昨年末の読書特集「今年の３冊」で2紙が取り上げたのを見て、図書館に申し込んだが、希望者が多くなかなか連絡がない。忘れかけていた今月8日。この本が「第３９回大宅壮一ノンフィクション賞を受賞」の記事が出た日に、借りられるという連絡が入った。

　　昨年１２月２３日の読売新聞特集欄で、ノンフィクション作家の高橋秀美氏は「中国残留孤児である父親の生涯を描いた。逡巡のなかの静謐な筆致に思わず落涙」と絶賛、同じ日の朝日新聞で久田　恵氏は「父の人生は、そのまま自分につながる物語であるとの思いに突き動かされ、長きにわたって取材を深めていく真摯さがまっすぐ伝わってくる」と評価している。

　４月７日の大宅賞発表の記者会見で、選考委員代表した選考経過を発表した柳田邦男氏は「城戸久枝さんの人を見つめる奥深さを感じました。・・・お父さんをわが子のように深い愛情で育てる（中国の養母の）姿に感動しました。お父さんの生きる力の原点は養母への愛でしょう」と話している。

　大宅賞に刺激されたわけではないが、先週の日曜の昼過ぎから夕方までかかって、４５０ページを越える大作を一気に読んでしまった。

　筆者の父・城戸　幹(中国名・孫玉福)は｢満州国軍｣の日系軍官の長男。３歳９ヶ月の時、満州国に侵入したソ連軍からの逃避行中、危うく大河・牡丹江に投げ捨てられようとするが、養母・付淑琴にもらわれ、その愛情をいっぱいに受けて育つ。

　豚を飼う老農夫や小学校の同級生から時には「日本鬼子（リーベングイズ）＝日本の畜生め」とあざけられながらも生涯の友人に出会い、養母やその親類の思いやりは変らず、優秀な成績で中学、高校と進む。

　高校の成績も抜きん出ていたが、ちょうど共産党に忠誠を誓う｢交心（ジャオシン）運動が始まっていた。やはり日本人蔑視の言葉を投げかけるなかで「このままでは、日本人であることを理由に共産党に忠実ではないと、いつ訴えられるかもしれない」という恐怖心から、大学入学願書の履歴書に「日本民族」と書いてしまう。

　これをきっかけに、幹の未来は閉ざされてしまう。合格していた北京大学は政治調査で入学を許されず、就職もままならない。建国から１０年目の１９５６年。日本は台湾政府と国交を結び、中華人民共和国への敵視政策を続けていたころだ。

　養母を気にかけながら「日本人として生きたい」という思いをつのらせた幹は、日本赤十字社に約２００通の手紙を書き続けて８年あまり。ほぼ自力で身元を探し出し、独力で帰国した。１９８１年、旧・厚生省による中国人残留孤児の帰国事業が始まる１１年前、２８歳の時だった。当時の中国は文化大革命で揺れており、なぜ帰国が許されたのか。奇跡とも言える展開だった。

　父の実家である愛媛県に帰った後も苦労が続く。定時制高校で日本語を学び、切望していた大学進学は弟たちの進学時期とも重なって断念する。しかし、高校で筆者の母と出合って結婚、次女の筆者など３人の子どもに恵まれる。

　後半は、次女・久枝の物語となる。

　子どもの時に「あんたのお父さんは中国人？」と友だちに聞かれ、意識的に中国を避けてきた著者は「ワイルド･スワン」を読んで「暗黒の時代に生きた父を知りたい｣思いをつのらせ、中国の大学に国費留学する。

　そして父の養母の叔父の長女･シュンカなど、親せき？の人たちから思いもしなかった大歓迎を受け、春節(中国の正月)のたびに「春節は家族で過ごすものよ」と、牡丹江に呼ばれる。そう言うシュンカらの包み込むような温かさは、それからも会うたびに続く。

　一方で、中国のすさまじい反日教育の現実に直面する。

　旅行をしていた列車内で、一人の男性に話しかけられる。「日本って、歴史の授業で中国を侵略した歴史を教えていないんでしょう」「教えていないわけではないですが、中国の教科書ほど詳しくはないと思います」

　あたりがざわめき「やっぱり教えていないんだ」というひそひそ話しや「日本鬼子」という幼い女の子の声がする。

　大学の授業でも、教授や学生から鋭い言葉を投げかけられる。「日本の軍人がどれだけひどいことをしかか知っていますか」「南京大虐殺で殺された人の数を歪曲している」「私は日本人が憎い」「ほら、日本人は何も知らないんだから、聞いても無駄だよ」・・・。

　帰国した筆者は、残留孤児たちによる国家賠償訴訟への支援活動に取り組み、満州国軍の日系軍人への恩給支給についての、日本政府の非情な判断に怒る。

　数年後、父とともに父が養母と暮らした頭道河子村を訪ねた筆者は、本の最後をこう結ぶ。

　昔、日本が負けた大きな戦争があり、牡丹江を渡ってやってきた一人の日本人が、中国人の夫婦にもらわれて成長し、本当の両親のもとへ帰っていった物語は、いまでも、あの小さな村で伝説のように語り継がれている。

　そんな父の娘に生まれたことを、いま、私は心から誇らしく思うーーー。

　参考文献

• ｢ワイルド･スワン上・下｣（ユン・チアン著、土屋京子訳、講談社）
  　＝久枝が父とともに大連を訪問した際、文化大革命のことを何も知らないことに驚いた滞在先の夫婦が「あなたのお父さんも、この時代を中国で生きたんだよ」と、読むよう薦めてくれた。



• 「大地の子」（山崎豊子著、文春文庫１－４）
  ＝ＮＨＫでドラマ化された再放送を見て筆者の父はつぶやく、「父ちゃんがいたころは、あんな甘いものではなかったよ」

※閑題・余談

　この本が受賞した大宅賞。その一覧を見ていて、最初のころはかなり読んだものが多いのに、ここ１０数年ほとんど読んでいないのに気付いた。

　読んでいたのは、２００１年の星野博美「転がる香港に苔は生えない」（情報センター出版局）と２００２年の米原万里「嘘つきア－ニャの真っ赤な真実」（角川書店）だけ。それも、受賞を知らずに後になって読んだものだ。

　｢昔はあんなにノンフィクションに夢中になったのに｣「現役記者時代、ノンフィクション手法を真似て連載企画を書いたことも」・・・。おかしな郷愁にかられてしまった。