週1回通っている中国語教室の同級生・Bさんに勧められ、図書館で借りた。

　 　台湾人の母と日本人の父の間に生まれた19歳のミーミー（琴子）が、中国語を習うため上海の専門学校・漢語学院に短期留学。同室のリンリン（彼女は、父親が台湾人）などと交流を続けながら、自分のアイデンティティを探す青春小説。

　著者の作品は2017年上期(第157回)の芥川賞候補作になったが、選考委員の1人が「退屈な作品」と論評して、著者がツイッターで怒りをぶつけたことで話題になったらしい。

　しかしここ十数年、中国語をいささかかじってきた身としては、かなり興味ある内容だった。文中の中国語会話がピンイン付きの小さな活字のルビで読めることも楽しく、一気に読んだ。

　ミーミーは漢語学院での最初の授業で、陳老師（先生）から厳しく叱責される。
　「台湾で話されている中国語は、今日から私が皆さんに教える標準的な中国語とは違います。最も顕著なのは発音ですね。かれらはほとんど舌を巻きません。かのじょ（ミーミー）の中国語は台湾人のように南方訛りです」
　「だけど陳老師・・・」と反論しようとするミーミーを遮って、老師は、こう決めつける。
　「我不姓岑(cen)，我姓陈(chen)（私の名は岑ではありません、陳です）」。「c」ではなく、しっかり「ch」と、舌を巻いて話せ、と言うのだ。

　上海語と同じように、台湾語も北方方言を基礎とした中国語とはまったく異なる言葉だとミーミーは知る。幼い頃に、母親にたしなめられた言葉を思い出す。

　キングン（早く寝なさい）、リヴァ（ほら見なさい）、ベーサイ（だめよ）、マイアネ（やめなさい）・・・。

　私が教えてもらっている在日華僑の老師も、こんな台湾語は聞いたことがない、という。世界中だけでなく、台湾を含めた広い中国で、異次元の言葉とも思えるいくつもの"中国語"が飛び交っている現実に驚いてしまう。

　ある日の授業で、ミーミーは作文を読まされる。あらかじめ、舌を巻いておくべき箇所にはマーカーで印をつけておいた。

　「対我来说，日语并不是"妈妈"的语言，宁可说那是"爸爸"的语言。所以我想把日语"叫做""父语"・・・（わたしにとって日本語は、"母"の言葉ではない。むしろ"父"の言葉です。だからわたしは日本語を"父語"と呼びたい・・・）」

　「父语？」
　陳老師は、訝しそうにミーミーのスピーチを遮る。「そんな中国語はありませんよ。冗談ばかり書くのはよくないことです」。老師はため息をつく。「日本語でもそんな表現はないでしょう。・・・今のあなたの中国語はそれぐらい変です」

　短期留学も、あと1週間となった時、ミーミーは陳老師に呼び出された。あの授業で読むのを遮られた作文は、その後提出させられていた。老師は、スピーチの続きを淡々と読み出した。

　「因为我在日本长大的，所以我对"父语"不觉得不安。但是我对"母语"没有自信，以后我想更努力学好我的"母语"（日本で育ったので、"父语"に不自由は感じません。けれどもその分、"母语"がじょうずではないのが辛いと感じます。もっと"母语"の学習を努力して、自信を持てるようになりたいです）」

　「我误会了（私は誤解していました）」。作文を朗読し終えた陳老師はそう言った。「冗談を書いてはならないと指摘したのは、間違いでした」「为了提高你的母语能力，我会努力给予妳适当的指导(あなたの母語の能力を向上させるために、適切な指導をすることに努力します)」

　母語？それは本当に私の母語なのだろうか？
　小さいころから「中国語は中国語」だと思っていた。でも、ほんとうに母のことばを学びたかったら、上海でなく台湾に行けばよかったのだ。

　ミーミーは、台湾に向かった。