なぜか寝づらい日が続いた深夜に、テレビ録画で見ていて表題の本をテーマにしたドキュメンタリー（ＮＨＫ制作）に引き込まれた。

　題材になっている「ルーアンの丘」は、作者が１９５０年に戦後最初の留学生としてフランスに渡った時に残していた旅行記「赤ゲットの仏蘭西旅行」と滞仏日記をまとめたものだ。作者の没後に見つかり、１９９８年に単行本になった。

　県立西宮北口図書館で司書の女性に見つけてもらい、一気に読んだ。

　 　フランスに同行したのは、生涯の親友となった 故・井上洋治神父ら４人。

　世話をしてくれたフランス人神父の尽力で、フランスの豪華客船・マルセイエーズ号に乗れることになった。ところが、遠藤が別に記しているのによると「船賃は最低の２等Cで１６万円」。
　とても貧乏留学生に払える金額でなかったが、その神父の努力で「特別に安い部屋」に乗れることになった。

　大喜びで、フランスの船会社の支店に４人で切符を買いに行き、マルセイエーズ号の模型を囲んで「俺たちの船室はどこだ、どこだ」と大騒ぎしていたら、フランス語の堪能な若い女性が「かなしそうな眼で見ていた」・・・。

　 　横浜港でマルセイエーズ号に乗り込み、切符を事務長に見せると、せせら笑って「船室は船の一番ハシッコだと答える。

　

　港に着く度に、クレーンで荷物がドサット落とされ、船倉ホコリだらけ。食事さえ、自分たちで厨房に行き、バケツに入れて運んでこなければならない。

　 　シンガポールやマニラでは、日本人は上陸禁止。第二次大戦中の マニラ虐殺などの恨みを忘れらてはいない。しかし、港に着くたびにこの船艙に乗ってくる中国人、インドネシア人、アラビア人、サイゴンで降りた黒人兵は、みな笑顔で接してくる。「なぜ、中国人などを今まで馬鹿にしたり、戦争をしたりしたのだろう」・・・。

　イタリア・ストロンボリイ 火山の火柱をデッキから見ていた時、ボーイの１人が「北朝鮮軍が南に侵入した」と１枚の紙きれを渡してくれた。

　神学生のＩ君（故・井上洋治神父）は、よく甲板のベンチでロザリオを手にお祈りをしていた。

　Ⅰ君は帝大の哲学科を今年出て、日本に修道会の カルメル会を設立することを自分の一生の使命として、遠くフランスのカルメルで修行する決心をしたのです。もう一生家族にも会えない。全ての地上のものを捨て、孤絶した神秘体の中に身を投じる君をぽくは真実、怖ろしく思いました。彼の体は強くない。寂しがりやで気が弱い・・・。そんな彼が人生の孤絶、禁欲ときびしい生の砂漠を歩いていくのを見るのは怖ろしかったのでした。暗い甲板の陰で、ぽくは黙って彼の横に座りました。



　マルセイユに入港、パリ経由で北仏・ルーアンの駅に着いた。この街に住む建築家・ロビンヌ家で、夏休みの間、ショートステイさせてもらうことになっていた。
　改札口で、中年の美しいマダム・ロビンヌに迎えられた。間もなく、ロビン家の１１人の子どもがバラバラと集まってきた。遠藤がどの出口から出てくるか分からないため、前夜から１人ずつ張り番をしていた、という。

　最初にマダムに慣れないこと、不満なこと、困ったことは、何でも話すようにと約束させられた。そして、自分の子どもとして教育するという。

　日本では、ものぐさではどの友人に引けを取らなかったのに、髪をきちんと分け、靴は少しでも汚していると夫人に叱られた。特に、食事などのマナーは厳しかった。

　「食事中葡萄酒を飲む時、前もってナプキンで口を拭くこと」
　「食事中、黙ってはいけません。話さないのは礼儀ではありません」
　「煙草を半分吸って捨てるなんて、アメリカ人のすることです」

　「もう、我慢できないと」と言ったら、夫人は答えた。
　「あなたが大学に行ったら、大学生は無作法に食事したり話したりするでしょう。・・・しかし、典雅に物事をふるまえた上で野蛮に友だちと話せる大学生と、全く無作法な大学生とは違います」

　ある日、長男・ギイやガールフレンドのシモーヌなどとピクニックに出かけた。合唱やダンスを楽しみながら、彼らと空襲や離別の繰り返しだった、わが青春を比較してみた。
　そして、インドの乞食の少女の黒くぬれた眼、マニラの海の底に失われていった青春・・・。

　急にパリに行きたくなった。
　 サン･ラザール駅に着いたのは午後６時半を過ぎていた。１つの教会の祈祷台に、倒れ込むように跪いた。

ロビンヌ家の人々と遠藤周作（左端から長男・ギイ、遠藤、マダム・ロビンヌ、末っ子のドミニック）