著者と若い編集者が、昭和３０年代によく読まれた本や映画などをテキストに勉強会を開く。著者をリーダーに、若い世代が現在につながるこの時代の意識を知ろうという狙い。だから「演習」というわけらしい。

　この時代を中学生から大学生までを過ごした前期高齢者としては「演習」に出て来る素材のほとんどがなつかしい。かつ「ああ！あの時代を無為にすごしてしまったなあ」という感覚、感情がなんとなくツーンと胸を衝いた。

　「ＢＯＯＫ」データベースには、こうある。

　　

　松本清張の初期短編 「張り込み」を映画化した昭和３３年の同名映画の冒頭１０分間は、真夏の夜行列車の車中の描写だった。本筋とは深い関係はないのに「監督の野村芳太郎が描きかったのは、実は日本の夏の蒸し暑さではなかったか」と、著者は書く。

　

　中学２年の頃だっただろうか。ある団体に参加を許されて、東京に国会議事堂見学や靖国神社参拝の夜行列車に乗ったことがある。トンネルに入る度に、蒸気機関車の煙が入らないよう、あわてて窓を閉めた。ウトウトして目覚めた明けがた、引率者がくれた初めての冷凍ミカンの味がいまだに忘れられない。

　昭和３０年代は「いちおう戦後復興をとげた敗戦国日本が痛切に『世界復帰』を願った時代」でもあった。

　南極観測の世界会議に日本は無理やりという感じで出席した。「日本はまだ国際社会復帰の資格はない」という冷たい雰囲気のなかで、なんとか参加が認められた。この時、割り当てられたプリンス・ハラルド海岸は「実は接岸不能とされた地図空白地帯でした」

　外国から借りるつもりだった観測船は実現せず、結局、海上保安庁の老補給船 「宗谷」が使われた。初の越冬隊を残し帰国の途についた「宗谷」は堅い氷海に閉じ込められ、ソ連の砕氷船「オビ」に救援された。

　

　「普通の日本人が、外国を一挙に実感する『事件』が昭和３７年８月に起きた」。 堀江謙一青年のヨットによる単独太平洋横断だ。

　サンフランシスコに着いた堀江青年は、ぼさぼさに髪が伸びた頭に工員帽をかぶり、素足にサンダルでガニ股、はにかんだ青年の写真は「まさに絵にかいたようなプロレタリアの姿」だった。

　　

　内モンゴルの研究をしていた梅棹忠夫は「中央公論」の昭和３２年２月号に載せた論文 「文明の生態史観序説」で「日本はアジアではない」「アジアという実体は存在しない」という考えを初めて明らかにした。

　

　さきにこのブログでふれた鼎談集 「時代の風音」で司馬遼太郎が「日本は、アジアの国々とは別の国」と語っていたのを思い出した。
　梅棹忠夫と司馬遼太郎は、モンゴル研究を通じて長年の友人だったそうだから、両氏の意見が似ているのも当然のことだったのだ。

　しかし「大陸・中国」が最近、露骨に海の覇権を握ろうとする動きを強めるなかで、日本は「海のアジア」とノホホンとし続けられるのか。

　世界の異端児・北朝鮮が「一部とはいえ『世界の楽園』と賞讃」されたのも、昭和３０年代。昭和３４年には、在日コリアンの北朝鮮への「帰国運動」も始まった。

　父親を戦争でなくし母一人の手で育てられ、ボロ家に住み続けた昭和３０年代。どこから回ってきたのか、北朝鮮の華やかなカラー雑誌を見ながら「北朝鮮に行ってみようか」と一時は真剣に思ったことを、戦慄を持って思いだす。

　昭和３９年秋に 東京オリンピックが開催された。

　昭和三十八年夏から秋、（オリンピックの）工事で穴だらけになった東京の姿は、まだ若かった篠田正浩が石原慎太郎の小説を映画化した松竹作品 『乾いた花』に記録されています。
　建設途中で一部のみ開通した首都高速道路を加賀まりこがスポーツカーを走らせます。助手席にいるのは 池辺良です。・・・
　このくだりは、石原慎太郎が・・・第二京阪国道でスポーツカーと自然に競争になり、あとで相手は 力道山だったと気付いた、というエピソードから発想されています。

　当時、東京のど真ん中・四谷にあった大学の４回生だった。貧乏学生にチケットを買う余裕などない。開会式の日、自衛隊の 「ブルーインパルス」が空中に描いた五輪のマークを見上げたのが、唯一のオリンピック体験だった。

　昭和３９年１０月２４日、国立競技場の閉会式の「雑感」を読売新聞の遊軍記者、 本田靖春は、社に電話送稿した。



　２０２０年に東京オリンピックが、５６年ぶりに開催されることが決まった。

　その招致プレゼンテーションで、安倍首相は「福島原発の汚染水は、完全のコントロールされており、日本のどこもが安全だ」と大見得を切った。しかし、汚染水対策解決の見通しなどまったく立っていないというのが真実だ。首相は、世界に向けて事実とは異なる発言で、２回目のオリンピックを勝ち取った。

　「世界への復帰」を熱望した昭和３０年代という時代を経て、 Ｇ７（先進国首脳会議）のメンバーになるほどの経済成長をとげた日本は、どんなポジションで２０２０年を迎えるのだろうか。

　Ａｍａｚｏｎの「カスタマーレビュー」に、この著書が取り上げた本などの抜粋が載っていた。

• 西岸良平『三丁目の夕日　夕焼けの詩』
• 松本清張『日本の黒い霧』『点と線』『西郷札』『或る「小倉日記」伝』『ゼロの焦点』 『けものみち』『砂の器』『眼の壁』
• 石原慎太郎『太陽の季節』
• 森鴎外『舞姫』『阿部一族』『渋江抽斎』
• 三島由紀夫『午後の曳航』『豊饒の海」『鏡子の家』『宴のあと』『憂国』『仮面の告白』　『金閣寺』『鹿鳴館』『愛の渇き』『青の時代』
• 山本嘉次郎監督『綴方教室』
• 成瀬巳喜男監督『浮雲』
• 井筒和幸監督『パッチギ！』
• 芥川龍之介『舞踏会』
• 山田風太郎『エドの舞踏会』
• フランソワーズ・サガン『悲しみよこんにちは』
• 堀江謙一『太平洋ひとりぼっち』
• 木下恵介監督『喜びも悲しみも幾年月』
• 大庭秀雄監督『君の名は』
• 安部公房『砂の女』
• 寺尾五郎『38度線の北』
• 金元祚『凍土の共和国―北朝鮮幻滅紀行 』
• 安本末子『にあんちゃん』
• 山田洋次監督『男はつらいよ』
• 浦山桐郎監督『キュ－ポラのある街』
• 石坂洋次郎『陽のあたる坂道』『若い人』『青い山脈』
• 大江健三郎『ヒロシマ・ノート』
• 大島みち子・河野実『愛と死をみつめて―ある純愛の記録』
• 高野悦子『二十歳の原点』
• 本田靖春『不当逮捕』
• 市川崑監督『ビルマの竪琴』
• 川島雄三監督『幕末太陽傳』
• 田中絹代監督『乳房よ永遠なれ』
• 中平康監督『狂った果実』
• 今井昌平監督『豚と軍艦』
• 舛田利雄監督『赤いハンカチ』
• 江崎実生監督『夜霧よ今夜もありがとう』
• マイケル・カーティス監督『カサブランカ』
• キャロル・リード監督『第三の男』
• ジュリアン・デュヴィヴィエ監督『望郷』
• 早坂暁脚本『夢千代日記』
• 小松左京『日本沈没』

　ああ昭和、３０年代は遠くなりにけり！

　8月4日付け読売新聞読書欄で「私のイチオシ文庫」という２ページ特集で取り上げられていた文庫本を、〝猛暑払い"に何冊か読んだうちの１つ。

　宮崎　駿が、尊敬する堀田善衛と 司馬遼太郎の話しを聞きたいと出版社に持ちかけ「どうせなら３人の鼎談で」ということで実現した本。宮崎は、主宰する スタジオジブリから堀田の著書をシリーズで発刊するなど「自分の位置が分からなくなった時、堀田さんに何度も助けられた」と語っているし、司馬遼の国家論に「ひじょうに感動した」と話しており、鼎談と言いながら宮崎は司会役に徹している。

　単行本が１９９２年、文庫本になったのが１９９７年と２０年ほども前のバブル崩壊以前の鼎談だから、その後の２１世紀の展望については「ちょっと違っているな」と思う部分もあるが、世界を知りつくした堀田と司馬遼の国家、文化、時代論には、目を開かせる思いがする。

　「BOOK」データベースには、この本はこう紹介されている。



　２０世紀と言う時代を振り返り、ソ連崩壊について堀田は「ソ連（ロシア）は難治の国。・・・イデオリギー独裁だったので、プルーラリズム（複数主義）の用意がない」と切り出し、司馬遼は「ロシア史というものに、政治、経済、文化の成熟はない」と受けて立つ。

　堀田によると「ロシア革命のとき、農民が二人、レーニンに会いにいった。戻ってきていうには『今日はレーニンというツｱー（ロシア皇帝の称号）に会った』（笑）という話がある」と紹介すると、司馬遼は「ソ連には、共産党というツｱ―がいる」と、この大国の変わらないであろう体質を分析している。

　もう一つの大国、中国について宮崎が「 ウイグルとか チベットが中国領というのは信じ難い」と切り出すと、堀田は「困ったことに征服そのものがあの国の歴史の実体」と話し、司馬遼も「ロシアと中国という二つの古い帝国が世界のお荷物になりつつある」と言う。

　北方四島や尖閣諸島の未来が予測できるような発言だ。

　さらに、 アゼルバイジャンや スロヴェニア、 クロアチアなどで「小さな紛争は（冷戦時代より）かえってすごくなるでしょう」（堀田）、「いまや人類にとって（話しの通じない）外国とは、北朝鮮であり、イスラエルかもしれません」（司馬遼）と、その後の世界情勢をピタリと言い当てている。

　スペインに１０年滞在した経験のある堀田は「ヨーロッパ人というのは、大ざっぱにいえば二種類ある」と話す。

　　

　そして堀田は、ＥＣ統合によって｢ヨーロッパは国境のなかった中世に戻ることになり、レジョナリズム（地方分権主義）の塊になっていく｣と予測する。

　一方、司馬遼は「日本がアジアの孤児であることは、鎌倉幕府の成立から決まった。精密な封建制をつくったことで、中国や高麗、その他のアジアとは体制として別な国民になった」と言い、アジアが1つの〝塊"になることはありえないと見ている。
　堀田は、元西ドイツ首相のシュミットに「あなたたちはアジアの友達を持っていない」と言われ、ガーンときたという。

　 　日本がアジア諸国と違う国になったというのは「封建制の中で、人間が物事をやる能力が身につく。・・・日本人の考え方を製造業に向くようにもっていった」と司馬遼は語る。 　もう一つよく分からないが、一度は経済大国にのし上がった日本は、アジア諸国とは異質の体制国家であるということだろうか・・・。

　司馬遼はさらに、これから日本の人口が減っていくなかで「われわれの２０パーセントぐらい外国系がはいると思う。・・・憲法下で万人が平等という大原則があるから、日本も小さな合衆国になるでしょう。・・・そうなることをいまから覚悟して・・・決して差別してはいけない。差別はわれわれの没落につながります」と話す。司馬遼が今、目の前にいて話しているような錯覚に陥りそうになる明確な時代予想だ。

　読み終えて、 このブログで「司馬遼太郎が書いたこと、書かなかったこと」（小林竜雄著）でふれた、司馬遼の歴史観を思いだした。

　「時代の風音」で、堀田、司馬遼の両氏が「これまで書き続けてきたのは、戦時中の自分に手紙をだすつもりだったから」と、共に語ったことも印象的だった。
　宮崎が「あとがき」で書いているように「人間は度しがたい」と堀田、司馬遼両氏が呼応するように語ったことも・・・。

　先日、宮崎駿監督の最近作のアニメ映画 「風立ちぬ」を見た。

　「鯖（サバ）の骨のように軽やかな翼を持つ」飛行機の制作を夢見て、 零戦戦闘機を開発した技術者が主人公。なぜ、終戦の日を待っていたように、零戦開発物語なのかと思ったが、零戦を開発し終えた主人公に「あの物量豊かな米国相手に、なぜ戦争を仕掛けのか」と独白させている。

　宮崎監督は「時代の風音」で堀田、司馬遼両氏から教わった「時代の風を読めない愚かさ」を訴えたかったのだと､気がついた。

　

　現在、東京国立博物館で開催されている 特別展「北京故宮博物院２００選」が、北宋時代の名品 「清明上河図」（今月２４日で展示終了）が日本で初めて公開されたこともあって、長蛇の列らしい。

　私もこれまで大阪や京都で開催された 北京故宮博物院展をのぞいたことがあるが、もう１つ感動が薄かった。
　 西太后が着ていたという埃っぽい衣装や皇帝・溥儀 がヨーロッパから取り寄せたという自転車まで見せられてガッカリしたこともある。
　２００９年秋に北京を訪ねた際にも、今は故宮博物院になっている世界遺産、 紫禁城の建物はすばらしく感じたが、知識のなさもあって展覧品はあまり印象に残っていない。

　 蒋介石が台湾に逃れた際に、紫禁城（故宮）の重要な宝物をほとんど持ち去り、現在は台北の 国立故宮博物院に所蔵されていると聞かされ「本物は、台北にある」と思いこんでいたせいかもしれない。

　朝日新聞の元台北特派員が書いた表題の本には、このあたりの事情をじっくり書き込まれていておもしろい。

　「故宮は不思議な博物館である」と、著者は切り出す。

　２０１１年5月の資料によると、「北京故宮」は、１８０万点を収蔵、うち８５％が清朝が残した（清代以前のものを含めてという意味）文物。「台北故宮」は約６８万点、清朝が残した文物が９０％を上回る、という。その収蔵方針は「中華文明の粋を集める」こと。
　フランスのルーブルや、米国のメトロポリタンのように、世界の文化財を集めることに、まったく興味を示していない。



　まったく見事というしかない「中華思想」の結実が、2つの故宮博物館なのだ。
　だから「台北故宮にはその所在地である台湾の文化の断片すら発見することは難しい」という奇妙なことが起こる。

　 国民政府とともに中国本土からやって来た人々は約２００万人。それに対し、当時の台湾の人口は７００万人ほどだった。地元・台湾の人々は、鉄砲水のように流れ込んできた「中華思想」に戸惑いを隠せなかったことだろう。



　日清戦争に敗北した清朝は、台湾を日本に割譲した。「清朝にとって台湾は辺境のなかの辺境であり、日本にくれてやっても惜しくない、という判断があった」


　ただ、２００８年の 民進党から 国民党への再度の政権交代以降、中国、台湾の関係も改善された。両故宮の交流も進みつつある、という。「もともと故宮は一つであるのは事実であり、政治権力によって引き裂かれたふたつの故宮に、『相互補完性』があるのは間違いない」からだ。


　今、北京と台北の故宮を近づける１つのプロジェクトが進行している。両故宮展の日本開催である。
　 司馬遼太郎や平山郁夫などの文化人やマスコミが政治を動かし、台湾が求めていた美術品の差し押さえ免除の法律（海外美術品等公開促進法）も昨年秋の日本の通常国会で成立、環境は整った。

　昨年末の台湾総統選で再選された国民党の 馬英九総統は、昨年５月の著者のインタビューに「二〇一三年の実現が適切なタイミングかもしれない」と踏み込んだ発言をした。
　中国も「中華を中台の絆として強調するため、中台故宮の交流を巧みに政治利用している」と、著者は分析している。一方で、清朝末期から世界に拡散していった文物が中国に戻っていく時流もはっきりしてきた。


　ところで、この本にちょっと気になる記述がある。 「台北故宮には『三宝』と呼ばれる三つの超人気収蔵品がある」という。 １つは、白菜をかたどった翡翠彫刻の傑作 「翠玉白菜」。２つ目は、豚の角煮をメノウ類の鉱物を使って掘り上げた 「肉形石」。 最後が、北宋の都の生活を描いた 「清明上河図」。なんと、このほど東京国立博物館に北京故宮から持ち込まれて人気を読んだ「清明上河図」と同じ名前である。
　この２つは、同じ作品が分割されて両故宮に存在するのか、それとも別の作者の作品なのか？
　両故宮展の日本開催が、ますます待たれる。

北京の故宮博物院（紫禁城）の建物と文物（２００９年９月）

　「司馬遼太郎が書いたこと、書けなかったこと」を新聞の小さな書評で見つけ、図書館のボランティア中に検索したが、在庫なし。ところが、図書館員のＭさんが、本館書庫にある「司馬遼太郎――モラル的緊張へ」（中央公論新社、２００２年刊）という単行本を文庫化したものであることを見つけてくれた。ベテラン司書のすばらしい検索能力である。

　読んでみたいと思ったのは、このブログでも書いた半藤一利の「昭和史」（平凡社刊）のなかで、司馬遼太郎自身がノハンモン事件を「（書きたいと思ったが）実は書けないんだ」と語っていた部分があったからだ。

　小林竜雄の著書の「幻の小説『ノハンモン』の挫折」という章には、半藤が語ったことにもふれながら、司馬遼太郎がノハンモンを書けなかった理由がくわしく書かれている。



　司馬は、幕末が舞台の「竜馬がゆく」のなかで、すでに昭和史に触れている。




　 　そこで「司馬は、＜明治後期国家＞を収斂するかたちで、ノハンモン事件を題材とする長編小説を構想していた」。そして、司馬は事件の膨大な資料を集め、関係者の取材を始める。
　なかでも、魅力的な人物がノハンモン事件当時の連隊長だった須見新一郎・元大佐だった。

　須見の、上官とくに参謀に対する批判の舌鋒は鋭かった。


　しかし、司馬が「文藝春秋」で元大本営参謀だった瀬島龍三と対談したことで、須見は絶縁状を送りつける。


　主人公のモデルと思っていた須見を失って、司馬遼の「小説ノハンモン事件」は幻に終わった。

「三島由紀夫と司馬遼太郎」は、最初の本を読んでいる最中に図書館で借りた。
　著者は、この本の冒頭でちょっと不思議なことを書いている。



　この本は「『天皇陛下万歳』と叫んで自決した三島由紀夫と、自決直後に始まった『街道をゆく』シリーズに＜天皇の物語＞を書こうとしなかった司馬遼太郎」の考えの相違を分析したものだ。筆者は、2人の間に「美しい日本」をめぐる対決があった、とみる。

　司馬遼太郎は、絶筆となった「風塵抄――日本に明日をつくるために」（産経新聞、１９９６年2月１２日）で、バブル経済についてこう書いている、という。


　「バブル経済に奔走した日本を、はげしく批判せざるをえなかった」司馬遼太郎の死を、著者は「憤死に近いものだった」と分析する。

　「ノハンモン事件を書けなかった」以前から持ち続けてきた"美しい日本を取り戻したい"という思いがはたせなかったすえの憤死だったのだろう。

▽最近読んだ、その他の本

• 「老いの才覚」（曽野綾子著、ＫＫベストセラーズ）
  
  著者は、のっけから最近の老人のなさけなさ、才覚のなさに、プンプン怒っている。
  「駅に行くと、同行者が切符を買ってくれるのが、当然のように・・・。切符を渡されたら『席はどこ？』と切符の文字さえ読もうとしません。バックから老眼鏡を出すのが億劫なんですね」
  「『（配偶者やこどもが）・・・してくれないと始終口にしている人がいる。・・・ひそかに『くれない族』と呼んでいる・・・」　　
  
  　実績のある人だから言えるのだろうが「私ならこうする」と、老人を叱る高飛車な言い方がいささか鼻につく。関西弁で言うと"なんか、えらそうに・・・"。
  　ただ、このブログでも以前に同じ著者の本「戒老禄」（祥伝社）のことを書いたが、老人への厳しい提言はそれなりの含蓄があることは事実。
  
  　それと、著書で引用されている言葉が、いつもながらよい。
  　この本でも最後に、ブラジルの詩人、アデマール・デ・パロスの「神われと共に」（別名・浜辺の足跡）のことを書いている。ちょっと長すぎるので、引用をちゅうちょしていたら、ＷＥＢページで、全文を書かれているのを見つけた。
  　この詩の結びには、こうある。
  
  　友よ、砂のうえに一人の足跡しか見えない日、それは私（神）が君をおぶって歩いた日なのだよ



• 「影法師」（百田尚樹著、講談社）　　
  　時代小説を読むのは「火群のごとく」以来だ。この本は、児童文学者のあさのあつこが初めて挑戦した時代小説だったが、今度はあの「永遠の０（ゼロ）」の著者の初時代小説。
  
  　出版社の担当者から「百田さんの書く『かっこいい男』を読みたい」と言われて、頭に浮かんだのが時代小説だったそうだ。
  　確かに、下士の出でありながら筆頭国家老にまで上り詰める主人公の名倉彰蔵も、脱藩して寂しく死んでいくおさななじみの磯貝彦四郎も、徹底してかっこいい。
  
  
  　まさか――いやそうだ。彦四郎は、俺にすべての手柄を与えるために、わざと斬られたのだ。見切りの技を使い、森田門左衛門に背中をわずかに斬らせたのだ。そして俺が森田と戦っている時に刀を投げた。その刀により一瞬の隙が生まれたことで、俺は勝てた――。