五島列島2日目。福江港を午前９：１０に出る遊覧船「シーガル号」で久賀（ひさか）島に向かう。五島列島で最初に隠れキリシタンが信仰を宣言、厳しい拷問を受けたという歴史を背負った島だ。それが五島列島全体に広がり「五島崩し」と呼ばれるキリシタン弾圧につながったことは、この紀行①でもふれた。

　ガイド役は、遊覧船会社の三男坊で、カトリック信者でもある気のやさしそうなＫ青年。遣唐使船も風待ちに立ち寄ったという田の浦漁港に着くと、マイクロバスに乗り換えて漁港を見下ろす丘の上にある「浜脇教会」（写真①）へ。

　３層の白いコンクリートの上に、金色の十字架を抱いた薄緑の木製の塔。全体に、小ぶりな感じの簡素な建物だ。1881（明治41）に建立された最初の天主堂が潮風にさらされて痛みが激しくなり1931（昭和6年）に再築。旧聖堂は解体されて五輪地区に移された。
　内部は、８分割の見事なリブ・ヴォートル天井のアーチが続く（写真②）。ステンドグラス（写真③）は、この島に昔から野生していた椿の花をデザインしている。

　島には、天然記念物の椿原生林もあり、椿油の生産量が戦後日本一を記録したこともあるそうだ。道路沿いにも野生の椿が多く、2月に入れば咲き誇る花が見事らしい。早生の米がうまいことでも知られ、案内役のＫ青年は「水がよいのでしょう」という。しかし、行き交う車は少なく、人にも出会わない・・・。過疎が、福江島以上に進んでいる。

　島の中央部にある「牢屋の窄（さこ）」へ。窄（さこ）は「奥まったところ」という意味らしく、キリシタン弾圧の牢屋跡がある。
　Ｋ青年が「ここが、この島で一番大切なところですから」と、犠牲者の石碑が並ぶ前で、真剣な表情になって説明を始めた。

　1868（明治元年）、長崎・浦上で始まったキリシタン迫害は、翌年にはこの島にもおよび、6坪ほどの牢屋に信徒200人が8カ月の間押しこまれ、連日悲惨な拷問が行われて４２人の殉教者が出た。
　最初の死者は、79歳のパウロ助市。圧迫死だった。牢内にはトイレもなく、13歳のドミニカたせは、わいたうじ虫に下腹をかまれて死んだ。牢内は立すいの余地もなく全員が立ったまますごしたが、全員が周辺に体を重ね合わせて中央部にわずかなすき間を作り、一人ずつが少しだけ睡眠をとることができた。
　昭和５９年に、殉教を記念する聖堂（写真④）が建てられた。悲惨な殉教を忘れないため、聖堂中央部には6坪分の広さを示す灰色のじゅうたんが敷いてある。

　五島列島に隠れキリシタンが移り住んだのは、五島藩主から長崎県外海（現・長崎市）をおさめる大村藩主に開墾地拡大のための要員派遣の要請があったためだった。。
　キリシタン迫害の危険を感じていた彼らは、次々と五島列島に渡ってきた。1000人の要請に対し、やって来たのは3000人を越えた。

　「五島へ五島へと皆行きたがる　五島は優しや土地までも」とあこがれの地にやって来た人々に与えられたのは、やせた山間部や狭い砂浜だった。移住後、彼らは「五島は極楽　来てみりゃ地獄」と歌うようになった。。

　島の中心部から狭い山道を約30分、椿の林のなかで車を捨て、歩いてたどりついた五輪地区は、そんな狭い砂浜だった。かっては５０世帯を越える信者が住んでいたこの地区も、今は数世帯8人が漁業を営んでいるだけ。

　この浜辺に、国の重要文化財である旧五輪教会と隣接して現在の五輪教会が並んで建っている（写真⑤）。
　旧五輪教会（写真⑥）は、最初にふれたように浜脇地区から移築されたもの。窓が教会建築特有のポインテッド・アーチ（尖頭）型をしている以外は、まったくの和風建築。なかに入っても、窓に引き戸がつき、ステンドグラスはフイルムを挟んだ素朴な造りだが、リブ・ヴォートル天井の木目が浮かびだした美しさ(写真⑦)に見とれてしまう。

　五輪地区出身のカトリック教徒を父に持つ歌手・五輪真弓は、昭和61年に初めてここを訪れ、名曲「時の流れにー鳥になれ」を生み出したという。

　昼過ぎに福江港に戻り、定期船に乗り換えて奈留島に着いたのは、午後2時すぎ。「奈留教会」（写真⑧）を訪ねた後、タクシーで、世界遺産に暫定登録されている「江上教会」（写真⑨）に向かった。
　最盛期は60人を超えていた信徒も、現在では２人だけ。２軒目のお宅で、やっと教会のカギを借りることができた。
　廃校になり黄色い雑草で校庭が埋もれている小学校の隣の丘の上。木漏れ日になかに、木造ロマネスク様式の教会が立っていた。鉄川与助の作で、左右対称のシンプルな外観とクリーム色に塗られた外観、正面に書かれた「天主堂」の文字に、なにかなつかしい荘厳さを感じる。
　木目塗りの彫刻がほどかされた木の柱がアーチ状に天井に広がっていく造形（写真⑩）も見あきない。

　奈留島では、もう一つ「南越教会」を訪ねたかったが「個人の敷地を通らないでと言われているので・・・」と、タクシーの運転手さんに断られてしまった。福江島・堂崎教会では、「観光の車が多い」という付近の住民の反発で離れたところに駐車場ができ、上五島では、タクシーの運転手さんから「小学校のころ、カトリックの家の子はよくいじめられた」と聞いた。

　隠れキリシタンとその子孫は、１００年以上たっても、まだ新参者らしい。