著者は宮城県石巻出身だが「脳出血の後遺症で右半身がどうして動かない」ため、被災地に駆けつけた友人、知人を助けにいくことができない。
　代わりに、友人たちからの電話などで情報が集まってくる。

　

　しかし、当時の新聞やテレビで流されていたのは「おびただしい屍体をかき消した薄っぺらな風景」でしかなかった。
死者、行方不明者数や放射線量など乾いたデータばかりで「死はそれぞれの重み、厚み、深み、リアリティを奪われ、風景はいわば漂白され除染され除菌され消臭されていました」

　東京のある放送局につとめる若い友人は、３・１１後の局内の雰囲気を「まるで戒厳令下です」と話した。

　

　 　「法律も戒厳司令部も発令主体も責任の所在」もなく「だれからともなく、菌糸のように発酵し」ひろがっていく「心の戒厳令」が、世の中を覆ってしまったのだ。

　３・１１という深い現実に迫ろうとする本当の｢言葉｣は、どこにも見あたらなかった。

　政府が「福島原発から放出された放射性セシウム１３７は広島に投下された原子爆弾の百六十八個分」という試算を発表した時もそうだった。
　「語り手や記事の書き手が、数値と人間の間の恐ろしい真空を、生きた言葉で埋めようとしていないために、なにごとも表現していない状況が続いた。

　著者にとって、広島に落とされた原発は単なる「数値」などではありえない。被爆体験はないが、中学3年生の時に読んだ 原民喜の小説 「夏の花」から得た迫体験が、心の奥深く刻み込まれたからだ。

この小説のなかに、次のようなカタカナの１節が挿入されている。



「スベテアツタコトカ　アリエタコトナノカ」
　「パット剥ギトツテシマッタ　アトノセカイ」
この2行について著者は「そのまま大震災、原発メルトダウンにあてはめてもなんら違和感はありません」と書く。

　さらに著者は、"数値報道"で隠されてしまった「ひとりひとりの死」について考える。 　 　シベリア抑留体験をした詩人、石原吉郎の言葉を引用している。

　

　著者は「『一人の魂の行くえを見とどけようと願う』だけでよいのか」と自問しつつ、 堀田善衛の著書のなかにある「人間存在というものの根源的な無責任さ」という言葉に救いを求めようとする。「人間存在の無責任さ」を「私自身の無責任さ」と、置き換えることによって・・・。

　　

　辺見庸の作品は、年々難しくなっているように思う。３・１１前後に書かれた何冊かを手にしたが、浅学菲才の頭脳が消化できず、途中下車してしまった。

　「あとがき」のなかで著者は「この本のテーマ（キーワード）は『言葉と言葉の間に屍がある』と『人間存在というものの根源的な無責任さ』」と書いている。

　「言葉と言葉の間に屍がある」も本文にある。やはり消化できないままでいる。