読書日記「絵に生きる 絵を生きる 五人の作家の力」（島田誠著、風来舎刊）
神戸・ハンター坂にある ギャラリー島田の島田誠さんがこの本を書かれたことは、島田さんが猛烈なエネルギーで発信されているメールマガジンで知った。
この本には、島田さんが人生を共にしてきた５人のユニークかつ孤高の画家たちへの思いが語りつくされている。
プロローグに、こうある。
自ら強い意志をもってそれぞれの表現にこだわり、自分の生を主役として生きる作家たち。・・・彼らは苦労しているのではなく、・・・苦を選びとって生きているのである。
神戸の街を無頼で生き「溶き油を使うことも知らず、やたらチューブからひねり出した色をそのまま塗りつけ、自分の暴力的なまでの鬱屈した思いをぶつけて」いた 武内ヒロクニさん。
看板屋に勤めながら「弟子入りしたり、手本にした人はいない」と、孤高を選ぶなかで絵を描き続け、不慮の火災で最愛の妻と３人の子供を亡くした。後追いまで考えたが、その母子を主題として描く覚悟をした在日２世の 松村光秀さん。
「不遇の極みで、その生活を奥様や兄弟に支えられ、ご自身は歯を食いしばって、食べるものも食べない」で、制作にすべてをかけた 山内雅夫さん。
郵便局で手紙の仕分けの仕事をしながら専業画家となる夢を悶々と抱き続け「仕事を続けるか、やめて画家としてやっていくか、たびたび阿弥陀籤（くじ）で進路を占ったりしていた」故・ 高野卯港さん。
最後の章には、以前にこのブログでも紹介した "奇跡の画家" 、 石井一男さん。
画壇にも、売らんかなの画商にもそっぽを向き、自らの生のうめきから生み出される作品に命をかける画家群像が書き込まれている。
そして画廊主である島田さん自身も「山内雅夫先生にいつも『島田さん、あなたが展覧会をやるということは、あなたが何を見、何を考え。どう生きるかを表現していることです』と言われ」続けてきた。それを実践する島田さんの生きざまの記述は、この本の大切な縦糸になっている。
２００８年に５９歳で亡くなった高野さんを除くと、残り４人の画家と島田さんはいずれも昭和１０年代の生まれ。
一気に読んだこの本は、戦後の混乱と昭和の動乱、そして平成の混迷のなかで、自らの生を貫こうとした"同志"たちの闘争の物語に思えてきた。
発刊に合わせて、登場する何人かの個展に巡り合ったのは、幸運だった。
9月中旬。神戸・ハンター坂のギャラリー島田地下1階で開かれている「武内ヒロクニ展」に出かけた。
ちょうどおられた奥様の幸穂里さんに絵の解説をお願いした。「ヒロクニさんは、街が好き、地下鉄が好き、そしてそんな街のなかを走るのが、好きなのです」。そんな躍動感が、赤を基調にした絵のなかにあふれている。これが、色鉛筆で描かれたとは・・・。
絵のなかの、どこかに不思議なものが存在している。ど真ん中にある太陽、顔とおっぱいとおしりだけの一本足の少女、花、自画像・・・。
「頭のなかの意識、体にしみ込んだ感覚、体臭みたいなものがほとばしり出るみたいです」と幸穂里さん。下描きは一切、しないという。
著書のなかで、島田さんは「CHA-CHA-CHA」など武内ワールドの美しさについて、こう書いている。
記号化されたモザイクの隅々まで彼の生きた時代、空気、埃、淀み、流された血、精液などが塗り込まれている。・・・記憶の靄（もや）の中から抽出された、女性器、骸骨、顔、月、太陽、星、英文字。電車、街、看板、花などが曼荼羅のように物語を語る。
翌週からは、同じギャラリーで高野卯港展が始まった。来館者の応対に忙しい奥様の京子さんに少しだけ話しを聞くことができた。「茶色や赤の色が好きでした。自分の気持ちや思い出を描いていました。1枚の絵を何年もかけて仕上げるのです」
不思議な絵があった。正面に大きく陶器の酒瓶。男と女がいて、その前の茶色の壁がカーブをきって大きく開かれ、その奥に砂浜と海が広がる。
「これは、神戸・須磨の海。空気が抜けていくところなのです」。絵全体を覆うさわやかさは、壁の空間を抜け、海辺にいたる風のしわざなのか。
風景画が多い。縦や横に、ぐいー、ぐいーとのびた黄色や緑のタッチが、やわらかく、かつ力強い構図を描き出している。
著者の島田さんは、こう書いている。
卯港さんの風景画や物語をはらんだ叙景画は独特の味わいをもっている。洛陽でさまざまに染め上げられ、刻々に変幻し、黄昏（たそがれ）てゆく空。そこに鮮やかな緑や黄を勢いよく刷く。卯港さんの夢と現実との間（あわい）を揺れ動く思いが凝縮され、独特の色彩が綾なす感傷美にとどまらない切迫した気配は誰にも表現できない荘厳にして絢爛たる交響詩である。・・・心を動かすもの、美しいものを描くことが自分にとっての救いであり、歓びであることを真摯（しんし）に求め、それが若き日から卯港さんの日々に降り積もる悲しみを抱えて、宿命のような長期の潜伏期間をもつ病とともに蚕が繭を吐き出すように紡いだ作品を産んだ。
９月の初め。阪神・岩屋駅に近い ＢＢプラザ美術館で石井一男展が始まった。
石井さんの作品にふれるのは、昨年1月以来だ。この展覧会は「『奇跡の画家』に書かれたお客様に渡っている作品が大半」（島田さん）だそうだ。一回りした後「女神」「母と子」図の前に置かれたソファに座っていると、当の石井さんが学芸員らしい女性に伴われて現れた。
1年前に見た細身の体にキャンバス地のジャケットを着こなし、ちょっと猫背の姿は変わらない。
「テーマは、今でも女神ですか」と聞いてみたが、寡黙の石井さんは「最近は、色々描いています」と右壁の作品群を指さされた。
島田さんが石井さんを見出して個展を開き、ノンフィクション作家の後藤正治さん（元・神戸夙川学院学長）が石井さんを主人公に書いた「奇跡の画家」がベストセラーになり、出された２冊の画集も重版を重ね、孤高の画家・石井さんの環境は劇的に変わった。それにつれて、描くテーマも広がりを見せ始めた。「石井さんが孤独で死に向いあっていた状況は変わりましたが、揺らぐことのない豊かな世界が広がった、ということでしょう」と、島田さんは話す。
島田さんは、著書の最後で石井さんについて、こう語る。
石井さんが、ゆったりと作品と対話し、イメージが降りてくるまで待つこと。そして、いつまでも蝸牛の歩みであることを願っている。
石井さんに当たる光は小さな教会の伽藍や破れ寺の暗い御堂に差し込む薄明であってほしいいし、賞賛は密かな吐息や独白であってほしい。
・・・石井さんの女神たちや心象風景が、地下水脈からこんこんと水が流れるように大地を潤し、困難にある人たちに寄り添い、いつまでも孤独な魂とともにあることを願っている。
石井さんに当たる光は小さな教会の伽藍や破れ寺の暗い御堂に差し込む薄明であってほしいいし、賞賛は密かな吐息や独白であってほしい。
・・・石井さんの女神たちや心象風景が、地下水脈からこんこんと水が流れるように大地を潤し、困難にある人たちに寄り添い、いつまでも孤独な魂とともにあることを願っている。