読書日記「石牟礼道子全句集 泣きなが原」（石牟礼道子著、藤原書店）
４大公害病と言われた 水俣病を告発した「苦海浄土」の著者が、４０数年にわたってこつこつと詠んできた全句集がでた。
著者の句集が生まれるまでには、２人の俳人の努力があったことが、この全句集を読み進むとわかってくる。
祈るべき天とおもえど天の病む
大分県九重町に生まれた俳人、故・穴井太が、新聞の学芸欄でなにげなく、この句を主見出しに採った石牟礼道子の原稿を見つけたのは、昭和４８年の夏だった。
「水俣病犠牲者たちの、くらやみに棄て去られた魂への鎮魂の文章であった」と穴井は思った。
地中海のほとりが、ギリシャ古代国家の遺跡であるのと相似て、水俣・不知火の海と空は、現代国家の滅亡の端緒の地として、紺碧の色をいよいよ深くする。たぶんそして、地中海よりは、不知火・有明のはとりは、よりやさしくかれんなたたずまいにちがいない。
そのような意味で、知られなかった東洋の僻村の不知火・有明の海と空の青さをいまこのときに見出して、霊感のおののきを感じるひとびとは、空とか海とか歴史とか、神々などというものは、どこにでもこのようにして、ついいましがたまで在ったのだということに気付くにちがいない。
穴井は、こう思った。
「『神々などというものは、ついいましがたまで在った』という石牟礼道子さんの思いの果てが、やがて断念という万斛（こく）の想いを秘めながら『祈るべき天とおもえど天の病む』という句へ結晶していった」
穴井は、九重高原・涌蓋（わいた）山の山麓にある、通称「泣きなが原」という草原での吟行に石牟礼を誘った。
死におくれ死におくれして彼岸花
三界の火宅も秋ぞ霧の道
死に化粧嫋嫋（じょうじょう）として山すすき
前の世のわれかもしれず薄野にて
そのとき高原は深い霧につつまれ、深い闇につつまれていた。
穴井は、この後、断わりもせずに作った石牟礼の句集「天」の編集後記に、こう書いた。
「裸足になって歩き出した石牟礼さんを、『泣きなが原』のお地蔵さんが、しきりに手招きしていたようだ」
２０１５年２月。女流俳人で、日経俳壇の選者でもある黒田杏子（ももこ）は、東京で開かれた「藤原書店二五周年」会に招かれ、会場に並べられている石牟礼の対談集を求め、会場の一隅で一挙に読了した。
これまで人間が長年かけてつくりあげてきた文明は、結局、金儲けのための文明でしかないようです。いま日本では、金儲けが最高の倫理になっておりますが、それをふり捨てて、もっと人間らしい、人間の魂の絆を大切にする倫理を立て直さなければ、いまの文明の勢いを止めることはできません。
この後、黒田杏子は、藤原書店の社長に「句集『天』はまぼろしの名句集となっています。石牟礼さんの全句集を出して下さい」と直訴した。二日後、発刊決定の電話があった。
黒田は、石牟礼の句のなかでも、「「祈るべき天とおもえど天の病む」に並んで、次の句が心に沁む、という。
さくらさくらわが不知火はひかり凪
石牟礼が８４歳の誕生日を迎えた、５年前の３月１１日。地震と津波が東北を襲った。
石牟礼は、水俣と同じことが福島でも起こる。「この国は塵芥のように人間を棄てる」と思った。
毒死列島身悶えしつつ野辺の花