著者の追っかけ"をしているつもりはないのだが、この人の新しい作品が出ると読みたくなる。

　このブログで著書にふれるのは、 「西の魔女が死んだ」 「僕は、僕たちはどう生きるか」と訳書の 「ある小さなスズメの記録」に続いて４冊目になる。そのほかにも読んだ本が数冊。自分でも、いささか驚いた。

　この本の購読希望も多く、図書館に申し込んで借りられるまで３カ月待たされた。

　それぞれの筋立ては異なるが、キーとなる縦糸は変わらないような気がする。自然への憧憬や愛着、食べ物の大切さ、そして人を思いやる心・・・。

　主人公の珊瑚は、追い詰められていた。今年で２１歳になったが、１年前に結婚した同い年の男は定職もなく、珊瑚が働いていたパン屋の収入を当てにしていた。男から言われて、すぐに離婚した。赤ん坊の雪は７か月。ようやくお座りができるようになったばかりだった。

　働かなければならないのに、公立の保育園も個人経営の託児所も受け入れてくれなかった。ただでさえ、少なかった貯金はみるみる底を突いてきた。

　小学校の時、母親が何も食べ物を置かずに家を出て行き、スクールカウンセラーのところでもらったトーストとミルクで生き延びたことがあった。それ以降も、自分の力でやってきた。しかし今は雪がいた。

　

　歩いてきた通行人を避けるために、慌てて曲がった道沿いの古びた家に小さな貼り紙があった。

　「赤ちゃん、お預かりします」

　主人の薮内くららは、外国生活が長い元・カトリックの修道女。有名な聖人である アッシジの聖フランシスコを敬愛していた。くららという名前は、聖フランシスコの教えを体現化した クララ（アッシジのキアラ）からつけていた。

くららは、総菜を作る天才だった。

　珊瑚が翌日訪ねた時に出てきたのが「おかずケーキ」。具は、おかずの残り物。シチューやマッシュルームとピーマンを炒めた物、茹でたアスパラガスの残りが入っていた。

　そのやわらかいところをチキンスープに浸して、雪の口にそっと差し込んだ。二回目にスプーンを持っていくと腕を上下させ「ぶわぁ」と言った。「もっとくれ」という意思表示だった。

　クローヴを入れたスネ肉の煮込み、フェンネルのパウダー入りコールスロー。アトピーの子供に食べさせる長芋と、うるち米の粉、蜂蜜でつくったパン。
　有機栽培のキャベツの外葉（売り物にならず、捨てるところ）を炊いてどろどろにし、ベシャメル・ソースを混ぜたスープ、魚のタラとジャガイモ、サワークリームを使ったコロッケ。
　油揚げと小松菜、水菜を油なしに炒めたもの、大根の茹で汁に塩を入れただけの吸い物。小玉タマネギをコンソメスープで半透明になるまで煮たカップ入りのスープ。タコサラダに、ニンジン、クレソンンとプルーンのサラダ。ホウレンソウは大鍋で茹でて、ソテーに生クリーム煮、ポタージュ、キッシュ・・・。

くららに教えてもらいながら「これらの総菜を提供する店を作りたい」。珊瑚は、こんな夢を膨らませていった。
　周りの人たちの思いもよらない協力で、それが現実となっていく。資金は政府系機関の起業家資金４００万円を借り、食品衛生責任者の講習も受けた。

店は、保護樹林付きの古い空家を借りることができた。
　庭には、時々タヌキが出た。「西の魔女」の庭や「僕は、僕たちは・・・」の「ユージン君」が住む家の庭によく似ている。

店の名前はズバリ「雪と珊瑚」。門から店までの道は雨になるとぬかるんだ。わざわざ厚底の靴を履いて来る常連に「舗装はしないでください」と頼まれた。

　 常連の1人になっていたエッセイストが雑誌に掲載した文章が、評判になった。



目の回るような忙しさが続いた。

　その成功を見て「あなたの無意識な計算高さ、ずる賢さ・・・が、鼻についてたまらない」とそしる手紙を送ってきた元同僚がいた。

　疲れとショックで珊瑚は寝込んでしまい、雪もひどい熱を出して夜泣きが続いた。

　それを、周りが支えた。別れた男の母親が突然現れた。養育費をと何度も申し出た。「なんだか炊きたてのご飯のように温かい人だ」と、珊瑚は思った。

　自分を捨てた母親に、開店資金を借りる保証人を頼んだら「あんたの保証ならできる」と断言した。「母性などないに等しい女性だったが、少なくとも子どもを信頼していた」

　

（追記①）
　この本の冒頭近くで詩人・ 石原吉郎（よしろう）の名前が突然出てきて、びっくりした。
　このブログに書いた辺見庸の 「瓦礫の中から言葉を」で紹介されていた詩人である。
　梨木果歩は、主人公の珊瑚に「私は好きでした。なんか、きゅーと気持ちが集中していく感じが」と語らせている。作者の心の琴線にどうふれ、作品に反映しているのか・・・？図書館で石原吉郎の詩集を借り直してみようと思う。

（追記②）
　この小説のちょうど真ん中あたりで、１９９７年に アッシジの聖フランチェスコ大聖堂を地震が襲った事件が出てくる。4人が死亡、上部大聖堂のフレスコ画が粉々になった。修道女だった薮内くららが現場で、被災者の支援活動をした、という想定だ。
　この時、多くのボランティアが３０万個に及ぶフレスコ画の破片を拾い集め、修復のプロがジグソーパズルのような作業を続け、２００６年４月にほとんどのフレスコ画を元に戻した。私が巡礼団に参加して、この再現されたフレスコ画を見たのは、その年の９月だった。

　くららは語る。
　

　この小説は、東北大震災の被災者への応援歌でもあった。

　

　著者は宮城県石巻出身だが「脳出血の後遺症で右半身がどうして動かない」ため、被災地に駆けつけた友人、知人を助けにいくことができない。
　代わりに、友人たちからの電話などで情報が集まってくる。

　

　しかし、当時の新聞やテレビで流されていたのは「おびただしい屍体をかき消した薄っぺらな風景」でしかなかった。
死者、行方不明者数や放射線量など乾いたデータばかりで「死はそれぞれの重み、厚み、深み、リアリティを奪われ、風景はいわば漂白され除染され除菌され消臭されていました」

　東京のある放送局につとめる若い友人は、３・１１後の局内の雰囲気を「まるで戒厳令下です」と話した。

　

　 　「法律も戒厳司令部も発令主体も責任の所在」もなく「だれからともなく、菌糸のように発酵し」ひろがっていく「心の戒厳令」が、世の中を覆ってしまったのだ。

　３・１１という深い現実に迫ろうとする本当の｢言葉｣は、どこにも見あたらなかった。

　政府が「福島原発から放出された放射性セシウム１３７は広島に投下された原子爆弾の百六十八個分」という試算を発表した時もそうだった。
　「語り手や記事の書き手が、数値と人間の間の恐ろしい真空を、生きた言葉で埋めようとしていないために、なにごとも表現していない状況が続いた。

　著者にとって、広島に落とされた原発は単なる「数値」などではありえない。被爆体験はないが、中学3年生の時に読んだ 原民喜の小説 「夏の花」から得た迫体験が、心の奥深く刻み込まれたからだ。

この小説のなかに、次のようなカタカナの１節が挿入されている。



「スベテアツタコトカ　アリエタコトナノカ」
　「パット剥ギトツテシマッタ　アトノセカイ」
この2行について著者は「そのまま大震災、原発メルトダウンにあてはめてもなんら違和感はありません」と書く。

　さらに著者は、"数値報道"で隠されてしまった「ひとりひとりの死」について考える。 　 　シベリア抑留体験をした詩人、石原吉郎の言葉を引用している。

　

　著者は「『一人の魂の行くえを見とどけようと願う』だけでよいのか」と自問しつつ、 堀田善衛の著書のなかにある「人間存在というものの根源的な無責任さ」という言葉に救いを求めようとする。「人間存在の無責任さ」を「私自身の無責任さ」と、置き換えることによって・・・。

　　

　辺見庸の作品は、年々難しくなっているように思う。３・１１前後に書かれた何冊かを手にしたが、浅学菲才の頭脳が消化できず、途中下車してしまった。

　「あとがき」のなかで著者は「この本のテーマ（キーワード）は『言葉と言葉の間に屍がある』と『人間存在というものの根源的な無責任さ』」と書いている。

　「言葉と言葉の間に屍がある」も本文にある。やはり消化できないままでいる。