自宅の本棚で、遠藤周作の単行本「沈黙」を見つけた。なんと昭和４１年、社会人になって2年目に初刊本を買っている。表装も現在、５６刷を重ねている文庫本のものとは異なる。10年ほど前に多くの所蔵雑本と本棚を処分、寄贈したが、この本だけはなぜか残しておいたようだ。

　アメリカ映画の巨匠、マーティン・スコセッシ監督が、この作品を原作に２８年かけて、映画 「沈黙―サイレンスー」を完成させたことを知り、日本封切の日に見に行った。

　隠れキリシタンが捕まって拷問を受けるシーンは、原作記の記述とほぼ同じだった。今年のアカデミー・撮影賞の受賞は逃したが、映像としての迫力はさすがだった。

　水磔（すいたく）という刑があった。

　熱湯をかける拷問もあった。裸にされて両手両足を縄でくくられ、杓子で熱湯をかけられた。それも、杓子の底にいくつもの穴を開け、苦痛が長引くようにした。

　棄教しようとしないポルトガル・イエズス会司祭２人の前に、どうしても"転ぶ"道を選ぼうとしない男女数人が筵巻きにされて小舟の上から、海に投げ込まれる。司祭の１人、 フランシス・ガルペは役人の手を振り切って海に飛び込み、同じように海中に沈む。

フランシス・ガルペ　　

　牢に閉じ込められた司祭、セバスチャン・ロドリゴは、夜中に囚人たちが出すいびきのような耐えがたい声を聞いて寝られない。役人は「あれは、囚人たちのいびきではない」と、嘲るように言う。

　牢の前に掘られた穴に汚物が詰められ、囚人たちは逆さ吊りにされる。そのままでは、すぐに死んでしまうので、耳の後ろに小さな傷をつくり、そこから息が漏れていたのだ。

セバスチャン・ロドリゴ

　ロドリゴの上司だった クリストファン・フェレイラは、この穴釣りの刑の耐えられず、棄教した。

　「日本のキリシタンがあそこまで拷問に絶えたのは、信仰のためだけだっただろうか」。一緒に映画を見た友人Mが言った。

　 　その答えが、原作にあった。

　

　 　

　映画の封切前に、スコセッシ監督はＮＨＫのインタビューに「この映画には、いくつかの"沈黙"場面がある」と答えていた。

　通辞（通訳の役人）から「あなたが転ばず、キリストの踏絵をふんで棄教しない限り、キリシタン5人の穴吊りの形は続く」と、ロドリゴは言われる。



　 　

　 　信徒たちへの拷問に耐え切れず、ロドリゴは、ついに転び、踏絵を踏む。

　

　ロドリゴは棄教後、死刑になった岡田三右衛門という男の名前とその妻子を与えられ、江戸の切支丹屋敷に住んだ。

　三右衛門が６４歳で死去した時。死に装束を着て棺桶に入れられた死体の胸元に、涙ひとつ見せない日本人女房は、懐紙に巻いた手刀を三右衛門の胸元に差し込んだ。同時に、なにかを置いた。

　カメラがアップする。柔らかい光に包まれて、ロドリゴがずっと手元から離さなかった藁で作った十字架が、死体の足元に浮かび上がった。

　スコセッシ監督が描く映像美あふれたラストシーンである。

　この場面は、原作にはない。三右衛門を監視していた切支丹屋敷役人の日記がたんたんと綴られて終わっている。

　なぜか寝づらい日が続いた深夜に、テレビ録画で見ていて表題の本をテーマにしたドキュメンタリー（ＮＨＫ制作）に引き込まれた。

　題材になっている「ルーアンの丘」は、作者が１９５０年に戦後最初の留学生としてフランスに渡った時に残していた旅行記「赤ゲットの仏蘭西旅行」と滞仏日記をまとめたものだ。作者の没後に見つかり、１９９８年に単行本になった。

　県立西宮北口図書館で司書の女性に見つけてもらい、一気に読んだ。

　 　フランスに同行したのは、生涯の親友となった 故・井上洋治神父ら４人。

　世話をしてくれたフランス人神父の尽力で、フランスの豪華客船・マルセイエーズ号に乗れることになった。ところが、遠藤が別に記しているのによると「船賃は最低の２等Cで１６万円」。
　とても貧乏留学生に払える金額でなかったが、その神父の努力で「特別に安い部屋」に乗れることになった。

　大喜びで、フランスの船会社の支店に４人で切符を買いに行き、マルセイエーズ号の模型を囲んで「俺たちの船室はどこだ、どこだ」と大騒ぎしていたら、フランス語の堪能な若い女性が「かなしそうな眼で見ていた」・・・。

　 　横浜港でマルセイエーズ号に乗り込み、切符を事務長に見せると、せせら笑って「船室は船の一番ハシッコだと答える。

　

　港に着く度に、クレーンで荷物がドサット落とされ、船倉ホコリだらけ。食事さえ、自分たちで厨房に行き、バケツに入れて運んでこなければならない。

　 　シンガポールやマニラでは、日本人は上陸禁止。第二次大戦中の マニラ虐殺などの恨みを忘れらてはいない。しかし、港に着くたびにこの船艙に乗ってくる中国人、インドネシア人、アラビア人、サイゴンで降りた黒人兵は、みな笑顔で接してくる。「なぜ、中国人などを今まで馬鹿にしたり、戦争をしたりしたのだろう」・・・。

　イタリア・ストロンボリイ 火山の火柱をデッキから見ていた時、ボーイの１人が「北朝鮮軍が南に侵入した」と１枚の紙きれを渡してくれた。

　神学生のＩ君（故・井上洋治神父）は、よく甲板のベンチでロザリオを手にお祈りをしていた。

　Ⅰ君は帝大の哲学科を今年出て、日本に修道会の カルメル会を設立することを自分の一生の使命として、遠くフランスのカルメルで修行する決心をしたのです。もう一生家族にも会えない。全ての地上のものを捨て、孤絶した神秘体の中に身を投じる君をぽくは真実、怖ろしく思いました。彼の体は強くない。寂しがりやで気が弱い・・・。そんな彼が人生の孤絶、禁欲ときびしい生の砂漠を歩いていくのを見るのは怖ろしかったのでした。暗い甲板の陰で、ぽくは黙って彼の横に座りました。



　マルセイユに入港、パリ経由で北仏・ルーアンの駅に着いた。この街に住む建築家・ロビンヌ家で、夏休みの間、ショートステイさせてもらうことになっていた。
　改札口で、中年の美しいマダム・ロビンヌに迎えられた。間もなく、ロビン家の１１人の子どもがバラバラと集まってきた。遠藤がどの出口から出てくるか分からないため、前夜から１人ずつ張り番をしていた、という。

　最初にマダムに慣れないこと、不満なこと、困ったことは、何でも話すようにと約束させられた。そして、自分の子どもとして教育するという。

　日本では、ものぐさではどの友人に引けを取らなかったのに、髪をきちんと分け、靴は少しでも汚していると夫人に叱られた。特に、食事などのマナーは厳しかった。

　「食事中葡萄酒を飲む時、前もってナプキンで口を拭くこと」
　「食事中、黙ってはいけません。話さないのは礼儀ではありません」
　「煙草を半分吸って捨てるなんて、アメリカ人のすることです」

　「もう、我慢できないと」と言ったら、夫人は答えた。
　「あなたが大学に行ったら、大学生は無作法に食事したり話したりするでしょう。・・・しかし、典雅に物事をふるまえた上で野蛮に友だちと話せる大学生と、全く無作法な大学生とは違います」

　ある日、長男・ギイやガールフレンドのシモーヌなどとピクニックに出かけた。合唱やダンスを楽しみながら、彼らと空襲や離別の繰り返しだった、わが青春を比較してみた。
　そして、インドの乞食の少女の黒くぬれた眼、マニラの海の底に失われていった青春・・・。

　急にパリに行きたくなった。
　 サン･ラザール駅に着いたのは午後６時半を過ぎていた。１つの教会の祈祷台に、倒れ込むように跪いた。

ロビンヌ家の人々と遠藤周作（左端から長男・ギイ、遠藤、マダム・ロビンヌ、末っ子のドミニック）

　本の冒頭近くに出てくる著者の指摘に、エッと思った。

　「奇妙なことに、イエスの誕生を物語る福音書のどこを探しても、『馬小屋』に相当する文字は見当たらない」

　「イエスは、ベツレヘムの馬小屋で生まれた」。それは、キリスト信者なら子供でも知っている常識だろう。

　所属していたカトリック芦屋教会でも、クリスマス前になると、祭壇の脇に小さな馬小屋の模型と聖母子の塑像を故浜崎伝神父が置いていた。そして、前の芦屋川から採ってきた草やコケで馬小屋の周りを飾る手伝いをさせられたものだ。

　いや、今でも世界中の教会や家庭で同じような馬小屋の模型が作られ、クリスマスの準備をしている。

　しかし著書は２０世紀のアメリカ人神学者であるケネス・Ｅ・ベイリーの 「中東文化の目で見たイエス」の一節を紹介、「イエスが中東の人であることを（世界の人は）忘れている」と強調する。

　「西欧的精神の持主にとって、"飼い葉桶"という語は"馬屋"や"納屋"という語を連想させる。しかし、伝統的な中東の村ではそうではない」

　聖書の記述（ ルカ伝２章４～７節）によれば、イエスの父 ヨセフは、ダビデ王の血を引く人だった。「客人に対して、ゆえなき無礼な行いをするのは不名誉なことこの上ない」中東人にとって、王族につながる旅人であるヨセフ、 マリア夫婦は歓迎さるべき客人だった。

　しかし、一行が訪ねた家の客間には先客がおり、家族が暮らす居間に通された。

　家畜を大切にする当時の中東の村では、居間の端に複数の飼葉桶が床石を掘って造られていた。

　「出産に際して、男たちは部屋から出され、女たちがマリアに寄り添う。マリアは庶民の家の居間で、彼女たちに見守られ、歓待されながらイエスを産んだ」。そして、聖書にあるとおり居間の「飼い葉桶に寝かされた」

　ベツレヘムに着いたヨセフ一行がやっと見つけられたのは、貧しい馬小屋。そこで生まれたイエスを祝ったのは、貧しい羊飼いたち。
　我々が、長年信じてきた物語は、西欧文明が作った虚構だったのだ。

　中東に住む聖書学者たちは、この事実を以前から理解していた。「しかし、西欧のキリスト教神学界が、長く中東文化圏の声を無視してきた」と、ベイリーは訴えている。

　だが、著者は「ベイリーが指摘したいのは、誤りの有無ではなく、新たなる聖書解釈の可能性である」という。

　

　ベイリーは、イエス降誕を論ずる１文の最後を、こう締めくくっている、という。

　「確かにわれわれはわれわれのクリスマス劇を書き直さなければならない。しかし書き直されることによって、物語は安っぽくされるのではない。かえって豊かなものにされるのである」

　この本には、以前から気になっていたいくつかのことが記述されている。

　例えば、イエスと関わる女性たちのことだ。

　カトリック教会には、イエスが捕えられ、十字架につけられるまでの１４の行程について書かれた 「十字架の道行き」という祈りがある。どこの教会でも、各場面を描いた木彫りや陶板の聖画が両側の壁に掛けられており、信者はその聖画を順に回ってイエスの受難を思って祈るのだ。

　イエスは、十字架を背負わされて処刑場に向かう途中、何度も倒れる。それを見て、 ヴェロニカという女性が駆け寄り、汗を拭いてもらおうと自分のベールを差し出す場面がある。

　

　

　十字架で処刑される場に居合わせたのも、女性の弟子たちだけだった。

　共観福音書（マタイ伝、マルコ伝、ルカ伝）では、（女性たちは）「遠くに立ち」十字架上の見守っていたと記されている。



　イエスが誕生する前にも、女性を重視する記述が聖書に書かれている。

　身籠っていたマリアは、のちにイエスに洗礼を授けることになる ヨハネの母 エリザベトに会いにいく。
　エリザベトは、 聖霊の働きでマリアの子が救世主であることを知り、こう語りかける。

　「あなたは女の中で祝福された祝福された方。あなたの胎内の子も祝福されています」（ルカ伝1章４２）

　

ペトロを中心に、男性重視の組織を形成してきた 原始キリスト教会は、あえて女性の存在を軽視し、イエスに近いマグダラのマリアを「罪深い女（娼婦）」と呼ぶことさえいとわなかった。

　それが、第２バチカン公会議以降になって、やっと見直しが始まったらしい。
　その動きが、女性司祭の登場などにつながるかどうかは、あまりに"遠い道筋"だろうが・・・。

　若松英輔は、イエスを裏切った弟子・ユダのことに何回も言及する。

　そして「イエスはユダの裏切りを知りながら、なぜ回避しなかったのか」「ユダの裏切りは自由意思によるものなのか」など、以前から多くの神学者、哲学者が取り組んできた問題に答えようとする。

　聖書によれば、「最後の晩餐」の席上、イエスはユダに「しょうとしていることを、今すぐしなさい」と言い、ユダは逃げるように出ていく。

　 　その後のヨハネ伝の記述は「共観福音書などとは著しい違いがある」と、著者は言う。

　

　

　イエスは、神の意志による受難を実現するために、ユダに裏切りを促したということだろうか。しかし、そのことが「イエス、神が栄光を受ける」ことにつながるという聖書の言葉は、あまりに難解だ。

　ユダについての記述は、まだまだ続く。

　

　 　

　

　「姦通の女」の記述は、ヨハネ伝８章に詳しい。

　

　

　ここで著者は 遠藤周作の小説 『沈黙』の最後の場面を引用する。棄教を迫られて踏み絵を踏んだ司祭がイエスと対話する場面だ。





　このブログでも書いたのだが、 故井上洋治神父が 「遺稿集『南無アッパ』の祈り」のなかで、同じようなことを強調しておられたことを思い出した。

　某日刊紙の書評子によると「今、もっとも注目を浴びていると言っていい批評家」である若松英輔は、故井上神父を師と仰いでいる、という。

　もう５０年以上も前のこと。大学を出て新聞社に就職、信仰からも教会から遠ざかっていた時期に、この著者の本を買い込んだ記憶がある。

　数年前から、２度の引っ越しをした機会にあふれかえっていた所蔵本を本棚ごと整理したのだが、わずかに残した書棚に、著者の本がなんと５冊も残っていた。
　カトリックの信仰が身につかず、それなりに悩んでいた時期に出合った著書をなんとなく捨てがたかったのだろう。

　しかし、この「『南無アッバ』の祈り」は、私が知らなかった井上神父が築き上げた世界を描き出したものだった。

　「著作集５」は、遺稿集と銘打っており、様々な講演、講話、対談集などが収められている。晩年に書かれた自伝的エッセイ「漂流――「南無アッバまで」のなかに、神父が見たある夢が記録されている。

　



　 　１９５０年、東京大学を卒業した井上青年は、親の反対を押し切ってフランスの カルメル会男子修道院に入会しようと、豪華船「マルセイエーズ号」に乗り込んだ。暗い４等船室で、留学に行く遠藤周作とたまたま同室になった。

　修道院で井上修道士は、２０世紀の有名なフランスの神学者、ジャン・ダニエルーの「過去をひきずりすぎているキリスト教は、もう現代人のからだに合わなくなっている。現代人のからだに会うように・、キリスト教という洋服を仕立て直さなければならない」という言葉に出会う。

　「既存のキリスト教がからだにピタッとこなくて、着にくいな、不愉快だな・・・そう思いながらじたばたしてきた」井上青年は、この「服の仕立て直し」が自分に課せられて大きな課題だと気づいた。

　１９５７年に帰国した井上元修道士（カルメル会を退会した）は、カトリック東京教区の神学生として受け入れられる。

　帰国してびっくりしたのは「日本のカトリック教会がすっぽりと浸りこんでしまっている、呑気というか平和というか、少し理解に苦しむ、とにかく何の問題意識すら感じられないその雰囲気であった」



　「生涯の同志」となった遠藤周作が「洋服の仕立て直し」の第一作ともいえる小説 「沈黙」を出版したのは、１９６６年の春だった。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　′



　聖書の勉強を続けるうちに、井上神父は「心の琴線をぎゅっとつかまえてかきならす」言葉に出会う。エレミアスとい著名な聖書学者が残した「イエスの示した神はアッバと呼べる神なのだ」という指摘だった。

「エレミアスによれば、アッパというのは、イエスが日常弟子たちと話していたアラム語という言語において、赤ん坊が乳離れをしたむきに、抱かれた腕の中から父親に向けて最初に呼びかける言葉であり、親愛の情をもって父親を呼ぶ言葉として、大人も使うという。」



　先週の日曜日、たまたまこの本を持って東京に出かけた。四谷のイグナチオ教会で「三位一体の主日」ミサを受けた。第2朗読で使徒パウロの「神の霊によって導かれた者は皆、神の子なのです。・・・この霊によってわたしたちは『アッバ、父よ』と呼ぶのです」（ローマ人への手紙8章１４－１５）が読まれた。

　イエス・キリストはまた、十字架の貼り付けになる前夜、 ゲッセマネの園で「アッバ、父よ」（マルコ書14章３６）と、神に祈っている。

　やがて井上神父は「アッバの導きで、法然上人に出会う」ことになる。



　　そして、このブログの冒頭に書いた「夢」を見る。

　　２００１年、故井上神父は「法然　イエスの面影をしのばせる人（筑摩書房）という本を書き、法然上人の生涯をこんな言葉で締めくくった。





　　１９８６年、井上神父は当時の東京教区の白柳誠一大司教(後の枢機卿)から、 インカルチュレーション（文化内開花）担当司祭としての任命書を受けた。
　ただし①カトリックの小教区教会では活動しない②ミサで使う言葉、少なくとも「奉献文」決して変えない、という条件がついた。

　　神父は、マンションの１室を借りて、 「風の家」という活動を始めた。

　　風の家で挙げられるミサでは「南無アッバ」の祈りが奉げられる。「南無」は法然の「南無阿弥陀仏」から取った「全面的にすべてをおまかせします」という意味だという。

　　しかし井上神父の死後、ミサのなかでこの「南無アッバ」の祈りが唱えられることはほとんどなくなったらしい。

　　井上神父は、著書でこう書いている。

　1月６日の午後。長崎駅前のバスターミナルで、隠れキリシタンのふる里、旧外海（そとみ）町(現在は長崎市)行きのバスを待った。

　１昨年の５月に、同じように外海方面行きのバス停を訪ねた若い主婦に｢遠いですよ・・・｣と言われたのを思い出した。前日よりぐっと冷え込み、寒風がこたえる。やっと来た長崎バスで桜の里バスターミナルまで約１時間、さいかい交通バスに乗り換え、約３０分で大野のバス停に着いた。
世界遺産に暫定登録されている「長崎の教会群とキリスト教関連遺産」のリストにも挙げられている国指定の重要文化財「大野教会」は、長崎市の中心からはかなり遠い。１昨年行きそびれたので、２年越しの再挑戦である。

　早くも水仙の花が所々に咲いている狭い農道を１０数分登った山あいに、なんとも素朴な石造りの教会が建っていた。
　この教会は、外海地区の主任司祭として大きな足跡を残したフランス人マルク・マリ・ド・ロ神父 が、隣の出津教会に来られなくなったお年寄りのために明治２６年に建設した小規模な巡回教会。地元で産出される玄武岩を砂と石灰、水を混ぜた赤土で積み上げた「ド・ロ壁」という独特の工法で建てられている。
　木の雨戸の上に赤煉瓦で縁取りされた半円形をした木組みの窓があり、和瓦の屋根の頂上と軒先の白い漆喰梁に描かれた小さな赤い十字架があざやかだ。

　正面の防風壁に守られている玄関から中をのぞくと、柱が一つもなく、簡素な造りの机が並んでいるだけ。がっしりとした「ド・ロ壁」が角力灘からの強風を防いでくれるのだろう。振り向くと、青く広がる角力灘（すもうなだ）越しに、この外海から迫害をのがれてキリシタンたちが移住していった五島列島が臨める。

　２００６年には大修理が行われたという。周りの風土にすっかり溶け込んだ教会を後世に伝えたいという地元信徒たちの思いが伝わってくる。

　１昨年の５月には、同じバスのルートで大野教会の手前の出津教会をまず訪ねた。

　明治１２年に赴任したド・ロ神父が明治１５年、最初に建設した教会。明治２４年に祭壇部、同４２年に玄関部が増築されており、バス停から坂を下った窪地にあるが、煉瓦造りの建物を白い漆喰で包み、２つの尖塔と、正面左に別棟の鐘楼を持つ堂々とした、たたずまいだ。それでいて屋根までが非常に低い。外海の強風を考慮した設計だという。

　教会では、老夫婦のご主人の洗礼式が終わったところだった。翌日には、すでにカトリック信者である奥さんとの結婚式が改めて行われる、という。この地域にはいまだにおられる隠れキリシタンの"改宗"ではなかったのか、と今になって思う。

　ド・ロ神父は、貧しさにあえいでいたこの地区の人たちを助けるために、パンやそうめん（スパゲﾂティ）の作り方を教え、孤児院まで作った。夫を亡くした女性たちの生活を守るために神父が設計した鰯網工場跡は「ド・ロ神父記念館」になっている。入口を入ったところでシスターの橋口ロハセさんがオルガンで聖歌「いつくしみふかき」を弾いておられた。ド・ロ神父がフランスから取り寄せたものを、８年前に修理したのだ。

　国の重要文化財｢旧出津救助院｣は、２０１２までかかる大修理中で、工事用の壁に囲まれていた。授産場と「ド・ロ壁」に囲まれたそうめん工場が再現されるという。

　1時間に１本しかない長崎駅行きのバスで３０分ほどの「道の駅　夕陽が丘そとめ」で降りる。長崎屈指といわれる夕陽を待っているライダーたちであふれていた。

　２，３分、海のほうに歩くと「遠藤周作文学館」 がある。まず遅めの昼食をと、付属のレストランで「ド・ロ様そうめん」を食べた。落花生油が練り込んであるとかで、もっちりしていてなかなかの味だった。

　文学館は、遠藤周作が愛用した書斎コーナーが再現されており、遺品や生原稿などで遠藤文学のすべてを閲覧できる。２方が天井までのガラス張りになっている「聴涛の間」からは、碧く広がる角力灘（すもうなだ）が見渡せる。壁に書家・近藤攝南が書いた額がかかっていた。
　　　　　　

　遠藤周作作「男の一生」の１節だ。
　近藤攝南さんは昨春亡くなられたが、新聞社に勤めていたころに何度かお顔を拝見したことがある。遠藤周作は、近藤さんを父親のように慕っていたという。

　外海は、遠藤周作の代表作「沈黙」の舞台でもある。この本で「トモギ村」と書かれているのは、この後訪ねる黒崎の地がモデルらしい。

　出津教会の近く、文学館を臨む丘の上に｢沈黙の碑｣があった。
　　　　　　　

　１時間後のバスで２０分ほど戻ったところが、黒崎のバス停。すぐわきの急な階段を登ったところに煉瓦造りの「黒崎教会」があった。

　やはりド・ロ神父の指導で明治３０年から信徒が総がかりで敷地を整備、煉瓦を１つ、１つ積み上げて２３年もかけて完成させた。内部はリブ・ヴォートル天井を持つ、ゴシック調の重厚な雰囲気。教会横の鐘楼は、この地区に多く住む隠れキリシタンの"教会復帰"を願って建てられたという。

　教会から１５分ほど登ったところに、日本には３社しかないというキリシタン神社「枯松神社」 があり、毎年秋の祭りには、キリシタンの祈り「オラショ」が奉納される。日本にキリスト教が伝わって約４７０年、江戸時代に始まったキリシタン弾圧から約２１０年。その歴史を刻んできた神社である。

　世界遺産に暫定登録されている「長崎の教会群とキリスト教関連遺産」に、なぜこの神社は入らないのだろうか。弾圧時代のキリシタンはキリスト信者でなかった、というのだろうか・・・。 ふと、そんな疑問がわいてきた。

「ド・ロ壁」で囲まれた大野教会	波静かな角力灘（すもうなだ）。見えているのは、五島列島ではない。	堂々としたたたずまいの出津教会	"「ド・ロ神父記念館」でオルガンを弾くシスター。９０歳前後らしい
「遠藤周作文学館」を臨む丘にある「沈黙の碑」	黒崎教会の内部。リブ・ヴォートル天井が広がりを見せている	煉瓦造りの黒崎教会