そろって、 須賀敦子マニアである作家の 江國香織、元文藝春秋編集者で文芸評論家の湯川豊、元新潮社編集者で作家の 松家仁之が描き出す「新しい」須賀敦子像。

　昨年、 神奈川近代文学館で開催された 「須賀敦子の世界展」での対談、講演などで構成されているが、単純にエッセイを書く人だと思っていた須賀敦子が「実は物語を書いて」いた、しかも６１歳になって処女作を出した秘密が明らかになっていく。

　まず、須賀敦子が作家になろうと思ったのは、彼女自身が翻訳もしたイタリアの小説家、 ナタリア・ギンズブルグ の 「ある家族の会話」という本に出合ったことにあることが分かってくる。

　このブログでもふれた須賀敦子の 「トリエステの坂道」を読み返してみると、「ある家族の会話」を渡してくれたのは、ミラノの書店に勤めていたイタリア人の夫、ペピーノだった。

　

　

　

　夫の死後、ミラノから東京に引き上げていた須賀は、思いがけない縁でナタリアに会う機会に恵まれる。ただ、その後、ナタリアは病を得て亡くなる。

　

　 「コルシア書店の仲間たち」でも、須賀敦子は「ある家族の会話」に脱帽したいきさつを、友人に語っている。



「ある家族の会話」の「まえがき」で、ナタリアはこう切り出している。



よく日本の小説のあとがきなどで「この小説はフィクションであり、現実の登場人物は存在しません」といった文章にお目にかかる。

しかし、ナタリアは現存する人物にあくまでこだわりながら虚構（フィクション）化をする文体を完成させた。

　その作者に対し「羨望と感嘆のいりまじった一種の焦燥感をさえおぼえた」（「ある家族の会話」訳者あとがき）須賀は、ミラノから帰国した約20年後、６１歳になってやっと、処女作「ミラノ　霧の風景」を刊行する。
　自分の文体を作り出すのに、それだけの時間がかかったのだ。

　湯川との対談のなかで江國は、こう話している。



　湯川は、須賀の文体(文章のスタイル)は「うねるような、呼吸を感じられる、論理的でありながら角ばったところのない」と分析する。

　松家は「ミラノ　霧の風景」について「あのような物語性のある人生を、ながらく時間が経過するのを待って書かれたこと。成熟した文体なのに、新鮮であること。文学というのは、確かにこういうものだと、しばらく忘れていたことを思い出させる本でした」と語る。

　「停留所まで迎えにいったのに、気づかない様子で背広のえりを立てていってしまう夫・ペピーノ」(トリエステの坂道)、「訪ねて行って眠り込んでしまった著者を、困ったような顔で見つめていた友人のガッティ」(ミラノ　霧の風景)、「夫の死後に訪ねたしゅうとめの小さな菜園で、心を通わせる２人」（トリエステの坂道）・・・。

　これらの描写はすべて、須賀敦子が作り出した「読むように書く」文体で繰り出される「物語」（虚構）だったのだ。

　しかし須賀は「エッセイという枠を外して自由に小説の構想なり構造をつくらないと、表現できないものがあることを発見〉〈湯川〉していた。
　そして親しい知人に「書くべき仕事が見つかった。いままでの仕事はゴミみたいなもんだから」と打ち明けていた。

　「アルザスの曲がりくねった道」と名付けられたこの小説は、フランス生まれの修道女を主人公。信仰がテーマだったようだ。

　しかし、未定稿３０枚を残して、須賀敦子は病に倒れた。享年６９歳だった。

　

　著者の本は、これまで何度か手にしたことがある。しかし、そのたびに自分の知的水準がその内容についていけず"途中下車"していた。

　昨年末、ふとしたきっかけで、表題の処女作エッセイ初め4冊の新書、文庫本を買って、少しずつのめり込んでいった。

著者は、聖心女子大を卒業、パリ留学を経てイタリアに渡り、日本文学をイタリア語に翻訳する仕事をしていたものの、イタリア人の最愛の夫に死に別れて４２歳で帰国、いくつかの大学で教えた。

　この作品を書いたのは、なんと６１歳の時。その後ほとばしるように創作の道を突き進み、 ６９歳で急死した後には、全８巻〈別巻１〉の 「須賀敦子全集」（河出書房新社）が残された。

　須賀敦子は、１３年に及んだイタリア生活のほとんどをミラノで過ごした。勉学と仕事の場であった コルシア・ディ・セルヴィ書店と自宅のアパートを市電で通う毎日だった。





　

　著者は、様々な人とのつながりを広げていくなかで、イタリアの上流社会をかいま見ることもあった。

カミッラ・チェデルナは、ミラノのモードや上流社会のゴシップを軽妙な都会的タッチで描いてみせることで有名な評論家、だという。



　ミラノに来て２年目に、コルシア・ディ・セルヴィ書店の仕事仲間であるペッピーノと結婚することになり、結婚指輪を買うためにある店を紹介される。



　著者は、コルシア・ディ・セルヴィ書店でガッティというちょっと風変わりな男性と知り合い、長い友情を続けることになる。





　何年か後著者は、アルツハイマー症になってミラノ郊外の老人ホームに入っているガッティを訪ねた。



　須賀敦子のミラノでの足跡を訪ねた「須賀敦子のミラノ」（大竹昭子著、河出書房新社）という本には「ガッティはアツコのことが好きで、・・・（想像だが）アツコがミラノにずっといれば、ガッティはあんなふうにならずにすんだかもしれない」というコルシア書店時代の若い友人、ピッチョリの言葉が載っている。


　「ミラノ　霧の風景」には、ジャコモ・レオパルディ、ジョバンニ・パスコリ、エリオ・ヴィットリーニ、カルロ・ゴルドーニ、ウンベルト・サバ など、浅学菲才が初めて知ったイタリアの詩人、作家についての記述がちりばめられており、著者の知的水準の高さをうかがうことができる。

　サバについては、著者自身が日本語に訳して出版しており「あとがき」の最初のその１節が引用されている。



　そして、こう続ける。