１Q８４年――・・・Qはquestion　markのQだ。
　 　 好もうが好むまいが、私は今この「１Q８４年に身を置いている。私の知っている１９８４年はもうどこにも存在しない。今は１Q８４年だ。・・・私はその疑問符つきの世界のあり方に、できるだけ迅速に適応しなくてはならない。・・・自分の身を守り、生き延びていくためには、その場所のルールを一刻も早く理解し、それに合わさなければならない。

　「空気さなぎ」に・・・描かれているのは「リトル・ピープル（小さな人）」が出没する世界だ。主人公の十歳の少女は孤立したコミュニティーを生きている。「リトル・ピープル」は夜中に密かにやってきて空気さなぎをつくる。空気さなぎの中には少女の分身が入っていて、そこにマザとドウタの関係が生まれる。その世界には月が二個浮かんでいる・・・。

　「いろんなものごとがまわりで既にシンクロを始めている。・・・そう簡単には元に戻れないかもしれない」

　夜明けになっても、月の数は増えていなかった。ひとつきり、あの見慣れれたいつもの月だ。

　高座の背後に書割をしつらえ、芝居の気分をかもし、あるいは台拍子、宮神楽、あるいは駅路の鈴、山下し、浪の音などの鳴物を入れ、役者の声色（こわね）は使わないけれど、聴客（ききて）は芝居をみるように喜び、円朝の芝居噺と評判を取った。

　彼は自ら創作した噺を高座にかけ、さらにその速記を本にしたり、新聞に連載したりした。

　円朝に「夫婦幽霊」という作品は存在しなかった。だが、いま、それが目の前にある。幽霊なのか。

　年も明けての安政二年三月六日の夜のことでござります。江戸場内で、とんでもない大事件が出来（しゅつたつ）いたしました。

　『符号（速記）原稿の中に幽霊がいる』。・・・この原稿が書かれたはずの時代より以前のの速記符号が使われている・・・

　桜の木の根元にメープルリーフ金貨を埋めた。・・合わせて三千枚。
　 盗んだものではないし、何かいわく付きのものでもない。みんな自分が自分の金でこつ こつと買い集めたのだ。
　場所は和歌山県。みつけたら、あんたにあげるよ。
　男はそう言って、自分の病室に戻って行った。

　「人生って、大きな流れなんだな。平平凡凡とした日常の連続に見えるけど、じつはそうじゃない。その流れのなかで何かが刻々と変化している」

　観光コースにあるものはたいてい、現地に行くとなんということはない。しかし、だから行かないというのは、旅としてつまらない。俗なもののなかにこそ人間がいる。そして、そのまわりには必ず俗を越えたもの、俗を離れたものが発見できる。その発見が旅の面白さだ。

　砂浜の先端の松林の先に小さな古びた神社があった。・・・入り江の風景は古代から少しも変わっていないのではないか。八百年ほど前の昔にワープしていくような気分になった。その瞬間、えも言われぬ旅の喜びが湧いてきたのだ。

　鳥葬は・・・鳥（ハゲワシ）に死体を食べさせることで、人間がこの世でなし得る最後の施しを与え るのである。
　 死体は聖なる場所である鳥葬場に運ばれ、ハゲワシが食べやすいように石で砕かれ、ナイフで切り刻まれる。・・・死者の魂はハゲワシによって天に最も近いところへ運ばれるのだ。食べ残された骨などは小さく砕かれたまま、鳥葬場で吹きっさらしになる。

　死体は薪の上で、まるでサンマを焼くように焼かれ続けた。男たちは長い竹を手に持ち、それを箸のように動かしながら、死体を折り曲げていく。頭蓋骨が最後まで焼けず・・・竹の棒で叩いた。中から脳味噌が流れてきて、柔らかいレバーが焦げるときのような音をたてた。

　火葬に付すとき、死者は肉体から魂の世界へ旅立つ。地上にはなにも残らない。・・・この上、さらに墓など必要だろうか？

　左膝を地面につき、右手を頭上に挙げて空中に漂う何かを捕えるように自分の胸に運ぶ。左手を地面すれすれに下ろし、大地の息吹をすくうようにして胸に運び、右手の上に重ねる。目を閉じて、何かを唱えるように唇を動かす

　彼女は、誰かに愛されたでしょうか。誰を愛していたでしょう。どんなことをして、人に感謝されたことがあったでしょうか

　冥福は祈っていません。・・・ぼくは、亡くなった人を、ほかの人とは代えられない唯一の存在として覚えておきたいんです。それを＜悼む＞と呼んでいます。

　巡子はゆっくり抱きあげられた。・・・「あなたは・・・ぼくを愛してくれた人です」・・・「あなたは・・・ぼくから感謝されている人です」・・・「あなたは・・・ぼくに愛された人です」・・・
　緑に萌える草の原に、大勢の人がいた。・・・そよ風に葉が揺れる森の大樹の陰に、巡子の両親がいた。・・・彼らも巡子に気づいて、手を振ってくる。
　この世界では、誰もが分け隔てなく存在している。そして、誰もが、互いを愛していることが・・・互いに愛されていることが・・・互いに感謝し合っていることが伝わってくる。

　死は怖れるものでなく、先に逝く人が蓄えてきた豊かな生命力を看取る人に渡す、幸福に満ちた瞬間

　 この国には、帝政ロシアの時代から、大規模な工事で労働力が必要になると、、収容所を利用する習癖があるらしい。・・・大戦争の後始末にたいへんな人手がいる。そこで 戦敗国の捕虜をばっと捕まえた。そして収容所へ放り込んで働かせ、国内各所を整備させる。

　 関東軍司令部の参謀たちは、日本兵士の使役を極東赤軍司令部に申し出たりしているんですからね。・・・「大陸方面においては、ソ連の庇護のもとに、満州朝鮮に土着さ せ、生活を営むようにソ連側に依頼するも可」・・・これは明らかな棄民でしょう。

　 兵士を凍死させるのは、決まって旧軍の軍体制度をそっくりそのまま捕虜収容所に持ち込んだ部隊である。・・・
各収容所において、ソ連邦から配給された糧食のピンはね、横流しが横行していると聞く。なかにはピンはねした糧食で酒を作っている将校下士官たちもいるという。

大日本帝国が批准したハーグ条約によれば、兵士は捕虜になった瞬間、ソ連邦政府の圏内に入り、旧軍の諸制度は適用されない。収容所に旧軍の諸制度を持ち込んだ将校下士官は国際法違反の罪に問わなければならない。

　動じないーーー。恐らくこの言葉ほど、高峰秀子を象徴する言葉はないだろう。

　「かあちゃん（高峰秀子）は子供の時から働いて働いて・・・。だから神様が可哀相だと思って、とうちゃん（松山善三）みたいな人に会わせてくれたんだね」
　流しでサラダ菜を洗いながらそう言った高峰さんの笑顔が、幸せの意味を私に教えてくれた。

　松山家でお昼に煮素麺をごちそうになった時。松山氏と私に、大きな朱の椀に入れたのを運んでくれて・・・いつまでも高峰さんの分を運んでくれる気配がない。・・・しばらくして松山氏が「はい」と、食べ終えた椀を高峰さんに押し出した。すると高峰さんは台所に戻り、その椀に自分の分を入れてきた。つまり、大きな朱の椀が二つしかないのだ。いや、二つだけにしたのだ。

　―――人を尊敬する理由は？
　「やっぱり、人として潔いことね」

　―――一切昔話をしないのは、なぜですか？
　「そんなもの、してどうなるの」

　ホテルの喫茶店でのインタビューを終えたあと。
　高峰さんが小さく言った。「見てご覧なさい。みんな女よ」。・・・客は中高年の女性ばかりだった。・・・「家に帰って、本でも読め」、ポツリとそう言うと、高峰さんは出口に向かった。

　＜あんたの場合は、いつも一本通っているもの。何をしてもあんたの個性をなくさないもの。そういうものはいつもきちんと出ているよ＞

　この春、高峰秀子は、八十五歳になる。

　(江戸時代)将軍・家綱の治世の時代、碁所（碁の指南役）の家に生まれ、江戸城に出仕する渋川春海 (安井算哲)が数学や天文にも興味を持ち、いつしか日本独自の暦を作るという大願を持つ。
時の権力者たち（保科正之、徳川光圀ら）も支援を惜しまない。
　生涯ひたすら挫折を繰り返しながら課題を乗り越え、最後の最後に（大願を）達成する。人間、これほど挫折を続けながらでも、夢を追い続けることができるのです。

　「『こういう生き方って、いいよね』という率直で朗らかなロールモデルの提示」（内田樹・神戸女学院大学教授）
　「この小説を読んで、学問って」最大のエンターテイメントだと思った」（ＴＢＳテレビ「王様のブランチ」ディレクター）

　「勝負だ。宣明暦と授時歴を、万人の前で勝負させるのだ」

　授時歴が、日蝕の予報を外した。・・・改暦の機運は消滅した。

　「よもや、授時歴そのものが誤っているとは、思いもよらなかったと、そう言うかﾂ！」