「民主化って何ですか？」
　「つまり、中国もアメリカのような国にするってことだよ」
　「アメリカみたいな国？どうして？」
　「今、官僚の汚職が多いからでしょ・・・」

「これからは、政府にどんな要求をするのですか」

　「もちろん民主化するように」

　「どうすれば、そうなれるんですか？」

　「欧米国家みたいに与党があって、野党があること。互いに監視しあい牽制するからこそなれるんだ、一党支配のままじゃ独裁国家だ」

　・・・

　「へえ」皆初耳だったが、納得した気になった学生たちの目からは、気だるさがすっかり消え、希望が満ちてきた。

　夜空に雲をくぐりながら、楽しそうな表情の三日月に見つめられているとも知らずに。ひたすら前に進むと、風と水とが奏でる音が聞こえてきた。

　大きな澄み切った目は、山奥の岩石の窪みに湧いた泉のようで、黒い眸は泉に落ちた黒い大粒のぶどうの如くに、しっとりとして滑らかである。

　福沢諭吉、西周・・・数えきれない二重言語者による翻訳を通じて、日本の言葉は、世界と同時性をもって、世界と同じことを考えられる言葉・・・すなわち<国語＞へと変身していった。
　＜国語＞へと変身していったことによって、日本近代文学―――とりわけ、小説を書ける言葉へと転身していったのである。
　＜国民国家＞が成立するときには、まるで魔法のように、その歴史的な過程を一身に象徴する国民作家が現れる。
　日本では、漱石がそうである。

　その質と量において、日本文学は世界のもっとも主要な文学の一つである。その発展のしかたこそ大いに違ったが、歴史の長さ、豊かさ、量の多さにおいて、英文学に匹敵する。現存する作品は、七世紀から現在に至る文学の伝統によって成り立ち、この間、文学作品が書かれなかった「暗黒の時代」は一度もない。・・・

　たしかなのは―――、たとえ世界の人には知られていなかったとしても、世界の文学をたくさん読んできた私たち日本人が、日本文学には、世界の傑作に劣らぬ傑作がいくつもあることを知っているということである。
　そのような日本近代文学が存在しえたこと自体、奇跡だといえる。

　二つ目の異変は、今まで存在しなかった、すべての言葉のさらに上にある、世界全域で流通する言葉が生まれたということである。
　それが今＜普遍語＞となりつつある英語にほかならない。
　近年、伝達手段の発達によって地球はいよいよ小さくなり、それにつれて英語という今回の＜普遍語＞は、その小さくなった地球全体を覆う大規模なものになりつつあった。そこへ、ほかならぬ、インターネットという技術が最後の仕上げをするように追いうちをかけたのである。

　日本の学者たちが、今、英語でそのまま書くようになりつつある。自然科学はいうまでもなく、人文科学も、意味ある研究をしている研究者ほど、少しずつそうなりつつある。
　日本の大学院、それも優秀な学生を集める大学院ほど、英語で学問しようという風に動いている。特殊な分野をのぞいては、日本語は＜学問の言葉＞にはあらざるものに転じつつあるのである。

　優れた文学が近代文学で生まれるのを可能にした歴史的条件―――それが、今、目に見えて崩れつつある。学問にたずさわる二重言語者が、＜普遍語＞で書き、＜読まれるべき言語＞の連鎖に入る可能性がでてしまったからである。

　遠目には濃藍一色にしか見えなかったそれが、実に複雑な起伏、色、線、幾重もの厚み、直、曲、斜線のからみあいもたれあい、光と影の荘厳な交錯、沈黙の姿に見えていて地底からの深い咆哮・・・。（水石山）

待ちわびた初秋の雨が一昼夜とっぷりと降りつづいて、やんだなと思うまもなく、吹き起こった豪快な西風が、だみだみと水を含んだ重い密雲を荒々しく引っ掻き廻した。八方破れのおおまかな乱断ち。忽ち奇矯なかげを包んだ積乱雲の大入道に変貌しはじめたと見る間に、素早く真白い可愛い乱雲の群小に崩れて寄り添い、千切れてうすれ、まっさおな水空の間あいを拡げながら、東へ東へと押し流されて、桃色がかったねずみ色の層雲が、まるでよどんだようにでんとおさまった。（いもどろぼう）

心平は鋭い眼でセイを射すくめて言う。
　「あんたは書かねばならない・・・」
　「いいか、私たちは間もなく死ぬ。私もあんたもあと一年、二年、間もなく死ぬ。だからこそ仕事をしなければならないんだ。生きてるうちにしなければーーー。わかるか」（信といえるなら）

　古い傷口」が癒着して上下の樹皮がぼってりと、内部の木質を包んでまるくもり上がった得難い小松の中枝がその材料であった。枝の上下を引き切り、都合よく癒着の線がくびれている中央にぐるり深くみぞを彫り込み、からんだ糸は凧糸を切って例のあぶらぼろで磨いて・・・。どうやらびゅんびゅんと、光の中で球は上下をしはじめた。それは軽妙な奇術まがいの遊びというより、厳粛な精魂の怖ろしいおどりであった。

まといついていた使い古しの油かすのような労苦、貧困、焦燥、憎怨、その汚れた生活の一枚ずつを積み重ねて、紅蓮にやきただらした火の苦悩は、打ち萎えた私の体力に比例して尻込みしながらじりじりと遠ざかってゆくようだ。私は指先のあたたまるようにほのぼのと嬉しい。両肩が軽い。（老いて）

巷には戦後生まれの新老人が歩いている。ジーンズのパンツに、ナイキのスキーカーを履いた男や、カーリーヘアの女の、新しい、歳取ることに不器用な老人たちが歩いている。

義雄の使うお湯の音が響いてくる。とりあえずその音のする間は、彼の命がつながっている証拠だ。
「いいですか奥さん。ご主人は破裂物ですよ」・・・医師は念を押した。
お湯の音がやんだ。
私の耳は青ざめた。
浴室まで縛られたように歩いていって・・・湯気が漏れてきて、その向こうに彼の背中が見えた。
久しぶりに自分の夫の裸の後ろ姿を眺めていると、懐かしいものを見ているような気持になる。
手を伸ばしてその背中に触れてみたくなる。

生きてますけど、負けたのよ。私たち。

医学のおかげで命を助けられたわけですが、私は自分の亭主のその秘部に人の手が入った事実に打ちのめされているのです。

　陽が傾きはじめたのに気づき、博士は立ち上がると、もう一度ゆっくりと墓石を見つめ、かすかに微笑み、山道を下りていった
　やわらかな山の風が博士の背中にやさしく吹きよせていた

イサムはカウンターに入ると、悠の肩をそっと叩いた。・・・
『ユウ、欠けらを拾おうか』
イサムはそう言って悠としゃがみ込んだ
悠の肩が震えていた
『職人は人前で泣くもんじゃない』
悠の涙は止まらなかった

　子供は国の宝。血がつながっていなくても大人みんなの宝という発想が必要
　自我が確立する少年期で最も学ぶべきは、他人の痛みを共有できるかどうか。だがその痛みがいや応なくやってくるのが人生。そのことを書きたかった

　ウインザー城での公式晩餐会。女王はフランス大統領に話しかける。『ずっとおうかがいしたと思っておりましたのよ。作家のジャン・ジュネについて』『同性愛者でしかも囚人でしたけど・・・そんなにすばらしい人でしたの？』
　禿げ頭の劇作家兼小説家について何の説明も受けていなかった大統領は、きょろきょろと文化大臣の姿を探したが・・・。長い夜になりそうだ

　一冊の本は別の本へとつながり、次々と扉が開かれていくのに、読みたいだけ本を読むには時間が足りない・・・

　読書の魅力とは、分けへだてをしない点にあるのではないかと女王は考えた。文学にはどこか高尚なところがある。本は読者がだれであるかも、人がそれを読むかどうかも気にしない。すべての読者は、彼女も含めて平等である。文学とはひとつの共和国なのだと女王は思った

　本を書きたいという女王に、首相はこう反論する。『エドワード８世はウインザー公になられてからご自分の本をお書きになった・・・。退位なさったから書けたのです』『あら、それを言ってなかったかしら？』と女王は言った。『でも・・・みなさんにここに集まっていただいたのはどうしてだとお思いになって？』

　　　生まれて何も知らぬ　吾が子の頬に
　　　母よ　絶望の涙を落とすな
　　 その頬は赤く小さく
　　　今はただ一つの巴旦杏（はたんきょう）にすぎなくとも
　　　いつ　人類のための戦いに
　　　燃えて輝かないということがあろう・・・

　ベートーベンのピアノソナタ第２９番作品１０６は『ハンマークラヴィーア』として知られていますが、その調はどれ？

　クールな表情にもかかわらず、全体から伝わってくるのは女性らしいたおやかな優しさと何かを懇願するようなメランコリックなひたむきさであった。あふれるような情感と甘い官能性と哀願と・・・。不思議な香りの立ちのぼる自画像だ

　かってこのようなすさまじい裸婦像があっただろうか。・・・彼女のその独自の眼差しは、これまで決して描かれることのなかったテーマ、妊娠や堕胎、出産といった女性の生理までも画布にとどめてしまったのだ

　自画像の右側は、ディエゴに愛されているときのフリーダだ。・・・一本の血管が延び、二人のフリーダの心臓へと繋がっている。・・・しかしその血管は左側のビクトリア朝衣装のフリーダの心臓を潤してはいない。左側の心臓はひからびた空洞と化している。なぜならこのフリーダはもうディエゴに愛されていないからだ

　衣装からのぞくフリーダの顔は、絶望をくぐり抜けたあとの安堵のも似たあきらめと、未だ醒めやらぬ葛藤とが同時に窺える。・・・ディエゴを独占しえない苦悩の解決としてフリーダは、ついに自分の額にディエゴを封じ込めたのだ

　いつもの醒めた自己凝視の鋭さはなく、自分に魅了された相手の心を、別れたあともつなぎとめておきたい意図が見て取れる。そこにはフリーダの自己陶酔と、自信に裏打ちされた誘惑心が垣間見えてくる

　堀尾「向こうで買ってきたフリーダの画集をいろいろ見せるでしょう、・・・で、男の人はね、やっぱり目を背けるというか、『こういうのは出来れば見たくない』って言うわけ」・・・

　横尾「芸術というのは本来、吐き出す行為なんだから。自己を探究して、自己の不透明な部分、疑わしい部分、ヤバイ部分、エグイ部分を全部吐き出すという行為が、そもそも芸術行為なんですよ。・・・観念だけで作りあげているのは・・・単に美術ですね」 ・・・

　堀尾「誰でも・・・出来れば覗きたくないというか、見たくないというものがあるじゃないですか、それを、白日のもとに曝してしまうという」

　横尾「だから気持ち良いんですよ、見る側が。解放されるんです。さらけ出されたことによって、見る側が浄化されるんですよ」

　ネット上を通じてもたらされた情報が定額制の名のもとでは実質的に無料・・・という状況は、既存の情報インフラ会社（新聞社などのこと？）に対する〝ただ乗り〟と・・・（証券界などの）〝金余り〟とがもたらしたバブル・・・

　新聞の強さはソースにあたり事実をしっかり掴む力であって、これにお金を払う人を顧客にしたいとスポンサーは非常に多い

　ネット事業の弱点は、これらのブランド力を有効に利用できる客層が薄い・・・ネットやケータイで新聞を読んで満足してそれ以外の情報収集にお金を使わない層は相対的に貧乏であるということだ。ネットに消費者金融やパチンコ、アダルトの広告が溢れている理由は、テレビなど有力な媒体に広告を出すには審査が通らないという点に加えて、そのような刹那的な消費を求める貧民が安価な娯楽としてネットに常駐しているという現実がある

　新聞はネットに読者を奪われたのだろうか？答えはＮＯである。・・・読者は毎日、せっせと読んでいる。
　「無料のネットのサイトやケータイを経由して」　読者は新聞記事を読んでいるが、新聞を買わなくなっただけである

　日々のニュースを社会人として恥ずかしくない程度に入手・・・するというニーズにおいては、新聞各紙が戦略的と考えてきた論調による差別化そのものが、必ずしも有効に機能しない・・・。『論調』は、読者からすれば興味がない　

　新聞の・・・情報で価値あるものは、政治、社会、時事、に限定されている。それ以外の記事は・・・情報化社会によって個の持つ情報のコア化が進み、必要とされなくなった」

　新聞社は、読者の維持、確保は各販売店に・・・頼っていて、どんな属性の読者がどのような記事を読み、何に金を払おうとしているのかをいまだに分からないだろう」 　「だから、ネットでは情報のソースとして頼るべきブランドの確立ができず・・・記事がどのような経緯、過程で・・・読まれているのが分からない以上・・・ネットでもお金を払ってくれる読者は獲得できない

　最も考えるべきは、新聞本来のビジネスである情報の正確さ、奥深さ、速報性を磨き直してマーケッティングを行い、ネットを含む新しいメディア向けに再編成することである

　ルポルタージュは、頭の冴えやキラキラした才能だけではやれない。取材相手の心をひらかせる何かを持っていなければならない。もう一つの資質は、行動力である。・・・思いついたらすぐに飛び出し、自分の体でたしかめる行動力が要求される

　ノートによってどんなものを食べたり飲んだりしていたのか、それがいくらくらいだったかわかるだけでなく、その一行、一行が日々の行動をはっきり思い出させる

　どんなにささやかな旅であっても、その人が訪れた土地やそこに住む人との関わりをどのように受け止めたか、反応したかがこまやかに書かれているものは面白い。たぶん、紀行文も、生き生きとしたリアクションこそが必要なのだろう

　あの当時の私には、未経験という財産つきの若さがあった・・・。未経験、経験していないということは、新しいことに遭遇して興奮し、感動できるということ・・・

　かって、私は旅をすることは何かを得ると同時に何かを失うことでもあると言ったことがある。しかし、歳を取ってからの旅は、大事なものを失わないかわりに決定的なものを得ることもないように思えるのだ

　幸いなことに、私には・・・旅をしていく上での適正、あえて言えば『力』があったような気がする。ひとつは（なんでも現地のものを食べられる）『食べる力』。・・・（どんな酒をどれほど飲んでもあまり酔わない）『呑む力』・・・それ以上に大きかったのは、私が人と関わることを面倒がらないというところだったかもしれない。・・・それとまた、私は、旅先でよく人に訊ねるらしい

　目的地に着くことよりも、そこに吹いている風を、流れている水を、降りそそいでいる光を、そして行き交う人をどう感受できたかということのほうがはるかに大切なのです

　「ロンドンの文章は剛球投手の投げる球のような勢いがあり、誠実で、率直で、ほかの作家ではなかなか得られないノー・ナンセンスな力強さに貫かれている」

　「翻訳にあたっても、いつも以上に透明性めざし、この作家の身上である勢いを削がないように努めたつもりである」

　「火を熾しにかかった。下生えの、よく乾いた枝が前の春に増水で流されてたまっているところから薪を集めた。小さな炎からはじめて、慎重に作業を進め、やがて勢いよく燃える火が出来上がった」

「なだれのように大きくなって、いきなり何の前触れもなく男と火の上に落ちてきて、火は消えてしまった！さっきまで燃えていたところには、真新しい乱れた雪の外套があるばかりだった」

「威厳をもって死を迎えるという観念を頭に抱いた。・・・俺は馬鹿な真似をやった、首を切り落とされた鶏みたいに駆け回って。・・・最初のかすかな眠気が訪れた」

「厳寒のアラスカやシベリアを舞台にした，Ｊ・ロンドンやＨ・Ａ・バイコフの小説には、たくさんの焚火が登場する。これらの小説では、過酷で原始性の強い自然環境を描いているので『たき火は命と同じ』という価値を持って表現されている」

「文明に毒されたあまたの放漫さからときとして謙虚さを取り戻すべく、人間は森、露地、海、川、山、庭、あらゆる場所で焚火をするということである」