朝8時からのＮＨＫ第１ラジオを聞きながら家事をこなすのが習慣だったが、突然女性２人がそろってかん高い声を出すというとんでもない番組に変わってしまい、静寂の朝が続いていた。それでも、なにかのついでにスイッチを入れてしまった時に飛び込んできたのが、この本を出版した 島田潤一郎さんへのインタビュー。

　たった１人で 夏葉（なつは）社という出版社を立ち上げ、出版から営業までこなす島田さんは、世の中で埋もれた絶版本を再版するのをテーマにしてきた。この本も絶版になって以来、たまに古書店に並ぶと１万５０００円という値がつく古書ファンには垂涎の本だったらしい。同社が１０００部を再版したところ、すぐに３版にまでなった、という。

　このへんの事情は、島田さんは自分のブログに 一文を書いている。「文学を尊敬する人を尊敬する。そういった佇まいが、本から香ってきて、たまらない気持ちになった」そうだ。

　さっそく図書館で借りてきてビックリした。「なんだ、この本読んだことがある！」

　図書館窓口業務のボランティアをしていた時に、ある日チームを組んだNさんから「この本おもしろいよ」と教えられたことを思い出した。
　その時は、なんとなく読み流して終わったが、今回、読み返してみると、古本屋の亭主と近くの 「馬込文士村」と呼ばれた地区に住む作家たちとの交流がなんともゆったり、陶然としていて心がなごんでくる。

　本を読む時の雰囲気、心の持ちようで、文字が目に飛び込んでくる感覚がまったく違ってくる。本とは、そういうものなのかなあと思ったりした。

　戦後、東京・大森で古書店「山王書房」を開いた 関口良雄は、ある日正宗白鳥の初版本２０数冊を落札した。最初から自分の蔵書にし 売るつもりはなかった。

　その当時、正宗の作品は「この世から消え失せん事を希われている」状態だった。手に 入れた著書の１部を２つの風呂敷に包み、矢も盾もたまらず、正宗の自宅である赤い屋根の洋館を訪ねた。

　台所から非常に粗末ななりをした正宗夫人らしい老婆に「先生の古い本を沢山持ってきたので見て頂きたい」と頼む。とても署名を頼める雰囲気ではなく、関口は「一寸しょげた振りをして風の中に立っていた。夫人も黙って立っている」

　

　古本屋亭主としての失敗談もおもしろい。

　４ヶ月前から客の１人に 「虫のいろいろ」の初版本を欲しい、と頼まれていた。


　

　上林暁を阿佐ヶ谷の質素な自宅に訪ね、やはり旧著に署名を依頼したこともあった。

　

　４２歳で急逝した野呂邦暢は、若いころ関口の家の近くに部屋を借り、上野のガソリンスタンドに住んでいたことがあった。よく店に本を買いに来た。
　家の事情で勤めをやめ郷里に帰ることになったが、野呂は筑摩書房から出たばかりの「ブルデルの彫刻集」がどうしても欲しかった。１５００円したが、旅費のことなどを考えると千円位しか都合がつかない。関口は「それなら千円で結構です」と言った。

　昭和四十九年２月。関口は野呂の芥川賞授賞式に招かれた。２，３日して娘の嫁入り道具を運び出す日に、野呂夫妻が店に訪ねてきた。野呂は「素早く上衣を脱ぎ、次々と荷物を運んで下さった」

　


（付記：2013/3/12） 同じ夏葉社の「冬の本」を読んだ。
　８４人の人に、冬に関する本についてたった２ページの随想を書いてもらった「小さな本」だ。



　そのなかに、ミュージシャンの直枝政広が「昔日の客」を題材に書いている。題して「関口良雄の葉書」

　

　

　 「快楽としての読書　日本篇　海外篇」（丸谷才一著、ちくま文庫）の後を追うように出版された。前著が週間朝日に掲載された丸谷才一の書評を選んでいるのに対し、表題書は毎日新聞の書評欄に様々な評者が書いたものを丸谷才一、池澤夏樹両氏が選び出したもの。

　図書館に買ってもらい、パラパラめくりながら、気になるページにポスト・イットをはさんでいくと、結果的に丸谷才一の書評が一番多くなった。 　「カサノヴァの帰還」、（Ａ・シュニッツラー著、金井英一、小林俊明訳、集英社）の評には「小説は大好きだが、今出来のものは辛気くさくて鬱陶（うつとう）しくてどうもいけないと言う人にすすめる」とある。 　１８世紀の高名な色事師カサノヴァの５０代を１９世紀末の「世紀末ウイーンの恋愛小説の名手シュニッツラーが老境にさしかかって描いた作品とか。シュニッツラーは「社会の約束事を踏みにじった人間の研究をしようとして、絶好の題材を得た」。何年か前に、「世紀末ウイーン探訪の旅をしたことを思い出した。



ミステリー・映画評論家「瀬戸川猛資」の「夢想の研究　活字と映像の想像力」（早川書房）についての項では「嘱望する評論家の出現。じつにおもしろい本をひっさげて彼はやって来た」と絶賛している。
　瀬戸川の説は「突拍子もないが、説得力がある」という。例えば「オーソン・ウｴルズの「『市民ケーン』はエラリー・クイーンの「 『Ｘの悲劇』の換骨奪胎」「アメリカ映画に聖書物が多いのは、ハリウッドの帝王たちがみなユダヤ人で、ユダヤ教の信仰を捨てていないから」など・・・。
　丸谷は、毎日の書評欄を引きうける際、瀬戸川とエッセイストの「 向井敏を評者に起用したが、この２人は若くして世を去った。丸谷は表題書のまえがきで「桃と桜に分かれたような大きな喪失感を味わされた」と悼んでいる。



　その瀬戸川が「丸谷才一　不思議な文学史を生きる」（丸谷才一著、新井敏記編　文藝春秋）を評して「誰だぁ？　文学をおもしろくないなんて言うのは？」と切り出している。
　新井の丸谷へのインタビューで編成させているのだが、過激かつ戦闘的な内容に満ちている。 　「鴎外は小説家の才能としては、そんなに恵まれていなかった人じゃないかと思いますね。想像力による構築という才能がないでしょう」「小説家的才能においては、夏目漱石のほうがずっとあったと思いますね」
　特注のお奨め品だそうである。



　向井敏の書評もかなり掲載されているが「丸谷才一批評集　全６巻」（文藝春秋）も、堂々と評している。
　丸谷がはじめての評論集「梨のつぶて」（晶文社）を公にしたのは昭和４１年のことだそうだが、向井が一読して驚くのはその守備範囲の広大さ。
　古典から近代文学。英米文学に王朝物語や和歌。正宗白鳥の空想論、菊池寛の市民文学、北杜夫のユーモアを語る・・・。その守備範囲の広さの脳裏には「日本の近代文学を袋小路に追い込んできた実感信仰、実生活偏重から救いだす」という大きな構想があったという。 　そして今回の全6巻批評集は、丸谷がしっかりした基盤のうえに批評を築いてきた証になっているという。
　それに花を添えているのが、各巻巻末の対談らしい。池澤夏樹、渡辺保、川本三郎ら若い気鋭の批評家の大胆不敵な仮説や機敏を衝く問いに「著者（丸谷）はしばしばたじろぎ、・・・感無量だったのではあるまいか」

　丸谷の書評を、もう１篇。

　「泥棒たちの昼休み」（新潮社）の著者・結城昌治のことを、丸谷は「舌を巻くしかないくらい文体がよい。常に事柄がすっきりと頭にはいって、文章の足どりがきれいだ」と絶賛している。
　この本は、刑務所の木工場で働く懲役囚が昼休みにする話しを綴った短編集だが、明らかに阿部譲二の「堀の中の懲りない面々」に刺激された設定。それが「次々と新しい工夫で読者を驚かし、（結城自身が）何年か(刑務所に)入っていたのかと疑いたくなる」出来栄えらしい。
　「近代日本小説の主流の筆法と対立する、いわば西欧的な書き方を、こんなに自然な感じで身につけている探偵作家は、ほかにいなかった」
　希代の書評家にこれだけほめらると、天国の結城も作家冥利につきると照れていることだろう。



　 　書評集というのは、これまではどちらかというと敬遠していたが、浅学菲才の身に新しい知的刺激を与えてくれる。なかなか捨てがたい味わいを感じた。

　ところで、この表題の本。丸谷と池澤夏樹の共編になっているのだが、丸谷に並ぶ書評家として勝手に"尊敬"して池澤の文章が「書評者が選ぶ・・・」などの短文にしか見当たらないのが、なぜなのか。いささかもの足りない。