ちょっと、ブログを書く時間が空いてしまった。風邪気味が続いた（新型ではありません）こともあるが、何冊か読んだ本はどうしてもブログに書く気にならず、他の本を探したくても情報源の芦屋市立図書館が新型インフルエンザ対応や所蔵図書の整理とかで休館続き。

　しかたがなく、居間のワゴンに1年近く積読してあったこの本に手が伸びた。しかも読んだのは、表題の単行本ではなく「芥川賞受賞全文掲載」と銘打った文藝春秋２００８年９月特別号（７９０円）。ＪＲ芦屋駅近くの書店に在庫として残っていたのを「安いからマーいいっか」と買っておいたものだ。

　読み終えたのは、たまたま天安門事件２０周年の前日だった。著者楊逸（ヤン　イー）さんはインタビューに答えて「あの事件（天安門事件）のことを書きたいと思いました」と答えている。中国の民主化運動というテーマに取り組んだ重―い本と思ったが、中国の若者の生きざまと苦悩を描いた青春小説だったのは意外だった。

　１９８０年代に中国西北部の農村に育った主人公は、親友と一緒にあこがれの大学で入学。日干し煉瓦で造られた家でなく「階段のある家に住みたい」という憧れは、大学の宿舎に入って実現する。しかし部屋は４組の２段ベッドだけでいっぱい。学生たちは、夜明けとともに公園のベンチで勉強、友人が持ち込んだテープから流れるテレサ・テンの「甘く切ない」"ミー・ミー・ジー・イン（中国語でみだらな音楽の意）"に感動し「口のなかに大量分泌された唾を思い切り飲み込んだ」りする。

　なにか明治か大正時代の小説を読むような、ういういしい青春風景である。

　有志で作った文学サロンで、北京の学生の間で始まった民主化運動を知る。

　

　市政府前広場での連日の「集会、デモ行進、時には座り込み、ハンスト・・・」
　

　しかし、天安門事件が起こる。主人公はやるせない思いで酒を飲みに出かけた食堂で労働者とけんかをし、大学を退学になる。

　残留孤児の娘と結婚して来日するが、北京五輪に反対運動をしても周りに受け入れられず、苦い挫折が続く。

　日本語を母語としない作家が芥川賞をとったのは、初めてだという。前作の「ワンちゃん」よりは、かなりいい日本語になったらしいが、文中にはちょっと気になる記述がみられる。




　「白髪千丈」の国の人が日本語を書くとこういう表現になるのかと、いささかあ然としてしまう。

　月刊・文藝春秋２００８年９月特別号には、選考委員による「時が滲む朝」の「芥川賞選評」が載っている。
　石原慎太郎は「単なる通俗小説の域を出ない」と酷評し、村上龍は「日本語の稚拙さは・・・前作とほとんど変わりがない」と受賞に反対している。宮本輝も「表現言語への感覚というものが、個人的なものなのか民族的なものなのかについて考えさせられた」と書く。
　一方で夏澤夏樹は「中国語と日本語の境界を作者が越えたところから生まれたものだ」と評価している。

　著者は、芥川賞受賞記者会見（動画）で「好きな日本語は」と聞かれ「土踏まず」と答えている。足の裏のあのくぼんだところだ。

　おもしろい感覚と思う。これまでの日本語表現を越えたジャンルを切り開いていくのかもしれない。

　▽余録・村上龍が語る「時が滲む朝」受賞裏話ＶＴＲ（右下の楊逸さんの写真をクリック）

　私も愛読している梅田望夫のブログで「すべての日本人が読むべき本」と激賞されて話題になった本。ほとんどの新聞各紙も書評で取り上げていた。

　買ったものの、すんなり読める文章ではなく、長い間、居間のワゴンに積読されたままになっていた。そこへ今回の新型インフルエンザ騒ぎで、芦屋の図書館は臨時休館、神戸の中国語教室も休みになり・・・。ひまを持て余して再び手がのびた。

　浅学菲才の身、著者のことは知らなかったが、長く米国で過ごしプリンストン大学などで日本近代文学を教える一方で、夏目漱石の絶筆を書き継ぐ旧仮名遣いの小説「續明暗」で芸術選奨文部大臣新人賞を受けた人という。

　そういう経歴から生まれた本であることが分かると、表題から内容もなんとなく想像できそうだが、なかなか・・・。とびっきり過激な警告・告発書である。

　最初はちょっと分かりにくかったが、著者は書き言葉を、ひとつの国・地域で使われる「現地語」、それが翻訳という作業を通じて国民国家の言葉となった「国語」、そして二重言語者が使う「普遍語」の３つに分けている。「普遍語」は、聖書のラテン語、ギリシャ哲学の古典ギリシャ語、論語などの漢語といった聖典の言葉として普及したという。

　そして「現地語」である日本語が「国語」になり、それを使った日本近代文学が誕生する経緯にふれている。



　そして、百科事典「ブリタニカ」の「日本文学」という項目を引用している。
　
　執筆者は、ドナルド・キーンである。

　筆者は、こう述べる。
　

　しかし現在、言葉の世界で有史以来の異変が２つ起こっており、日本語、日本近代文学も危機にさらされている、という。

　一つは、世界中で使われている言語が。すごい勢いで消滅しようとしていることである。
　ユネスコの言語調査によると、世界で話されている約６７００の言語の半分が、今世紀末までに消滅するという。

　

　「英語の世紀に入った」と、筆者は断言する。
　

　そして、もし漱石が今生まれたとして、大人になった４半世紀後、日本語で文学は書かないだろうと仮想する。
　

　そして筆者は、日本語教育をたて直し、英語教育は「国民の一部がバイリンガルになるのを目指す」内容に限定すべきだと提案する。

　しかし、これは、今の日本社会を覆う風潮から見ると、あまりに非現実的かもしれない。

　やがて「日本語は亡びる」しかない・・・。読み終わって、そんな確信と失望感にうちひしがれる。

なんというエネルギッシュさ、力強さだろう。言葉のひとつ、ひとつがドスン、ドスンとぶつかってくる。
　けっして、流麗な文章ではない。粘土質のねばっこい土を力いっぱい投げつけ、投げつけ・・・。やっと作り上げられた塑像を見るような、あらくれた裸の言葉の持つすごみ。

　この本は、自らを「百姓バッパ」と称した開拓農民・吉野セイの作品を集めたアンソロジー（選集）である。

　福島県いわき市に生まれた吉野セイは、夫で詩人の三野混沌（本名・吉野義也）と結婚して開墾生活に入る。開墾地周辺の自然描写に引き込まれる。

　長年の夢だった故郷の水石山に登り、阿武隈山脈を眺める。


　

　少女時代は小説家になるのが夢だった、詩作にのめりこみ、農地解放運動没頭する夫・混沌を憎み、愛しながら地に這いつくばって開墾を続ける。
　夫の友人だった草野心平に勧められて執筆活動を始めるのは、夫が死んだ直後の７３歳の時だった。



　その一年後に、息子を題材にした作品「洟をたらした神」を発表。それが大宅壮一ノンフィクション賞、田村俊子賞を受ける。

　息子のノボルはある日、ヨーヨーを買いたいと２銭を母にせがみ、断られる。しかしその夜、ノボルは見事にヨーヨーをつくりあげる。


　老いについて、セイはこう書く。


　１９７７年（昭和５２年）永眠。享年７８歳。

福岡県在住の芥川賞作家である著者が、著者夫婦に実際に起こったことを下敷きに５年をかけて完成させたという。60歳代前半の夫婦に突然襲いかかった死の恐怖。それに立ち向かう姿が、ある種のユーモアを含みながら切々、淡々と綴られていく。

　

６４歳の夫は機械の設備設計事務所を経営し、６２歳の「私」は大学の教員。久しぶりに夫婦で東北へ温泉旅行に出かけても、口げんかが絶えない。「歳取ることに不器用な」夫婦である。

夫の声がある日突然出なくなり、検査で大動脈瘤が発見される。いつ破裂してもおかしくない。２０人に1人が命を落とす手術をしないと死ぬしかない。そんな恐怖に直面した２人は、寄り添うように生きようともがく。



結婚以来１０数年食事を作り続け、夫の肉体は自分が作ったのだと思う。

手術を恐れる夫は、民間食事療法に頼る。玄米に替え「食事は絶対１００回噛め」という勧めを忠実に守り、妻に付き添われて信州にある岩盤浴の温泉に出かける。妻は「よく効く」と言われて鯉こくを煮る。
他人から見ると滑稽にも見える必死の試み。しかし、もちろん大動脈瘤は縮まらない。

手術は成功した。しかし、妻の心に思いもよらない心情が湧きおこる。


これで義雄の自然は刈り倒された。もう元の義雄の手つかずの体はない。・・・わけのわからない怒りが後から後から突き上げてくる。

心配する友人にこうメールする。


夫が治って置いてけぼりになったような気持になった妻は「私は死にます」と叫ぶ・・・。周りの人は、うつ病ではと心配する。

ストーリーの合い間に、妻がおかしな夢を見るシーンが何度も挿入されている。女郎になった「私」が、男に何度も身請けを迫られる・・・。
無意識下の[生」へのあがきだったのだろうか。

「共に逝きましょう」は、「共に生きましょう」という思いへのかけ言葉だと分かる。

　 それにしても、夫婦の身体的一体感を、ここまで書きつくすことができるとは。

　文芸評論家の北上次郎が、読売新聞の書評やＮＨＫ・衛星放送の番組「週刊ブックレビュー」で、この本を激賞していた。
　その番組を見て、芦屋市立図書館公民館分室にあるのをホームページで確認、午後になって借りに行ったら、すでに貸し出しずみ。油断大敵でした。それでもなぜか翌日、借りることができた。

　北上次郎によると、著者・伊集院静は「少年小説の名手」だという。そういうジャンルが本当にあるかどうかは知らない。だが〝少年〟をテーマにしたこの短編集は、静ひつでいて、凛とした情緒にあふれている。そのうえ、なにか洗練されたセンスの良さも感じさせてくれる文章である。

　・「少年譜　笛の音」

　捨て子を養子にした老夫婦に育てられ、寺で修行していた少年・申彦はふとした縁で植物生態学の権威である博士の養子にと請われる。少年は養父母と一緒に生きたいと願うが、少年の将来を願う養父母や寺の和尚にさとされて東京に行き、苦労を重ねながら植物学者として大成する。
　申彦博士は、久しぶりにふる里を訪ねて養父母の墓に参り、義父が作ってくれた横笛を吹いた。


　・「古備前」
　　鮨屋として独立したイサムのもとに見習いで入った少年・悠（ユウ）は、イサムが独立した時に人間国宝の陶芸家から送られた古備前の器を誤って壊してしまう。

　イサムは、小学校時代に学校の大切な壺を壊してしまうが、校長先生がやさしく許してくれたことを思い出していた。

　各篇に共通している座標軸は、一心不乱に人生に挑戦する少年と、その少年を自らの幼少体験を大切にしながら見守る大人との交流ということだろうか。
　直木賞作家である著者は、朝日新聞書評欄のインタビューでこう話している。

　この本の題字、著者名、各編のタイトルは、のびやかな書体で書かれている。それが、文章のリズムと不思議にマッチし、心をなごませる。
　女流書道家・華雪の作品である。

　・余談・本屋大賞のこと。

　今年の本屋大賞で２位となった「のぼうの城」（和田竜著、小学館）をやっと図書館から借りることができた。
　なぜかえらく評判が高くて購読希望者が殺到、借りられるまで半年以上待たされたが、読後感は「おもしろくないとは言わないけれど、ウーン」という感じ。
石田三成の大軍を苦しめた北条氏配下の城をまかされた「のぼう様（でくのぼうの愛称という）」の人物設定、戦略はそれなりに楽しめるが、なにかもうひとつ盛り上がりに欠ける。

どうも最近の本屋大賞は、出版社と大手書店が共同で繰り広げる多彩な宣伝で売れた本が選ばれる傾向があるようだ。
今年の１位になった「告白」（湊かなえ著、双葉社）にいたっては、出版社と首都圏の書店員が「湊かなえプロジェクト」というチームを立ち上げ、その会議の結果で表紙、タイトルまで決めた、という。芦屋市立図書館の購読申込者を先日見てみたら、１７６人。借りれるまで、数年はかかりそうだ。過熱人気も、ここまでくると、いささか鼻につく。

　本屋大賞はこれまで、小川洋子の「博士の愛した数式」（新潮社）や恩田陸の「夜のピクニック」（新潮社）など、すばらしい作品を選んできた。だが、来年からはちょっと眉につばをつけて、用心しながら見ていこうという気になる。

　〝やんごとなき〟なんて、いささか古色蒼然とした言葉は、どんな原語を訳したのだろうと、訳者あとがきを見ると〝Uncommon〟とあった。「なるほど〝非日常〟ということか？」と、友人M。和英辞書を引くと〝noble〟とか〝royal〟といった訳が出てきた。

　現代イギリスを代表する劇作家である著者が描くこの小説の主人公は、女王エリザベスⅡ世。欧米でたちまちベストセラーになったこの本は、女王が８０歳になって突然、読書に目覚めるというのがあらすじ。もちろんフィクションである。

　小説は、こんなシーンから始まる。


　ふとしたきっかけで、宮殿に来ていた移動図書館にまぎれこんだ女王は、厨房に働く少年・ノーマンを侍従に抜てき、その指導で読書にはまってしまう。



　公務がどんどんとおろそかになる。国会議事堂の玉座で読む施政方針演説が「いかに駄文でおそろしく退屈」なことに気づいてしまう。

　女王の読書を阻止しようとする側近との攻防がユーモアたっぷりに描かれる。侍従・ノーマンは大学で勉強するようにと、体よく宮殿を追われるが、画策したニュージランド人の侍従長も女王命で高等弁務官として故郷に帰っていく。

　読んだ本についてノートに書き込む習慣が身につき「人間的に成長した女王は、みずから文章を書くようになり、ついに驚くべき決断をする・・・」(訳者あとがき)



　もう1冊。同じ時期に、普通ならたぶん見向きもしない〝やんごとなき〟本に出会ってしまった。

　「橋をかける　子供時代の読書の思い出」（美智子著、文春文庫）。国際児童図書評議会世界大会での、皇后さま（読売新聞用字用語辞典による）の基調演説や祝辞を本にしたものである。

　２００２年、スイス・バーゼル大会での祝辞には、竹内てるよのこんな詩が引用されている。

　図書館に借り入れ申し込みをして数か月。その間も続くおおげさな新聞広告にいささかへきえきしていたが、やっと借りることができた。予想外におもしろく、一気に読んでしまった。
　現在我々が食べているリンゴは、農薬を使うことを前提に改良された品種で、農薬の助けなしには病害虫と戦うことのできない極めて弱い植物であるという。この本は、そのリンゴを無農薬で育てるという「世迷いごとに狂ってしまった」一リンゴ栽培家の３０年近くの苦闘の歴史を綴っている。
　養子である木村さんが無農薬に関心を持ったのは、妻の美代子さんが農薬に敏感な体質だったのがきっかけだった。農薬散布のたびに、１週間も寝込んでしまう。
　そして１冊の本に出会う。自然農法の創始者と言われる故・福岡正信の「自然農法わら一本の革命」という本だった。
　私も貸し農園で野菜作りにこっていた頃、この本を夢中になって読んだものだ。福岡正信が提唱する自然農法は「耕さない、無肥料、無農薬、無除草」が原則。米を収穫して稲わらはそのまま畑に置いて雑草が生えるのを防ぎ、次に麦籾を稲わらの上に蒔いてしまう。麦が終われば、そのわらの上に稲籾・・・。
　そのまねをするズボラ農法？で、夏に背丈ほども伸びた雑草の間にできたスイカやニガウリをびっくりするほどたくさん収穫した。

　様々な種子の種を混ぜ込んだ粘土団子を荒野に播いて緑化するという提案を実践している大分県の医師に会ったこともある。
　話しがそれた。
　まだ２０代だった木村は、収穫までの約半年に１３回前後も行っていた農薬散布を一切、やめてしまう。
　リンゴの木は惨憺たる状況になる。斑点落葉病が猛威をふるい、ものすごい数の害虫が発生する。
　何年たっても、リンゴは花をつけない。一家の生活は困窮した。東京へ出稼ぎに出て、食いつないだ。リンゴの木は衰弱し、枯れかけていた。
　自殺をしようと山に登った。輝くように葉を茂らせてドングリの木を見つけた。その木の下は雑草が生え放題なのに、土は足が沈むほど柔らかだった。
　畑の土の改良にかけた。それから数年。８００本あったリンゴの木の半分近くが枯れたが、その１本に７つの花が咲き、うち２つが小さな実をつけた。
　９年後、畑一面にリンゴの白い花が咲いた。
　できた小さなリンゴを弘前駅前に並べ１個６０円で売った。「あんなおいしいリンゴは食べたことがない」。その時の客から手紙が届いた。
　木村さんが育てたリンゴは腐らないという。よい香りを出しながら少しづつ干からびていくらしい。
　木村さんは今、リンゴ栽培のかたわら、国内外を飛び回って、講演や農業指導を続けている。著書に「自然栽培ひとすじに」がある。

　たまには流行りのエンターテーメントもいいか、とAMAZONで衝動買いしたこの本。今年の米アカデミー賞８部門を独占したインド映画「スラムドッグ＄ミリオネア」の原作本である。
　作者は、インドの外交官。このほど、文庫版の出版と今月18日の映画公開に合わせて来日、記者会見の記事が3月15日付け産経新聞に載っていたが、6年前のロンドン勤務の際、家族がいない寂しさを埋めようと初めて書いた小説という。「どんな環境の子供でもトンネルの先には明かりがある、と言いたかった」と話す４７歳の働き盛り。この夏には大阪総領事として赴任するらしい。
　なじみの少ないインドの小説だが、けっこう楽しめた。
　舞台となるのは、日本でも司会者のみの・もんたが叫ぶ「ファイナルアンサー」で有名になった「クイズ・ミリオネア」。そのインド版のテレビ番組に出場したスラム育ちの少年、ラム・ムハンマド・トーマスが見事、史上最高額の１０億ルピー（２６億円）を獲得する。
　しかし、孤児で教養もない少年が、難問に答えられるはずがないと警察に逮捕され、厳しい拷問で自供を強要される。
　そこへ現れた謎の女性弁護士によって、少年は救われる。この弁護士は、ラム少年が酒乱の父親に乱暴されようとしたのを救いだした少女・グディアだった。
　ラム少年はなぜ、難問に全問回答できたのか。それは、これまで歩んできた人生で体験したことばかりが出題されたからだった。その人生は、貧困、幼児虐待、人身売買、組織暴力、腐敗など、インドが抱える社会問題との戦いだった。
　話しがあちこち入り込んでちょっと分かりにくいのが難点だが、１章ごとのエピソードの最後に、クイズ番組が配されており、最後には１０億ルピーにたどり着くという構成も楽しめる。
　日本語訳を発刊したランダムハウス講談社が、この本を紹介するＷＥＢページに、ラム少年に出された１２の質問を載せている。

　このなかで私が知っているのは、質問２だけ・・・。「答えは本書で」と書いてある。読了した〝本書〟によると、正解は、ｄ、ｂ、ｃ、ｂ、・・・の順となる。
　最後となる１２番目の質問は、こうである。

　選択肢が絞られて、ａ：変ロ長調とｃ：変ホ長調が残る。

　答えが分からないラム少年は、これまでの人生を支えてきた幸運の１ルピーコインを取り出す。「表が出たらａ、裏ならｃです」。出たのは表だった。
実はこのコイン、表しか出ないものだった・・・。
　少年は巨額の賞金（一部は『クイズ賞金税』という名目で、政府に徴収される）を手にし、ムンバイに建てた豪邸に恋人と幸せに暮らしましたとさ、というおとぎ話・・・。
　自宅の最寄り駅から１０分弱のところに、シネコンプレックスがオープンしたため、最近映画を見る機会が多くなった。
　同じ今年の米アカデミー賞外国語映画賞を獲得した「おくりびと」も見たが、日本の雪国（山形・月山山麓）の豊かな自然のなかで展開する死者をいたわる独自の風習がかもしだす〝優しさ〟を、米国の審査員は評価したように思える。
「スラムドッグ＄ミリオネア」も、これまで受賞してきたハリウッドの超大作とは異なるポリウッド発のサクセスストーリーである。
　二つの異色作品が受賞したのは、米国で吹き始めた新しい風、意識の変化のせいであるような気もする。