2015年6月アーカイブ: Masablog

2015年6月29日

読書日記「東京藝大物語」(茂木健一郎著、講談社刊)


東京藝大物語
東京藝大物語
posted with amazlet at 15.06.28
茂木 健一郎
講談社
売り上げランキング: 22,013

脳科学者であり、マスコミにしばしば賑やかに登場している「著者初の小説」

そんなご本人発のツイッターが、このところしきりに私のメールに飛び込んできていた。

知人が著者のツイッターのフォロワーになっているためらしい。

なにかプライバシーを侵されているようで、あまりいい気分ではないが「久しぶりにエンターテイメントを楽しむのもいいか」と、この本を買ってみた。

小説というより、著者が2002年から5年間、東京藝大の非常勤講師をした時の学生と講師陣との交流の記録に近い。学生と著者らが繰り出す葛藤、心の交流は、著者自身を含めた「青春小説」のスタイルだが、登場するのは、すべて実在の人物であるようだ。

この"小説"の主人公の1人は、4浪して東京藝大に入った植田工(たくみ)。「てかてかと赤い顔をして・・・両手をジャガーのようにそろえて、前のめりに飛びかかろう」とするから、つけたあだ名が「ジャガー」

 

現在は、茂木健一郎の"書生"をしながら、アートの勉強を続けている。

もう一人は1浪の蓮沼昌宏。ちょっとどもる癖があり「公園の鳩をスケッチする」ことに燃えているから、あだ名は「ハト沼」

現在は、町田市在住。藝大で博士号を取得、ハトの絵は描き続けている。

教壇に立った茂木は当初、自分の持論である「クオリア(意識のなかの質感)」や色彩の知覚などの話しをしていたが、呑み会をするようになって、茂木講座はがぜん盛り上がるようになる。

場所は、大学と同じ上野公園にある東京都美術館(通称・トビカン)前の広場。丸い椅子や砂場などがある場所だ。

いつも、著者が出したなにがしかの金を握って、ジャガーとハト沼が缶ビールやワイン、日本酒を買ってくる。

何人かが「面倒くさそうな芸術談議」をしており、ハト沼はいつのまにか衣装デザインをしている菜穂子と近くのブランコで揺れている。

ふらりと、講義にも出ていない杉原信幸(あだ名・杉ちゃん)が現れる。

杉原は、奇行が絶えない。近くの食堂ノガラスの天井に泥や椅子、テーブルの芸術作品を作ったり、日韓合同のアート展で首から上だけ出して土に埋まったり・・・。卒業展では、縄文原人姿で現れ、自分の作品を壊して、下のホールに突き落としてしまった。

今は、長野県在住のアーティスト。一昨年には、朝日新聞文化財団の助成で「原始感覚美術展」を開いた。

様々なアーティストなどが講義のゲストに来るようになる。

最初は束芋(たばいも)さん。アニメーション作品 「にっぽんの台所」で一躍時代の寵児となった若手女流作家。

聴講もぐりを含めて満員の会場に登壇した束芋さんは、芸術論は一切語らず「就職活動って、どういうことか分かっていますか」と、学生たちに「必殺の一発」をかました。

束芋さんは、 京都造形芸術大学に入学する時も、卒業時の就職活動でも、いくつもの辛酸をなめた経験がある。

 

東京藝大に合格した学生で、作品を売って食えるのは、ほんの一握り。一説には、十年に一人出れば良い、という。だから大抵の者は、喝采も浴びず、話題にもされず、ただ黙々と、・・・キャンパスに向い会い続ける。下手をすれば、東京藝術大学に合格した時が、人生の頂点だった、ということになりかねない。



現代アートの旗手と呼ばれる大竹伸郎さんがゲストで来た時には、満員の教室全体が「おお~」とどよめいた。

 
大竹さんは、開口一番、烈しい口調で断じた。

「おまえら、分かっているのか!東京藝大なんて来ているようじゃ、アーティストとしてダメだ、そもそも、美大になんか意味がないっー・」

指を突き出す。目がぎょろり。誰も見返すことなどできない。 ・・・

それから打って変った穏やかな口調で、大竹さんは自分自身の辿ってきた道を振り返り始めた。

・・・

権威とも、大組織とも関係なく、自分の道を追求してきた大竹伸朗さん。たえざる努力と貫く反骨。そんな生き方をしてきたアーティストだけが持つ説得力。・・・学生たちが、ぐっと惹きつけられる。



呑み会の席で、杉ちゃんが大竹さんにしきりに絡みだした。

 
「お前の作品になんか、興味がないんだよー⊥
「なにい!?」・・・
 
大竹伸朗さんが、仁王のような形相で、杉ちゃんをにらんでいる。杉ちゃんも負けずに、にらみ返している。
・・・
大竹さんは、すっと公園の暗がりの方に歩いていった。
・・・
その時である。
「てめ~、この野郎!」  
突然、大竹伸朗さんが、踵を返すと、森を駆ける熊のような勢いで駆け戻ってきた。・・・
 
あっという間もなく、大竹伸朗さんの右足が、杉ちゃんに向かって蹴り上げられた。・・・
大竹伸朗さんのつま先が、見事に、杉ちゃんが持っていた紙コップをとらえた。
 
紙コップは、杉ちゃんの手を離れ、放物線を描いて、夜の上野公園の暗闇の中を飛んでいく。中に入っていたビールが、動く流体彫刻となって、ほとばしる。・・・
期せずして、拍手が起こった。


 

「卒業制作」が近づいたころ、学生たちが熱望していた福武總一郎さんが講義に来てくれることになった。
ベネッセ・コーポレーションの会長である福武さんは、私費を投じてはげ山だった 直島を「現代アートの聖地」にしたことで知られる。

 福武さんはいきなり、「東京なんてキライだ」と叫んで、学生たちの度肝を抜いた。それから、「東京の真ん中の、こんな芸術大学で学んでいても、アートのことなんかわかりはしないー・」と断じた。
・・・

「公立の美術館だと、作品選定など、どうしても総花的になってしまうんです。とりわけ、現代アートの作家を収蔵するのはなかなか難しいと言われている。その点、個人の思いがかたちになった 地中美術館は、特色を出すことができるのです。そもそも、アートというものは個の思いが結実したものであり、最大公約数を求めるものではありません。それに対して、東京や、東京牽大のようなところは、最初から中心や、最大公約数を求めすぎるんじゃないのかな。」



   

呑み会では、福武さんは砂場の横の丸椅子の上に立って、またぶった。

「大衆を鼓舞し、先導し、この素晴らしい国を創るために、アートは存在するんだっ!下手くそな画学生よ、君たちの芸術には、本当は、世の中を変える力がある。それほどアートは、人を煽動する、そして洗脳する、そんな力がある。君らは、アーティス一になりたいのか、それとも、作品を通して、世の中を変えたいのか。お前らはこの世の中をよりよいものに変えるために、どういうポジションを、目指そうとしているのか。今日は、私はそれが言いたいがために来た。しかし、あの、東京藝大の教室という、オフィシャルな席では絶対に言えない。だから、こういう席で、こういうことを言うのが、私の、最後の、未来への遺言なんだよ、諸君!」


「卒業制作展」では、1人の日本画専攻の女学生・松井久子の作品 「世界中の子と友達になれる」が、入場者の目を惹いた。

満開の、藤の花が描かれている。上から垂れている花の群れの中を、ひとりの女の子が、前屈みになりながら進んでいる。・・・
もっと近づいて、よくよく見ると、美しい藤の花の連なりの先に、黒く垂れ下がっているものがある。・・・じつくりと観察してみると、それは、「熊ん蜂」の群れなのである。・・・
 
ぶーんと、彼らの立てる羽音が通奏低音として聞こえてくるような、そんな不気味さが、 美しく、可憐な藤の花の先に隠されている。その中を、無邪気に歩んでいるかのように見えた可憐な少女も、改めて見ると、その目に底光りする狂気をはらんでいる。


 
真剣な顔をして隣で見ていたジャガーに声をかけた。
「お前ら、やられたなあ。」
「へいっ。」
「完敗だなあ。」
「へいっ。」
「これで、終わったな。」
「へいっ。」


2015年6月 4日

読書日記「井上洋治著作集5 遺稿集『南無アッバ』の祈り」(日本キリスト教団出版局)


遺稿集「南無アッバ」の祈り (井上洋治著作選集)
井上 洋治
日本キリスト教団出版局
売り上げランキング: 148,798


昨春亡くなった故・井上洋治神父 の著作集を先月初めに、朝日新聞書評欄で見つけた。なつかしく、かつ正直ちょっと驚いた、というのが実感だった。


 もう50年以上も前のこと。大学を出て新聞社に就職、信仰からも教会から遠ざかっていた時期に、この著者の本を買い込んだ記憶がある。

 数年前から、2度の引っ越しをした機会にあふれかえっていた所蔵本を本棚ごと整理したのだが、わずかに残した書棚に、著者の本がなんと5冊も残っていた。
 カトリックの信仰が身につかず、それなりに悩んでいた時期に出合った著書をなんとなく捨てがたかったのだろう。

 しかし、この「『南無アッバ』の祈り」は、私が知らなかった井上神父が築き上げた世界を描き出したものだった。

 「著作集5」は、遺稿集と銘打っており、様々な講演、講話、対談集などが収められている。晩年に書かれた自伝的エッセイ「漂流――「南無アッバまで」のなかに、神父が見たある夢が記録されている。

 
 ある夜。神父は、中年の長い髪の女性に「長い間、お待ちしていました」と、暗い森が広がる道へと案内される。そこへ、突然大聖堂が浮かび上がる。神父はそこへ女性を連れて行こうとするが、女性は「このなかにははいれないのです」と涙を流す。


 「カトリック教会は、信者同士で結婚した場合、離婚を認めません。ですから私のように、信者同士で結婚してから離婚し、いまいちど好きな人ができて再婚した場合、国はその結婚を認めてくれても、教会は認めてくれません。ですから日曜のミサにあずかっても、祭壇に近づいてパンを頂く友人たちの後ろ姿を哀しい思いでながめるだけ。決して祭壇に近づくことはできず、一番後ろの席で涙を流しているしか仕方がないのです。あの森のなかには、そういう私の仲間たちが淋しく集まってお祈りをしているのです」


   1950年、東京大学を卒業した井上青年は、親の反対を押し切ってフランスの カルメル会男子修道院に入会しようと、豪華船「マルセイエーズ号」に乗り込んだ。暗い4等船室で、留学に行く遠藤周作とたまたま同室になった。

 修道院で井上修道士は、20世紀の有名なフランスの神学者、ジャン・ダニエルーの「過去をひきずりすぎているキリスト教は、もう現代人のからだに合わなくなっている。現代人のからだに会うように・、キリスト教という洋服を仕立て直さなければならない」という言葉に出会う。

 「既存のキリスト教がからだにピタッとこなくて、着にくいな、不愉快だな・・・そう思いながらじたばたしてきた」井上青年は、この「服の仕立て直し」が自分に課せられて大きな課題だと気づいた。

 1957年に帰国した井上元修道士(カルメル会を退会した)は、カトリック東京教区の神学生として受け入れられる。

 帰国してびっくりしたのは「日本のカトリック教会がすっぽりと浸りこんでしまっている、呑気というか平和というか、少し理解に苦しむ、とにかく何の問題意識すら感じられないその雰囲気であった」

 その当時の先進的なフランスのカトリック教会は、保守的なバチカンとの間のきしみもあり、まさに疾風にあおられたような危機感にゆれていた。そこから帰国してきた私は、危機感の一片すら感じられない日本のカトリック教会やローマ以上にローマ式に思えた神学教育に、ただ唖然とするばかりであった。
 「ヨーロッパ・キリスト教という豪華な、しかしダブダブの着づらい服を仕立て直さなければ駄目だ」などということを口にしようものなら変人扱いされそうな雰囲気のなかで、再び窒息感にとらわれた私は、一縷の望みをいだいて、遠藤周作さんを訪ねた。


 「生涯の同志」となった遠藤周作が「洋服の仕立て直し」の第一作ともいえる小説 「沈黙」を出版したのは、1966年の春だった。

 「沈黙」は、切支丹迫害時代、日本に宣教にやってきた宣教師ロドリゴが捕らえられ、精神的に追いつめられた末、踏絵を踏んでイエスを裏切り棄教する、という物語。このロドリゴの裏切りを、遠藤さんはイエスの一番弟子のベトロの裏切りと重ね合わせて措いていく。師イエスを裏切ったベトロは、自分を赦してくださっているイエスのあたたかな慈母のような慈愛のまなざしにふれて、神は、「言うことをきく者には限りない祝福を。しかし言うことをきかない者には、三代、四代までの呪いと罰を」という「旧約聖書」「申命記」にいわれているような父性原理の強い神ではなく、もっと裏切り者をも包みこんでくださる母性原理の強い神であることに目覚めていく。そのベトロのようにロドリゴも、師イエスが告げておられた母性の原理が強く、やさしくあたたかな神に目覚めていくという点が、ここでもっとも大切なのである。


                                    ′
 しかし、この「沈黙」が与えた影響は、キリスト教世界において、全く私たちの予想を大きく裏切るものとなっていった。
 「沈黙」に対して轟々たる非難、批判の言葉が降りそそいだのである。そしてその批判は、もっぱら次の一点に集中していた。すなわち、イエスが、踏み絵を前にしたロドリゴにむかって、「踏むがいい」と言ったという点に対してである。踏み絵を踏んでしまって痛悔したロドリゴをイエスが赦すのは当然としても、ロドリゴに棄教という悪行をイエスがすすめたりするわけがない、というのである。


 ・・・たしかに倫理的分野での一般論からすれば、イエスが罪となる悪行をすすめたり、命令したりするはずはない。その通りであろう。しかし、「最後の晩餐」の席上でのイエスのベトロに向けられたまなざしは、「お前がつかまって処刑されるのをこわがっている気持ちは痛いほどよくわかるよ。裏切ってもいいよ。私はあなたをうらみはしない。ガリラヤで待っているよ」という、母のような、ひろいあたたかな赦しのまなざしであり、ベトロに対してもユダに対しても、裏切りの行為を決して力ずくで止めようとなどなさっておられなかったこともまた確かである。〃イエスは一体何を私たちに告げたかったのか、イエスはその十字架まで背負った苦難の生涯で、何を私たちに語りかけていたのか......。もっと、しっかり「新約聖書」に取りくんで、それを知らなければならない"。これが遠藤さんの「沈黙」が私に投げかけた強烈な課題であった。


 聖書の勉強を続けるうちに、井上神父は「心の琴線をぎゅっとつかまえてかきならす」言葉に出会う。エレミアスとい著名な聖書学者が残した「イエスの示した神はアッバと呼べる神なのだ」という指摘だった。

「エレミアスによれば、アッパというのは、イエスが日常弟子たちと話していたアラム語という言語において、赤ん坊が乳離れをしたむきに、抱かれた腕の中から父親に向けて最初に呼びかける言葉であり、親愛の情をもって父親を呼ぶ言葉として、大人も使うという。」

 神は「旧約聖書」の「申命記」が語るような、嵐と火の中でシナイ山頂に降臨し、言うことをきかない者には三代、四代に及ぶまでの厳罰をくわえる神ではなく、赤子を腕のなかに抱いて、じつと悲愛のまなざしで見守ってくださっている父親のような方なのだと、イエスが私たちに開示してくださったのだということを、エレミアスによってアッパは教えてくださった。


 先週の日曜日、たまたまこの本を持って東京に出かけた。四谷のイグナチオ教会で「三位一体の主日」ミサを受けた。第2朗読で使徒パウロの「神の霊によって導かれた者は皆、神の子なのです。・・・この霊によってわたしたちは『アッバ、父よ』と呼ぶのです」(ローマ人への手紙8章14-15)が読まれた。

 イエス・キリストはまた、十字架の貼り付けになる前夜、 ゲッセマネの園で「アッバ、父よ」(マルコ書14章36)と、神に祈っている。

 やがて井上神父は「アッバの導きで、法然上人に出会う」ことになる。

 (四十三歳で京都に下山するまで、ひとり比叡山の黒谷の青龍寺で道を求めておられた(法然)上人を苦しめた課題、すなわち、"金のある人は寺にお布施をすることによって、頭の良い人間はお経を学ぶことによって、意志の強い人は戒律を厳守することによって救われよう。しかし金もなく、頭も悪く、意志も弱い人はどうしたら救われるのだろうか。ただ涙するしかないのか〃、というのがまさに上人から私の心に烈しく問いつめられてきた思いだったのである。
 上人のように、独り、暗い杉木立の道を、人々の哀しみや痛みや涙をともにするため自らの叡山を降りるべきなのか。
 私は辛かった。苦しんだ。そして、この問いをさけようと、浴びるように酒をのんだ。


  そして、このブログの冒頭に書いた「夢」を見る。

  2001年、故井上神父は「法然 イエスの面影をしのばせる人(筑摩書房)という本を書き、法然上人の生涯をこんな言葉で締めくくった。

 あるいは富がなく、あるいは学問がなく、あるいは強い意志がなく、あるいは女として生まれたことによって、救いの道をとざされていた人たちにただ一筋の南無阿弥陀仏によって救いの道を開き、国家権力、朝廷権力にこびることもなく、ついに最後まで無位無冠、墨染の衣一枚で生きぬいたその生涯であった。


 社会の下積みの生活に喘ぎ、そのうえ救いへの遺さえ閉ざされていた人たちの哀しみや痛みをご自分の心にうつしとり、救いの門をその人たちに開かれたため、あの孤独と苦悩と屈辱の死をとげられた、師イエスの生涯の真骨頂を、アッパは法然上人の生涯を通して私に示してくださったのだといまも私は信じている。


  1986年、井上神父は当時の東京教区の白柳誠一大司教(後の枢機卿)から、 インカルチュレーション(文化内開花)担当司祭としての任命書を受けた。
 ただし①カトリックの小教区教会では活動しない②ミサで使う言葉、少なくとも「奉献文」決して変えない、という条件がついた。

  神父は、マンションの1室を借りて、 「風の家」という活動を始めた。

  風の家で挙げられるミサでは「南無アッバ」の祈りが奉げられる。「南無」は法然の「南無阿弥陀仏」から取った「全面的にすべてをおまかせします」という意味だという。

  しかし井上神父の死後、ミサのなかでこの「南無アッバ」の祈りが唱えられることはほとんどなくなったらしい。

  井上神父は、著書でこう書いている。

 神は「モーセ五書」が伝えるような、厳しい「祝福と呪い」を与える方ではなく、「アッバ」(お父ちゃーん)と呼べる方であり、イエスの福音は 「モーセ五書」のそうした神観の否定と超克の上になりたっているということ。またいまひとつは、神と人間と自然は切り離されておらず、「モーセ五書」の『創世 神は 「モーセ五書」が伝えるような、厳しい 「祝福と呪い」を与える方ではなく、「アッバ」 (お父ちゃーん)と呼べる方であり、イエスの福音は 「モーセ五書」 のそうした神観の否定と超克の上になりたっているということ。またいまひとつは、神と人間と自然は切り離されておらず、「モーセ五書」の「創世記」に記されているように「生きとし生けるものはすべて人間によって支配される」というもの(『創世記』一章二八節)ではなく、パウロが『ローマの信徒への手紙』八草で言っているように、同じ「キリストのからだの部分としてともに苦しみともに祈る」存在なのだということである。


高齢化社会に向かうなかで、カトリック教会は井上神父が「夢」に見た厳しい戒律を変えようとしない。社会が認知に向かっている同性愛につても結論を出せずにいる。


神は、井上神父が語っているように、ユダの裏切りもペトロの3度の裏切に対しても、直接言わなくても「裏切ってもいいよ」と、やさしいまなざしを見せている。それが「新約聖書」の正しい読み方ではないのか。そんな確信を強くした。




Amazon でのお買い物はこちらから