デンマークから帰ってから、同行した友人Ｍが知り合いの骨董屋の亭主から、こんなことを聞いてきた。「あそこは"世界一美しい美術館"と言われているんです」

　ルイジアナ現代美術館。デンマーク語とは思えないこの美術館の名前は、オーナーの妻の名から取られたものらしい。クロンボー城のあるヘルシオンの3つ手前のフムレベック駅から歩いて１５分ほどの住宅地のなかにある。
　ツタに囲まれた瀟洒な邸宅のドアーを押すと世界が一変する。ガラス張りの明るいロビーが広がり、大きなガラスと木の柱と天井でできた渡り廊下が直角に曲がり、曲線を描いて伸びていく。その向こうには、大木と芝生の庭園、スエーデンを臨むオアスン海峡の碧い海。
　 渡り廊下の曲り角に、そして池を臨む吹き抜けのガラス窓の脇に、ジャコメッティの作品がさりげなく置かれている。この彫刻家の作品は今年２月、ロンドンでのオークションで９４億円もの高値で落札されたばかりだ。
　美術館のホームページでは、広い展示場の真ん中に展示されている巨大な金色の親指像が、行った日はなぜか、人でごった返すカフエの片隅にデンと据えられていた。

　渡り廊下が結ぶ建物は、庭と碧い海に溶け込むように建っている。大きな建物は地下に潜っている。５期にわたる拡張工事で一番大切にされたのは、周囲の環境との調和だった、という。
　「デンマーク　デザインの国」（島崎　信著、学芸出版社）という本には、この美術館について「池と踏み石や、庭木の配置なども、日本の建物と庭・・・から大きな影響を受けたと設計者自身が述べている」と書かれている。
　そう言えば、渡り廊下から柳と笹の木越しに見えた庭の一隅。濃い緑のツタに埋もれた石柱の向こうにあった石像は、なにか"お地蔵さん"に似ていたような。

　午前中の雨もやっと止んだ。庭園にあるヘンリー・ムーア・アレクサンダー・カルダー・イサム・ノグチの作品群をなんども巡回、大木を仰ぐ。入り江に降りる階段に座ってほおづえを突く。北海の時間が悠々と過ぎてゆく・・・。

　帰りはバスに乗ろうと思って、つい大勢の人が待っていたのにつられてヘルシオンの街まで戻ってしまった。
　おかげで約２０分。デンマークのリビエラといわれる美しい海岸線を満喫。茅葺の屋根を載せたコテッジがいくつもあった。

　朝の9時半すぎにアメリエンボー宮殿に着いたら、今は宝物展示室になっているクリスチャン８世王宮殿の前にもう観光客の長い列ができていた。
　隣の宮殿にはデンマーク国旗が翻っていたから、現・女王が在宮しておられるということらしい。その隣の宮殿は国賓のレセプションルームとして使われ、もう１つは宮内庁。4つの宮殿が広場を囲んでいる。どこかの国とは大違いの簡素ぶりだ。
　宮殿の周りを熊の毛皮帽をかぶった衛兵が巡回している。衛兵の赤い待機小屋をよく見ると、ハート型ののぞき穴があいている。これも、デンマーク・デザイン？

　 　時間つぶしに近くのチャーチル公園を歩き、有名デザイナーのものらしいオフイス・チェアのショウルームをのぞき、デンマーク工芸博物館で午前１１時の開館を待つ。デザイン専攻らしい３人の若者も自転車でやってきた。元は王立の病院だったらしい。

　入って左側すぐのところが日本や中国の日用品展示コーナーで、寿司屋のノレンやヒノキの風呂まで並んでいる。デンマークのモダン様式デザインを創設したアルネ・ヤコブセンが生涯作り続けた簡素なチェアのコーナーや歩行者天国・ストロイエに本店のあるロイヤル・コペンハーゲンの作品群、細く長い木箱に保存されている精緻な刺繍コレクションの前で、デザイン好きの友人は動こうとしない。

　アルネ・ヤコブセンといえば、コペンハーゲン滞在中に泊ったＳＡＳロイヤルホテル も、この人が１９６０年に設計し"デザイン・ホテル"と呼ばれる。２０階建て、ガラス張りの高層ビルは市内のどこからも探せて、旅行者には便利だが、当時の市民は驚いたことだろう。
　建物だけでなく、家具、照明、テキスタイル、ナイフやスプーンまでデザインしている。一階カフェにある皮張りの「セブンチェア」や筒型の「ＡＪランプ」、最上階のレストランにある、体を包み込むような「スワンチェア」、ロビーの「エッグチェア」。いまだに作り続けられている逸品である。

　「質素でも実り多い生活、自立のための福祉、木への愛着・・・」
先の本の著者、島崎　新・武蔵野美術大学名誉教授は、デンマークのデザイン力を支えるものとして、こんなことを挙げている。

そんな現場にふれられる機会が来る日を夢みつつ・・・。

デンマーク紀行写真集 3
池を臨むロビーのそこかしこに、ジャコメッティの作品が（ルイジアナ現代美術館で）	屋内展示場で展示されている中国人作家の作品	ガラス張りの廊下から見る石庭	彫刻と海、空、庭園のコラボレーション
ヘンリー・ムーアと北海	女王在宮。デンマーク国旗がはためく（アメリエンボー宮殿で）	衛兵と赤い待機所。小さくハートののぞき穴が	公園のチャーチル像。ナチス・ドイツに占領されたデンマークの解放に努力したという。下を向いているのは、落とした葉巻を探しているためとか
この付近には、家具のショールームが多い	日本の日用品のコレクションコーナー	精緻なロイヤル・コペンハーゲンの作品	オートバイと木製いす。モダン様式の歩み
菩提樹の並木が続く博物館の中庭	最上階レストランにあるヤコブセンの写真と「スワンチェア」（ＳＡＳロイヤルホテルで）	１階カフェに並ぶ「セブンチェア」	カフェ柱の「ＡＪランプ」
ふと足元を見ると・・・。テーブルの支柱にこんなデザインが。

　デンマークへの旅程を組んでいて、テーマを２つに絞ってみようと思った。
　１つは、列車を使って、この国にある世界遺産建築や古都を訪ねること。もう１つは「デザイン王国」と言われるこの国のすばらしさに少しでもふれられる機会があったらと・・・。

　コペンハーゲンに着いて３日目の朝、ホテルの目の前にある中央駅に向かった。

　デンマーク国内なら３日間乗り放題という「ユーレイル　パス」（１万１千円）を日本で買っておいたが、まず窓口の駅員さんにパスポート番号や有効期限（１か月）を書き込んでもらい、２か所にスタンプとサインをもらわなければならない。列車に乗る日は自分で書き込むのだが、月日を書く欄が有効期限の欄と違っていたため書き間違い、駅員さんに訂正させられた。勝手に訂正すると不正行為とみなされて罰金がかかると聞いていた。検札のたびにちょっとヒヤヒヤしたが、幸い問題にされなかった。

　駅には改札口のたぐいやアナウンスは一切ないから、電光掲示板で確かめなければならない。人口の少ない国の省力化ぶりには感心させられる。
７番ホームに降り、スウエーデン国境の町、ヘルシンオア行きの普通列車（Ｒｅ）を待つ。９時５９分の出発数分前というのに中年の夫婦１組が待っているだけでガランとしている。おかしいなあと、階段棟の向こうをのぞくと、列車はすでに到着しており、スエーデンから来たらしい大きな荷物を抱えた若者たちがどっと降りてくるところだった。危うくセーフ。
　１両目の車両がすいていたので座ってだべっていたら「ここはサイレントカーよ」と老婦人に注意され、あわてて２両目に移った。最後尾には、自転車を持ち込める車両も連結されていた。

　海峡沿いに北へ走り、約５０分でヘルシンオアに着いた。やはり改札口はない。目の前の港にスエーデンから着いたらしい大型フエリーが停まっている。スエーデンの町、ヘルシンボリまでオーレンス海峡をはさんで５キロしかない、という。

　街の中心街を抜け、シーメンスの煉瓦工場脇を右に回って１５分ほど。シェクスピアの戯曲「ハムレット」の舞台になった世界遺産、クロンボー城が見えてくる。デンマーク王子・ハムレット（アムレット）は、ここで亡父の霊に会う。

　１５世紀に建造されて以来、なんどか修復を繰り返しているが、石畳の中庭を囲んでほぼ真四角な堂々とした古城のたたずまいに圧倒される。ルネッサンス様式だという。

　驚いたのは、延々と続く地下道だ。
　入ってすぐのところにデンマークの国民的英雄「ホルガー・ダンスク」の石膏像がでんと据えられている。眠っている姿だが、デンマークが危機にひんすると目を覚まして戦うという伝説がある。第２次世界大戦でナチスドイツに占領された時、この英雄の名前を採ったレジスタンスグループが活躍したらしい。 アンデルセン童話には、この伝説をもとにした「デンマーク人ホルガー」という作品がある。
　灯りがほとんどなく真っ暗な洞窟を手探りで歩く地下道はなんと地下牢の跡だという。早く地上に出たいとあせる気持ちになるが、暗闇はいつまでもつきない・・・。中世の亡霊に今にも出会いそうな"恐怖"さえ感じてしまう。

　翌日に訪ねたもう1つの世界遺産、ロスキレ大聖堂は、やはり普通列車（Ｒｅ）で２５分ほど西にあるデンマーク最初の首都、ロスキレの駅から歩行者天国を歩いて１５分ほど。
　１２世紀に創建されたが、増改築を繰り返してロマネスクとゴシック様式が混在する煉瓦造り。見る角度、場所で印象が違い、全体のイメージがつかみにくい。様々な歴史を刻みながら、現在はプロテスタント、ルター派に属するデンマーク国教会の教会。デンマーク王室の菩提寺であり、２０人の王と１７人の女王が葬られている、という。

　ちょうど日曜日にあたり、この時期は観光客シャットアウトということだったが、１時間ほど待って午前１０時３０分からの聖餐式に特別に参加させてもらった。
　入ってみて、その長大さにびっくりする。一番奥から３分の１ほどのところに祭壇があり、説経台は入口から３分の１ほどの右側。時代を経ながら大きな聖堂になっていったことが分かる。
　不思議なことに、窓にステンドグラスが一切なく、金網が組み込まれている。もう１つ不思議なのは、天井にくみ上がっていく煉瓦の柱が白の漆喰で塗り固められていることだ。
　ほかにも、内部だけでなく外壁の煉瓦も白く塗られている教会も見た。ある時期から、こうなったらしい。カトリックからプロテスタントに替わった歴史の産物かもしれない。
　天井から下がっているのが古色然としたシャンデリアではなく、近代的なデザインの灯りであるのが"デザイン王国"らしい。

　聖餐式も、聖職者が会衆に背を向けて司式し、信徒が内陣に入ってパンとブドウ酒を拝領するなど、カトリックのミサとはかなり違う。
　デンマーク国民の８０％以上が国教会の信徒ということだが、教会に行く人は少ないらしい。列席していたほとんどは白髪の人たち。聖餐式の前に何組かの子どもを連れた夫婦に会ったが、教会を素通りして広場の蚤の市に向かって行った。

　ロスキレから急行列車のインターシティ（ＩＣ）に乗り換え、アンデルセンの街・オーデンセに途中下車。さらにＩＣを乗り継ぎ、途中で私鉄のＡｒｒｉｖｅ　Ｔｏｇ（ＡＴ）に乗り換えて、ユトランド半島の西海岸にあるリーベに向かう。コペンハーゲンから直行しても約２時間半かかる長旅となった。
　１等車は完全予約制だが、２等車は任意予約。空いた席に座ってもよいが、予約を取っている人が来たら譲らなくてはならない。幸い我々は、予約の人とぶつからなかった。 　駅に到着する数分前に駅の電光表示と短いアナウンスがあるだけ。駅にも、その駅の名前しか書いてないから、不慣れな外国人はちょっと不安だ。
　駅も道路に沿って駅舎があるだけ。道路と同じ平面のプラットホームにタクシーやバス乗り場が並んでいる。日本ではとてもまねができそうにない徹底した簡素化ぶりだ。

　リーベの街は、「旅の絵本」で知られる画家の安野光雅が「デンマークで一番美しい街」とある本で語っていたので、どうしても行きたくなった。
　ネット上で見つけた「『旅の絵本』を遊ぼう」というＷＥＢページは圧巻だ。このなかの「リーベ１」にある｢大聖堂から見たパノラマ｣が見あきない。

　バイキング時代からのデンマークで一番古い街。中世からの色とりどりの煉瓦の建物の街並みがそのまま残っている。手を伸ばすと軒先に触れる低さ。傾いた家と石畳が曲線を描く。ここはこびとの国だろうか。その周りを自然がいっぱいのリーベ河がゆったりと流れている。なんとも心がなごむ街である。

日曜の休日だというのに自作の創作ガラスの店に招き入れてくれたおばさん。古くて低い天井のレストランで満席の客を笑顔でさばく女主人。３００年前のものだという古い陶器を一心に売ろうとする骨董店の亭主・・・。出会った人たちの心情にも、またいやされた。

デンマーク紀行写真集 2
ヘルシンオア行き普通列車、発車5分まえ。列車は来ない！（コペンハーゲン中央駅７番ホーム）	雨にけむるクロンボー城	城の中庭。毎年夏に、ここでハムレット劇が披露される	「ホルガー・ダンスク」の像。眠っているようで、薄目をあけてにらんでいるようにも
延々と続く地下牢。フラッシュで明るく見えるが、実際は真っ暗	ロスキレ大聖堂。これはゴシック様式？	同じロスキレ教会。ロマネスク？	ロスキレの海岸にあったヴァイキング時代の船？
自然豊かなリーベ河	色とりどりのリーベの街並み	傾いた煉瓦の建物もしっかり保存されている

　アイスランドの火山爆発再燃を気にしながら出かけたデンマーク。火山の影響か、冷たい雨の日が続く。憂うつになりかけた気分に"ニセ警官"が輪をかけた。

　コペンハーゲンに着いて２日目の朝。たまたま移動祝祭日の「大祈祷祭」に当たり人影もない官庁街に入り込んだ。レンガ造りの建物や青銅の騎士像にカメラを向けていて同行の友人たちに遅れてしまった。
どこから現れたのか、ジャンパー姿の青年に「チボリ公園はどこ？」と尋ねられた。持っている地図を広げて親しげに話しかけてくる。「日本人？私はギリシャから」

気づいたら屈強な２人の男が目の前に立っていた。「壁に手をつけ！麻薬捜査だ」。金バッチのついた警察手帳らしいものを見せ、旅券、日本円は？と、ウエストポーチに手を突っ込んでくる。
ポケットの財布に入っていたデンマーク・クローネの札束をパラパラとめくって返してきたが、妙に厚さがうすい。「ＮＯ！」と、男が握っていた右手を開けさせ、たたんだ札束を取り返した。
そこへ戻ってきた友人の１人が「警察に電話したぞ」と大声を出してくれた。男たちは、あわてて行ってしまった。あのギリシャ男？も一緒に・・・。

安全に気配りしなかった自分が悪い。だが、前日までのこの街への好印象は暗転した。

捨てた煙草の吸殻や紙くずが散らかる中心街。まばらな街路樹もみすぼらしい。休日の歩行者天国・ストロイエ通りの店先では、汚れたザックを抱えた老人が朝から眠りこけている。街のどこからでも見える４本の煙突が、もくもくと白煙をはき出している。「これが福祉の国、エコの国デンマークなのか」

　街を歩くと、ベールをかぶったイスラム系の女性や黒人、アジア系の人たちが異常に目につく。
　着いた日に市庁舎広場前でホンダ車に乗ったベール姿の女性に笑いかけられたが、ストロイエを歩くと黒っぽいベールの年取った女性にたびたび行き交った。タクシーや自転車王国の象徴・輪タクの運転手はたいてい黒人。
「スモーブロー」（デンマーク名物のオープンサンドウイッチ）のテークアウト店やコンビニ「セブン・イレブン」（日本資本のチェーン店、国内に１２６店）の店員は、アジア系か黒人が多い。

　この国の人口は、たったの５５０万人ほど。高度成長時代には、人手不足を解消するためトルコ、イラク、レバノン、ボスニア、パキスタンなどから移民が流入、一時は難民の受け入れにも積極的だった。人口に占める移民の比率は９・５％にもなっている。しかし最近は、移民の人たちの失業率の高さと教育水準の低さが、福祉国家のあい路になっているらしい。市庁舎前広場のベンチに座って動かない黒い人たちが、街の印象を暗くしているようにも思える。もちろん移民に慣れていない黄色人種の偏見でしかないが。

　落書きの多さには驚いた。ホテルから見下ろせるコペンハーゲン中央駅や古都・リーベ の駅舎、世界遺産の聖堂があるかっての首都・ロスキレ駅前にある巨大な陶器のモニュメント・・・。見事に、カラースプレーで彩られている。

　アンデルセン童話の主人公である「人魚姫の像」は、たまたま上海万博に出かけていて会えなかったが、落書き以上の被害に何度も合っている。頭部や腕を切られたり、赤いペンキを塗られたり、イスラム女性のスカーフをかぶせられたり・・・。
　犯人は、怒れる若者たちだとか、移民の人たちのフラストレーションの現れだとか、色々な憶測が飛び交っているらしい。

　すばらしい笑顔の人たちにたくさん出会えた。おかげで、八つ当たり気味の悪印象も少しづつ薄らいでいった。

　ロスキレから乗った長距離列車「インターシティ」で、老夫婦と同席になった。「エッ、リーベに行くの？私、そこの出身」と、奥さんのベスさん。弟さんが、駅前で朝食付きの宿を経営している、という。「あの街に行くなんて、すばらしい選択ね」

　途中、アンデルセンが生まれたオーデンセ に途中下車した。リュックをロッカーに預けようとして１０クローネ・コイン４枚を入れたが、カギが閉まらない。改札口で「インフォメーション」と書かれた黄色い腕章をしている私服の女性にたずねるとすぐに男性駅員を連れて来てくれて一件落着。アンデルセン博物館への道順を聞いたら、地図を取りに走ってくれた。
　博物館からの帰り、リーベまでの列車時刻を確かめに切符売場に行くと、なんとさきほどの女性が制服姿でニッコリ笑いかけてきた。人手不足のこの国では、駅員は何役もこなさなければならないらしい。

　リーベ駅前のヴァイキング博物館に寄ったら、昔のヴァイキングらしい衣装を着た一群がいた。「ヤーパンから？写真を撮ってくれるのかい」。別の町のヴァイキング博物館のボランティア・ガイドをしているが、着替える時間がなかったという。５人（+赤ちゃん）も集まってくれて、いい笑顔の写真が撮れた。

　朝の９時半。ロスキレの港近くの公園で「ようこそロスキレ」へと、両手を広げて笑いかけてきたスキンヘッドの男性。世界遺産の大聖堂前広場の蚤の市で、ニコニコ笑いながら１クローネもまけてくれなかった気品あふれる中年女性。コペンハーゲンのデンマーク料理店やリーベのレストランで応対してくれたホスピタリティあふれた女主人たち・・・。

　コペンハーゲンに戻って同じホテルに１泊、空港に向かった。ベルボーイなんて、最初からいないから、コンセルジェの男性が自らタクシーに荷物を載せてくれた。

「この国の５日間、どうでしたか」「いい旅でした」「また、お待ちしていますよ」

デンマーク紀行写真集１
ホテルの窓から見たチボリ公園、着いた日の夕方に出かけ、パントマイムやオーケストラ演奏など、白夜の初日を楽しんだが・・・	ホンダ車に乗ったイスラム系の女性たち。	官庁街にある青銅の騎士像。この付近で"ニセ警官"に襲われた	コペンハーゲンの街のどこにもある「セブン・イレブン」。カップラーメンもある
休日のストロイエ。閉まったシャッターの前で眠りこける老人	輪タクの修理に忙しいドライバーたち	運河に沿ってカラフルな木造家屋が並ぶ「ニューハウン」	白煙を吐き出す電力会社の煙突。出ているのは水蒸気だそうだが
コペン中央駅に並ぶ自転車。専用道路が整備され、列車にも持ち込める	見事に落書きされたモニュメント（ロスキレ駅前で）	緑に包まれた駅舎にも落書き（リーベ駅で）	ロスキレの蚤の市。左の女性がオーナー。リキュールグラス、きれいな絵皿が１個５クローネ（１００円弱）
乳母車の親子	ヴァイキング博物館で会ったボランティアの人たち	田園地帯の風車。エネルギー消費の２０％を風力がまかなうという

　荒れ模様の天気予報だが「熊野古道をのぞいてみようか」と、友人と出かけた小さな旅が、思いもよらず一足早い桜見物になった。

　２０日(土)の午後の特急で南紀・白浜へ。普通電車に乗り換え、夕方には椿温泉に着いた。肌にまとわりつくような硫黄泉の"まったり"した温かみはくせになりそう。温泉歴はそう長くないのだが、独断で言わせてもらうと、ここのお湯は"日本一！"。それなのに、閉鎖した旅館や商店が多いのが寂しい。

　翌朝の太平洋は、強風で大荒れ。それに黄砂がひどく、海と空の見境がつかないほど灰色でおおわれ、白い波がすごみを効かせている。

　バス停前の広場にあったの桜が、この旅で出会った桜第一号。ほぼ満開に近く、若葉と一緒に咲いているから自生のヤマザクラだろうか。細い幹が絡み合って伸びており、木肌はソメイヨシノのそれとは、かなり違うように思える。

　白浜駅でバスを乗り換え、｢紀伊山地の霊場と参拝道｣としてユネスコの世界文化遺産に登録されている熊野三山の一つ、熊野本宮大社へ。
バスを降りたところに、熊野古道の情報拠点｢世界遺産　熊野本宮館｣がある。地元の木材を使って、昨年オープンしたばかりだ。白木の柱と空間が、木（紀）の国らしい。

　本宮館の裏手、熊野川の土手にある一本桜の下で、白浜で買った「めはり寿司」をほおばる。この桜は、間違いなくソメイヨシノのように思えるが、もう３分から５分咲き。満開が近そうだ。

　すぐ前の国道１６８号線沿いの鳥居をくぐり、幟（のぼり）がはためく１５８の石段をゆっくり登る。
入母屋造りの本殿のすぐ右手にある「枝垂桜」はほぼ満開だ。左手の庭園のやや小ぶりの枝垂桜も８分咲きで、居並ぶ４殿を盛りたてている。

　大社の石段を降り、田んぼのなかの１本道を南に歩く。高さ33.9m、横42m、日本一という大鳥居をくぐった｢大斎原（おおゆのはら）｣は、桜競演の園だった。
白っぽい桜を地元の人は「吉野桜」と言い、熊野本宮観光協会に帰宅してから電話すると「ソメイヨシノのはず・・・」と。

熊野川と音無川、岩田川に囲まれたこの中州に、以前は熊野大社があったが、１８８９年の大洪水で、山の上に移された。
　今は、中４社、下４社を納めた２つの石祠を守る杉と桜の森に囲まれた大斎原は、なにか心がのびやかになる広々と明るい空間だ。

　 　さて、いよいよ熊野古道の一つ｢大日越｣という山道を歩いて湯の峰温泉に入る。
そのはずだったが、道を間違えた。温泉に行く車道に入ってしまい、行き交う車に驚き、強風で帽子を谷に落とし・・・。すっかり疲れはてたところに、親切にも停まってくれた地元の人の車に乗せてもらい、湯の峰王子で降ろしてもらった。

　｢王子｣というのは、熊野古道特有の"神社"。古道の途中に多く設けられており「九十九王子」という言葉も残っている。
　観光案内には、中世の時代、熊野参拝をする貴族が休憩をした場所という説明が多いが、帰りの列車で読むため、紀伊勝浦の本屋で買った「熊野古道」（小山靖憲著、岩波新書）には「御幣を奉ったり、読経供養したりする神仏混淆の儀式が行われたところ」と書かれている。

　湯の峰温泉は、山合いのしっとりとした温泉だった。川沿いに「つぼ湯」という、世界遺産では唯一という公衆温泉がある。貸し切りのため、待ち時間が１－３時間。替わりに、別棟の公衆温泉、熱ーい「薬の湯」へ。９０度の湯がわき出す「油筒」（柵で囲った温泉井戸？）では、卵をゆで、さつま芋をふかした。

　翌日は、新宮駅行きのバスに乗り、熊野三山の二つ目｢熊野速玉大社｣へ。熊野本宮がくすんだ木の柱とかやぶきの屋根で歴史を感じられるのに対し、速玉神社は「熊野造り」といわれる朱と黄色に塗られた社殿が鮮やかだ。
　花火で社殿がすべて焼失したため、１９５３年に再建されたらしい。たまたま結婚式がおこなわれていた。鮮やかな朱塗りの柱が、白無垢と黒の衣装になじんでいる。

　鳥居前から紀伊勝浦行きのバスに乗り、那智駅で別のバスに乗り換えて、３つ目の｢熊野那智大社｣に向かう。

　途中の｢大門坂｣で、リュックをかついだ若者など、ほとんどの人が降りて行った。後で調べると、杉林を縫う石畳道が大社に通じているらしい。また｢熊野古道｣を歩くチャンスを逃してしまった。

　急な石段を左に行くと那智大社、右へ行くと西国３３箇所第１番札所「青岸渡寺」。寺の右側から｢那智大滝｣を臨める。神仏習合だった熊野３山は、明治初期の神仏分離令で一緒にあった寺院は廃止されてしまったが、那智だけは小さな阿弥陀堂が残され、それが現在の青岸渡寺になった、という。

　ここの桜は、まだまだ小さい若木が多い。その下を平安時代の衣装（ひとそろい３０００円とか）の若い男女が歩き、女性たちがすそをからげて石段を登ってきて、桜に花を添える。

　石段を少し降りた広場のしだれ桜の下で休憩する。
　見上げると、正面に巨大なコンクリートのお城のような建物、青岸渡寺の信徒会館らしい。寺院の茅葺の屋根が少しのぞき、石段と鳥居の上に熊野造り朱塗りの壁、その左にコンクリート造りの社務所がどんと控え、隣に鉄骨組の駐車場。

全体のイメージづくりに無頓着な、日本的世界遺産の風景である。
熊野造りの建物群のなかに溶け込んだ桜の花を夢見たのは、ただ春の幻だったのか。

強風で荒れ、黄砂がおおう熊野灘。釣り客もあきらめ顔だ	椿バス停前のヤマザクラ。細い幹がからみあって伸びている	熊野川土手のソメイヨシノ。後ろに見えるのが「熊野本宮館」	１５８段を登り切ると、しだれ桜が迎えてくれた
入母屋造り、古色然とした熊野本宮大社	大社内庭園のしだれ桜	黄砂にけむる大鳥居	大斉原の見事なしだれ桜
大斉原の広場を彩る桜の競演	熊野造りの熊野速玉大社	鮮やかな朱塗り大社での結婚式	昔は、滝のそばにあったという熊野那智大社
平安時代の衣装の若い男女。桜の季節に合っている	桜に囲まれた那智大社の参道	青岸渡寺の広場から臨める那智大滝と三重塔

　１月７日。長崎市内を走る路面電車の｢浜口町｣駅を降りてすぐの丘の上にある「長崎原爆資料館」を訪ねた。長崎市に来たのは５回目だが、資料館に来るのは恥ずかしながら初めて。
　らせん状の通路を降り、地下２階の展示場に入ると、急に照明が暗くなった。右側の天井に原爆投下１カ月後の写真が浮かびあがり、正面に被爆でほぼ崩壊した浦上天主堂の側壁が浮かびあがった。１０分ごとに照明を落とし、写真を投影する仕掛けになっているようだ。

　昨秋、このブログで「ナガサキ　消えたもう一つの『原爆ドーム』」という本について書いた際、残った天主堂が保存されずに取り壊わされたのを残念に思った。
それだけに、浮かび上がった側壁を見て「しっかり保存されているじゃないか」と勘違いしてしまったが・・・。実は、煉瓦やウレタン樹脂を使って実物大に模した"再現造形"と呼ばれるものだった。

　近くの原爆落下中心地には、天主堂の側壁の一部が移築されていると聞いていた。この"再現造形"との位置関係が分からない。
帰宅してから資料館に電話、研究員の方から見落としていた展示説明画像 を次のようなメールで送ってもらった。再現された側壁の前にあるディスプレーに表示してあったのを、見落としていたのだ。

　資料館でもらったパンフレットに、被爆建造物マップが載っていた。浦上教会関係では鐘楼ドームや当時の石垣が残っていることになっている。昨年5月、五島列島の帰りに浦上教会を訪ねた時にはうかつにも気付かなかった。

　資料館から教会までは歩いて１０分もかからない。教会の臨む左側の川沿いに、確かに黒く焼け焦げた鐘楼の一部が保存されていた。直径５・５ﾒｰﾄﾙ、重さ３０ﾄﾝもあったものが、３５ﾒｰﾄﾙも吹き飛ばされたのだ。

　丘の上の教会に向かって、かなり急な坂を登っていくと、正面手前に被爆した聖ヨゼフやマリア像や天使像、獅子の頭などが残されており、千羽鶴などが絶えない。

　聖堂は１９５９年（昭和３４年）に鉄筋コンクリート造りで再建されたが、１９８０年(同５５年)に翌年の前・ローマ教皇、ヨハネ・パウロ２世が訪日されたのにあわせて、外壁に煉瓦を張り、内部も窓をすべてステンドグラスにし、天井も"リブ・ヴォートル風"に張り替えられた。交替で当番をしておられる信者の方によると「五島列島の教会のような、ちゃんとしたリブ・ヴォートル天井ではない」そうだが、司教座聖堂にふさわしい荘厳で堂々とした雰囲気だ。

　聖堂右の通路を入ってすぐのところにある「被爆マリア像小聖堂」を昨年に続いて訪ねた。
　入口には旧天主堂の被爆遺構をステンドグラスにしたものが組み込まれ、内部左側の壁面に張られた６枚の銅製銘板には、原爆で亡くなった信者の名前がびっしりと刻みこまれている。一緒に教会巡りをした一人・Ｙさんの祖父や叔父なども亡くなっており、名前を見つけようとしたが、暗くて分からなかった。約１万２０００人の信徒のうち約８５００もの人が犠牲になったのだ。

　被爆のマリア像は正面祭壇の中央に安置されている。
　被爆後の瓦礫のなかから、一人の神父が探し出して北海道に持ち帰ったが、長い年月の末に浦上教会に戻ってきた。
　木製で、右ほおが焼け焦げ、両目は焼けてくぼんでいるが、じっと上を見つめる頭部だけの像は胸に迫るものがある。
　このマリア像は４月にカトリック長崎大司教区が主催する平和巡礼団とともにスペイン内戦で無差別爆撃を受けたゲルニカ市などスペイン、イタリアの１３都市を訪ねる。

　これだけ多くの多くの被爆遺産が残っておれば、被爆の歴史を継承していくのには十分だと考えるのか。広島の原爆ドーム が世界遺産になっているのを考えると、被爆天主堂を残さなかったのはやはり残念だったとみるのか・・・。戦後の歴史が刻んだ事実をこれからも見つめていくしかなさそうだ。

　教会横の敷地では、ちょうど司祭館の新築工事が進んでいた。

　浦上教会の坂を下り途中で右折した住宅地のなかに、故永井隆博士が亡くなるまで住んだ「如己堂」と市立永井隆記念館がある。

　永井博士は、戦後発の大ベストセラーとなった｢長崎の鐘｣で有名だが、現在でも博士を巡る論争が続いているのは「長崎の鐘」に書かれ、廃墟の浦上教会での原爆合同葬でも博士が述べた「神の恩寵によって、浦上に原爆が投下された」という言葉を巡ってだった。

　同じカトリック信者で作家の井上ひさしは、著書「ベストセラーの戦後史　１」 で「これが本当なら、長崎市以外で命を落とした人びとは・・犬死ということになる」と批判、「この著者の思想をＧＨＱは『これは利用できる』と踏んだにちがいない」と述べている。

　この論争は、永井博士生誕１００年の２００８年にも、新聞などで再燃している。
　白血病で病床にいる博士を昭和天皇やヘレン・ケラー、ローマ教皇特使が見舞い、吉田茂首相が表彰状を贈るなど"浦上の聖者"が"日本聖者"になっていった経緯は、いささか普通でないようにも見える。やはり戦後歴史の一つとして見つめ続けられていくのだろう。 　１昨年の５月と昨年１月には、このほか国宝の大浦天主堂や日本二十六聖人殉教地、聖トマス西と十五殉教者に捧げられた「中町教会」、長崎港を見下ろす丘の上に建つ神の島教会、それに聖コルベ記念館、サント・ドミンゴ教会跡資料館を訪ねた。

その前にある長崎歴史文化博物館では、開催されていた「バチカンの名宝とキリシタン文化展」を鑑賞する幸運にも恵まれた。

様々な思いを心に刻み込まれた３年間の｢長崎教会群巡り｣だった。

example2

浦上教会下の川辺に保存されている鐘楼跡	黒こげになった聖ヨゼフ像などが残されている浦上教会正面	浦上の人たちが博士に贈った「如己堂」。たった２畳１間。前の道路を通る観光バスも、ガイドの説明を聞いただけで素通りしていく	国宝の大浦天主堂。聖灯が消え、入口で入場料を取る天主堂からは、聖堂の荘厳さは消えている。正面反対側に新しい大浦教会がある。
日本二十六聖人殉教地。ちょうど、フイリッピンからの巡礼団が記念撮影中	中町教会。原爆で崩壊したが、その外壁と尖塔をそのまま生かして再建された	急な階段を登って、行きつく神の島教会。俳優の故・上原謙が、この風景を見て、結婚式を挙げたとか	聖コルベ記念館の内部。日本で殿堂後、帰国してアウシュビッツ収容所で他の囚人に代わって餓死刑を受け、後に聖人に列せられた。壁画は、それを描いたもの

　1月６日の午後。長崎駅前のバスターミナルで、隠れキリシタンのふる里、旧外海（そとみ）町(現在は長崎市)行きのバスを待った。

　１昨年の５月に、同じように外海方面行きのバス停を訪ねた若い主婦に｢遠いですよ・・・｣と言われたのを思い出した。前日よりぐっと冷え込み、寒風がこたえる。やっと来た長崎バスで桜の里バスターミナルまで約１時間、さいかい交通バスに乗り換え、約３０分で大野のバス停に着いた。
世界遺産に暫定登録されている「長崎の教会群とキリスト教関連遺産」のリストにも挙げられている国指定の重要文化財「大野教会」は、長崎市の中心からはかなり遠い。１昨年行きそびれたので、２年越しの再挑戦である。

　早くも水仙の花が所々に咲いている狭い農道を１０数分登った山あいに、なんとも素朴な石造りの教会が建っていた。
　この教会は、外海地区の主任司祭として大きな足跡を残したフランス人マルク・マリ・ド・ロ神父 が、隣の出津教会に来られなくなったお年寄りのために明治２６年に建設した小規模な巡回教会。地元で産出される玄武岩を砂と石灰、水を混ぜた赤土で積み上げた「ド・ロ壁」という独特の工法で建てられている。
　木の雨戸の上に赤煉瓦で縁取りされた半円形をした木組みの窓があり、和瓦の屋根の頂上と軒先の白い漆喰梁に描かれた小さな赤い十字架があざやかだ。

　正面の防風壁に守られている玄関から中をのぞくと、柱が一つもなく、簡素な造りの机が並んでいるだけ。がっしりとした「ド・ロ壁」が角力灘からの強風を防いでくれるのだろう。振り向くと、青く広がる角力灘（すもうなだ）越しに、この外海から迫害をのがれてキリシタンたちが移住していった五島列島が臨める。

　２００６年には大修理が行われたという。周りの風土にすっかり溶け込んだ教会を後世に伝えたいという地元信徒たちの思いが伝わってくる。

　１昨年の５月には、同じバスのルートで大野教会の手前の出津教会をまず訪ねた。

　明治１２年に赴任したド・ロ神父が明治１５年、最初に建設した教会。明治２４年に祭壇部、同４２年に玄関部が増築されており、バス停から坂を下った窪地にあるが、煉瓦造りの建物を白い漆喰で包み、２つの尖塔と、正面左に別棟の鐘楼を持つ堂々とした、たたずまいだ。それでいて屋根までが非常に低い。外海の強風を考慮した設計だという。

　教会では、老夫婦のご主人の洗礼式が終わったところだった。翌日には、すでにカトリック信者である奥さんとの結婚式が改めて行われる、という。この地域にはいまだにおられる隠れキリシタンの"改宗"ではなかったのか、と今になって思う。

　ド・ロ神父は、貧しさにあえいでいたこの地区の人たちを助けるために、パンやそうめん（スパゲﾂティ）の作り方を教え、孤児院まで作った。夫を亡くした女性たちの生活を守るために神父が設計した鰯網工場跡は「ド・ロ神父記念館」になっている。入口を入ったところでシスターの橋口ロハセさんがオルガンで聖歌「いつくしみふかき」を弾いておられた。ド・ロ神父がフランスから取り寄せたものを、８年前に修理したのだ。

　国の重要文化財｢旧出津救助院｣は、２０１２までかかる大修理中で、工事用の壁に囲まれていた。授産場と「ド・ロ壁」に囲まれたそうめん工場が再現されるという。

　1時間に１本しかない長崎駅行きのバスで３０分ほどの「道の駅　夕陽が丘そとめ」で降りる。長崎屈指といわれる夕陽を待っているライダーたちであふれていた。

　２，３分、海のほうに歩くと「遠藤周作文学館」 がある。まず遅めの昼食をと、付属のレストランで「ド・ロ様そうめん」を食べた。落花生油が練り込んであるとかで、もっちりしていてなかなかの味だった。

　文学館は、遠藤周作が愛用した書斎コーナーが再現されており、遺品や生原稿などで遠藤文学のすべてを閲覧できる。２方が天井までのガラス張りになっている「聴涛の間」からは、碧く広がる角力灘（すもうなだ）が見渡せる。壁に書家・近藤攝南が書いた額がかかっていた。
　　　　　　

　遠藤周作作「男の一生」の１節だ。
　近藤攝南さんは昨春亡くなられたが、新聞社に勤めていたころに何度かお顔を拝見したことがある。遠藤周作は、近藤さんを父親のように慕っていたという。

　外海は、遠藤周作の代表作「沈黙」の舞台でもある。この本で「トモギ村」と書かれているのは、この後訪ねる黒崎の地がモデルらしい。

　出津教会の近く、文学館を臨む丘の上に｢沈黙の碑｣があった。
　　　　　　　

　１時間後のバスで２０分ほど戻ったところが、黒崎のバス停。すぐわきの急な階段を登ったところに煉瓦造りの「黒崎教会」があった。

　やはりド・ロ神父の指導で明治３０年から信徒が総がかりで敷地を整備、煉瓦を１つ、１つ積み上げて２３年もかけて完成させた。内部はリブ・ヴォートル天井を持つ、ゴシック調の重厚な雰囲気。教会横の鐘楼は、この地区に多く住む隠れキリシタンの"教会復帰"を願って建てられたという。

　教会から１５分ほど登ったところに、日本には３社しかないというキリシタン神社「枯松神社」 があり、毎年秋の祭りには、キリシタンの祈り「オラショ」が奉納される。日本にキリスト教が伝わって約４７０年、江戸時代に始まったキリシタン弾圧から約２１０年。その歴史を刻んできた神社である。

　世界遺産に暫定登録されている「長崎の教会群とキリスト教関連遺産」に、なぜこの神社は入らないのだろうか。弾圧時代のキリシタンはキリスト信者でなかった、というのだろうか・・・。 ふと、そんな疑問がわいてきた。

「ド・ロ壁」で囲まれた大野教会	波静かな角力灘（すもうなだ）。見えているのは、五島列島ではない。	堂々としたたたずまいの出津教会	"「ド・ロ神父記念館」でオルガンを弾くシスター。９０歳前後らしい
「遠藤周作文学館」を臨む丘にある「沈黙の碑」	黒崎教会の内部。リブ・ヴォートル天井が広がりを見せている	煉瓦造りの黒崎教会

　1昨年から友人Mらと始めた「長崎教会群」巡りは、この正月で３年目。
　「遠藤周作と歩く『長崎巡礼』」（遠藤周作　芸術新潮編集部編）という本にひかれ、1昨年5月に長崎・旧外海町や島原、平戸、などの教会群を歩き、昨年正月には五島列島の教会を巡ったから、これで世界遺産に暫定登録されている「長崎の教会群とキリスト教関連遺産」のほとんどを訪ねる幸運に恵まれた。

　昨年1月の五島列島への紀行は、このブログﾞで3回に分けて書いたので、今回は1昨年の分も合わせて記録してみたい。

　３が日明け、4日早朝の全日空便で福岡に入り、一度は行ってみたいと思っていた大宰府の九州国立博物館で、アジアとの交流に焦点を絞った独自の常設展示を満喫した。ここと、前原市の「伊都国歴史博物館」、佐賀の「国営吉野ケ里歴史公園」を巡る｢トライアングル構想｣に挑戦する計画もしたのだが、勉強不足のうえ時間もなく、またの機会に。

翌日、朝の｢特急みどり｣で佐世保へ。タクシーに飛び乗り、相浦桟橋、午前11:00発の黒島行きﾌｪﾘｰになんとか間に合った。空気は冷たいが、波は静かな50分の航行。「隠れキリシタン」の島と知られるこの島の名前は「クルス」（ポルトガル語で十字架）がなまってつけられた、という説もあるそうだ。
港には、カトリック信者の観光ガイドﾞ「鶴崎商店」のご主人が迎えに来てくれていた。鶴崎さんの軽トラックに乗せてもらい20分弱で、島の中央部の丘にある国指定の重要文化財「黒島天主堂」に着いた。

　フランス人マルマン神父の設計と指導で明治35年に完成したレンガﾞ造りのロマネクス様式で、国宝の大浦天主堂(長崎市)と並ぶ3層構造の先駆的な建築物。使われたレンガﾞはほとんど外から持ち込まれたが、一部は島の人たちが自ら焼いたもの。黒っぽいのがそれだという。昨年訪ねた五島列島・福江島の「楠原教会」と同じイギリス積みで積まれているのが分かる。大きなレンガと小さなレンガを交互に重ねて、強度を増すやり方だ。

　内部は、間伐材を組み合わせた16本の柱が並び林のような雰囲気。五島列島でおなじみのリブ・ヴォールト天井と呼ばれるアーチ状のはりが走っている。天井板は「くし目挽き」と呼ばれ、島民が細かく木目を手描きしただという。内陣には、有田焼の青いタイルが張られ、聖人像は中国・上海製、フランスから運んだ鐘と、信仰の自由を得た島民たちの意気込みが伝わってくる。

　しかし、島の過疎化は進んでおり、昭和30年に2500人だった人口は約600人に減り、小学生が24人、中学生は19人しかいない。多くの農地は荒れ放題でのびてきた竹に占拠されようとしている。五島列島の福江島で見たのと同じ風景だ。残された遺産を生かして、生活基盤を再構築する方法はないのかと思う。

　鶴崎商店で作ってもらった、タイのさしみやアラ炊き、島特産の豆腐という盛沢山な昼食と熱燗で体を温め、午後2:30のフェリーに飛び乗った。お土産に、長崎名産の「かんころ餅」をもらった。まだ温かい。サツマイモの素朴な味だった。

佐世保駅前発のバスの出発まで1時間しかない。相浦桟橋に1台だけ待っていたタクシーで、浅子教会へ急ぐ。山道を抜けて20数分。西海国立公園九十九島を望む入り江に面して三角形の尖塔が目立つ小さな木造の教会が建っていた。

　正面のアルミサッシのドアは閉まっている。裏に回って、神父さんが出入りする内陣側のドアが開いていたので、入らせてもらった。外壁と同じ空色で塗られた柱と天井が素朴な造り。しかし、柱頭飾りはイオニア風、天井へと続く柱の上部には十字架を思わせる四つ葉のクローバーの彫刻があるなど、工夫をこらした意匠だ。

　この教会は、クリスマスのイルミネーションで有名らしい。教会だけでなく、周りの信徒の家も毎年、違うイルミネーションを競い、教会の前の広場に屋台が並び、観光客でにぎわう。隠れキリシタン子孫の熱気が伝わってきそうだ。

　佐世保駅前にそびえるゴシック構造の三浦町教会は時間がなく、１昨年に続いて見そこなった。

　1昨年の5月にも佐世保に入ったが、そのまま民活鉄道の松浦鉄道で日本最西端の駅「たびる平戸口駅」からバスで平戸の島に入ってしまったからだ。

　平戸最古の宝亀教会は、木造瓦葺だが、正面は白い漆喰で縁取られた煉瓦造り。そのコントラストがおもしろかったし、教会の側壁にそった回廊もユニークだった。
寺院に囲まれて尖塔がのぞく聖フランシスコ・ザビエル記念教会 は時間がなく、写真だけ撮った。教会が建った後、キリシタン優遇方針を換えた平戸藩主が、教会を隠すように寺院を建てさせたという。捕鯨や隠れキリシタンの歴史を展示する平戸市生月島博物館「島の館」 も、宿から見た西海の夕日と並んで豊潤な旅の立役者になってくれた。

本土・田平に戻って訪ねた国重文指定「田平教会」は、五島列島での旅でおなじみの鉄川与助の最後の作品。内部のリブ・ヴォールト天井、コリント風の柱頭飾りは与助の自信にあふれているように見える。すべて新約聖書からテーマが選ばれたステンドグラスは、なんとも現代的なデザイン。聞けば、1998年、イタリア・ミラノの工房製だという。なんと、100年近くをかけて、この教会は新しくなり続けてきたのだ。

ロマネクス様式の黒島教会	イギリス積みの煉瓦。黒いのが地元製	三角形正面が特色の浅子教会	日本最西端の駅「たびる平戸口駅」の看板
白い漆喰のコントラストが目立つ宝亀教会	意匠をこらせた宝亀教会の内部	寺院に囲まれた聖フランシスコ・ザビエル教会	完成されたたたずまいの国重文・田平教会

紀行「没後１０年　辻　邦生展　豊饒なロマンの世界」(於・軽井沢高原文庫、2009･1011)　　
読書日記「背教者ユリアヌス　上、中、下」（辻　邦生著、中公文庫）

　軽井沢・塩沢湖畔で、辻　邦生の「没後１０年展」をやっているという記事をみつけ、どうしても行きたくなった。

　小さな森に囲まれた高原文庫の2階には、作品の原稿や創作ノート、写真、手紙のほか、書斎の一部が再現されており、熱心なファンがじっとのぞきこんで動かない。作品の一部を抜粋したパネルもある。「モンマルトル日記」（集英社文庫）の一節に引き込まれた。



　パリ滞在中に大作「背教者ユリアヌス」の連載を始めた著者は、同時に「天草の雅歌」第二部と「嵯峨野明月記」第二部の連載も始めた、という。

　高原文庫１階のコーナーで「言葉の箱　小説を書くということ」（中公文庫）を買った。辻　邦生はこう書いている。



　生きる喜び、死ぬことの意味を考え続けた辻　邦生の気迫に圧倒される。こんな小説家の作品を読めることを幸せに思う。

　 同じ辻　邦生ファンである友人Ｍに「没後１０年展に行こうと思う」とメールしたら「最近『背教者ユリアヌス』を読み返した。帰ってきたら、議論したい」という返信があった。
　 あわてて、本棚の色あせた文庫本3冊を抜き出した。昭和４９年の発行。活字が小さい！老眼鏡を強いのに換えた。

　ユリアヌスは、ローマ帝国の皇帝として生きた「フラウｲス・クラウディウス・ユリアヌス」という実在の人物である。かってローマ帝国を支えた古代ギリシャの信仰の復活を願い、キリスト教への優遇を改めたため、後の世の人から「背教者」と呼ばれるようになった皇帝の波乱の生涯を、辻　邦生はとうとうとした一大叙事文学に仕立てあげた。

　この小説で一番好きなのは、出だしと最後の数節だ。

　出だしは、こう始まる。


夫人の辻　佐保子さんは、著書「『たえず書く人』辻邦生と暮らして」のなかで「雲間や渦巻く霧に見え隠れしながら市街がしだいに現れ出る忘れ難い光景は（旅の途中で霧のたちこめるイスタンブールの空港に着陸したという）偶然の賜物が無ければ誕生しなかったことだろう」と書いている。

　しかし、霧の軽井沢ともいわれる霧の多い土地に建てられた別荘の窓から著者がいつも見ていた風景が、コンスタンティノーブル（現在のイスタンブル）の城さいから見る記述に重なっていった、ということはないのだろうか。
　辻佐保子著「辻　邦生のために」（新潮社）には、磯崎新が設計し、辻　邦生が住んだ別荘について、こんな記述がある。


　ユリアヌスがプラトンを愛し、ギリシャの神々に引かれていく記述に迫力があるのは、著者・辻　邦生が「啓示」と呼ぶ体験をギリシャでしたせいかもしれない。


　反対に「ユリアヌスが本当は背教者ではなかった」と思えるような記述を著者はいくつかしている。


　辻　邦生がユリアヌスを通して描きたかったのは、権力と結びついて「露骨に勢力の拡張を図る」キリスト教関係者への嫌悪感であったことが、文中のそこかしこでうかがえる。

　作品「背教者ユリアヌス」は、砂嵐のなかを進むユリアヌスの葬列の描写で終わる。


　 　参照：このブログでこれまで書いた著者関連の記事。
・｢西行花伝｣(2008年４月２４日）
・辻　佐保子著「『たえず書く人』辻邦生と暮らして」（2008年８月９日）

　数か月前だっただろうか。ふと手にした週刊誌のグラビア欄に、戦後すぐに撮られたらしい長崎・浦上天主堂の廃墟の写真が載っていた。

　今年の初めに浦上天主堂を訪ねたが、正面に首が取れたり、黒こげになった聖人像やレンガ壁の一部が残されている。教会内には焼けただれた「マリア像」も保管されており、爆心地から５００メートルしか離れていなかった教会が壊滅状態になったことが分かる。しかし、廃墟になった天主堂は、現在の敷地内には残っていない。

　長崎原爆資料館ホームページに廃墟となった天主堂の写真が載っているが、週刊誌には同じアングルの廃墟の前で縄跳びをして遊ぶ少女たちや、よじ登ってハンマーで廃墟を打ち砕く人たちの姿が掲載されていた。

　なぜ、被爆した天主堂は消えてしまったのか。その疑問に挑戦したのが、この本である。

　著者は、長崎生まれの元放送記者。長崎の放送局が制作したテレビ番組を見て「天主堂の廃墟が残っていたら、・・・原爆について考える大きなきっかけを与えるものになったに違いない」「広島に原爆ドームがあるのに、どうして長崎に浦上天主堂の廃墟は残っていないのか」という問いを膨らませていく。そして、地元取材だけでなく、アメリカの国立公文書館などで調査を続ける。

　この本を一挙に読んだ感じでは、著者はこの疑問への明確な答えは得られなかったようだ。しかし、いくつかの事実に突き当たる。

　１つは、当時の田川長崎市長が、当初は天主堂の保存を公言し、市長の諮問機関も保存の答申をしていたのに「心がわり」し、市議会で「浦上天主堂の残骸が、・・・原爆の悲惨を物語る資料として適切にあらず」と答弁、廃墟の取り壊しに賛成に転じたこと。

　もう1つは、教会を司る当時の山口司教が廃墟の保存を望まなかったらしいという事実だ。

　この2つの事実の裏には、原爆の遺産保存を望まないアメリカの周到なソフト戦略があると、著者は見る。

　田川市長がまだ天主堂廃墟の保存に前向きだった１９５５年（昭和３０年）、アメリカ・セントポール市から突然、長崎市に姉妹都市提携の話しが持ち込まれた。日本では初めての唐突な"縁組"申し込みだった。
　翌年、田川市長は渡米、セントポール市だけでなく、シカゴ、ニューヨーク、ワシントン、ニューオルリンズ、サンフランシスコ、ハワイまで回り、国務省関係者などの歓迎を受ける。「米国から帰国した田川市長は、渡米前とは明らかに態度がかわっていく」
　１９５８年の臨時議会で、市長はこう答弁する。「浦上天主堂の残骸が原爆の悲惨を物語る資料として・・・適切にあらず・・・」

　同じころ、カトリック教会長崎司教区の代表である山口司教も、教会再建の資金集めのために１０か月にわたって米国各地を訪問している。
　著者は、現地の新聞紙上での山口司教の発言や教会関係者への取材から、廃墟を撤去することが、アメリカ側の資金提供の条件であったらしいことを浮かび上がらせていく。

　教会が浦上という土地に教会を再建したいと願ったもう一つの理由にも、著者は言及している。浦上四番崩れに見られるように「何代にもわたった弾圧に耐え抜いた浦上の信徒にとって（原爆という）現在の『絵踏み』が行われた忌まわしい場所の上に天主堂を建てることは、部外者にはうかがいしれない重みがあるのかもしれなかった」

　西日本新聞にこんな記事が載っている。「五八年春、廃墟の天主堂は姿を消した。逆に広島はその二年後、急性白血病で亡くなった被爆少女の手記をきっかけに原爆ドームの保存運動がスタートする」（2003/08/03朝刊）。

　 　先週、信州に"小さな秋"を見つけに出かけ、ある「鎮魂ドーム」を訪ねる機会があった。上田市にある「無言館」だ。

　この美術館は、先の大戦で戦死した画学生を慰霊するため、近くで「信濃デッサン館」を開設している窪島誠一郎氏 が、東京芸術大学の野見山暁治・名誉教授と協力して集めた戦没画学生の遺作を展示している。

　コンクリート打ちっぱなしの建物のドアを押すと、薄暗いなかに画学生が残した作品が次々に浮かび上がってくる。「生きたい」「生きたかった」という叫びが聞こえてくるような、異常に静かな空間だ。

　家族や恋人、自宅近くの風景画が多い。横に短い文章が添えられている。没年、２２歳、27歳、３３歳・・・、フイリッピン・ルソン島、中支、沖縄・・・。あまりに若く、あまりに遠い無念の死だ。

　「無言館」にある絵の一枚　「あと５分、あと十分、この絵を描きつづけたい。・・・生きて帰ってきたら必ずこの絵の続きを描くから・・・安典はモデルをつとめてくれた恋人にそういいのこして戦地に発った」

「無言館」にある絵のもう一枚
｢『ばあやん、わしもいつかは戦争にゆかねばならん。そしたら、こうしてばあやんの絵も描けなくなる』」
｢きよしがつぶやくようにいうと『なつ』はうっすらと涙をうかべただけで何もいわなかった｣ 　

　平成8年に開館した「無言館」の近くに、最近「第２展示館」も完成した。

　「屏風絵　茄子」（小野春男）という日本画に引かれた。
　「先生の絵の茜色は亡き息子さんの鎮魂の色ですか」「父竹喬（文化勲章を受章した日本画家・故小野竹喬）はなにも答えなかった」

　※参照：「生誕120年　小野竹喬展」

　北京の街をのぞいてきた。

　 実質２日半という短い日程だったので、北京に６つある世界遺産のいくつかを見られれば、というぐらいの気楽な気持ちで出かけたが、なかなか・・・の旅でした。

　ホテルでチェックインをすませた午後２時半。さっそく近くの地下鉄・建国門駅から１号線で２駅目の王府井駅で降り（地下鉄は一律２元=約２６円）、出版社の「商務印書館」を目指した。北京最大の繁華街・王府井大街を北に向かって歩く。

　路の一部は歩行者天国となっている。日曜日とあって大変なにぎわい。おのぼりさんのように、左右をキョロキョロ見ながら１０数分。あった、あった、路の向かい側に。現地の人のまねをして、自動車やバスを避けながら路を横切った。この出版社の1階に小売部があるのだ。
　この出版社が出している「现在汉语实词搭配词典」という中国語の辞書を買うのも、今回の目的の１つ。週に１回通っている神戸の中国語教室の先生に勧められた本で、動詞や形容詞などの正確な配列を調べられる。

　私の実力ではちょっと手に余るのだが、たった３０元（約４００円）の小型の辞書なので、教室の同級生である中国語の使い手たちへのみやげになるかとも考えた。
　ところが出版元というのに、店員の答えは「没有（ありません）」。しかたなく「日语常用词搭配词典」（日本常用語配列辞典）というのを４６元（約６０５円）で衝動買いした。この本、なんとほこりだらけ。レジの横にほこりを取る台みたいなものでぬぐい、袋のも入れないで渡された。店頭に並べられた写真集をパラパラめくってみたが、やはり黄砂らしい砂ぼこりが指先につく。ホテルの窓から見たどんよりした空の犯人はこれか、と気付いた。

　バス（１元＝約１３円）で地下鉄・王府井駅に戻り、西へ３つ目の西単駅で降りる。この駅の真上に中国語教室の先生に教えてもらった北京最大の書店、北京図書大厦がある。その広さ、混みよう、日本の「ジュンク堂」も顔負けだ。買い物客はスーパーにあるような台車付きのワゴンに本をいっぱい詰め込んでレジに並んでいる。
　辞書コーナーは、８階建てのビルの３階。店員も多く、担当も細かく分かれているようだ。やって来たちょっとやくざっぽいお兄ちゃんに頼むと、書棚をひとわたり眼で追って「没有」。たった一言を残して、さっさと消えてしまった。いささか、あ然！

　ホテルのフロントに相談することにした。翌日、フロントにいた「高」という名札を付けた若い女性に事情を話すと、さっそく中国最大の検索エンジン「百度」で調べてくれた。確かにこの本は写真付きで載っている。その下に書店のリストが記載されている。なんと高さんは、２日にわたって１８の書店に電話してくれたが、いずれも「没有」。

　「インタネットで購入してみてもいいですか」と、高さん。「ぜひお願いします。できれば５冊ほしいのですが・・・」。
　日本に帰る朝、上司であるフロントの男性の携帯電話に非番らしい高さんからメールが入った。「出版元から今、連絡がありました。この本は現在、廃番だそうです」。

　「お世話をかけました、ありがとう高さん」。名刺の裏につたない中国語で感謝の言葉を書き、上司の男性に託した。

　１０月１日の建国６０周年を祝う国慶節パレードも終わったが、北京を訪ねた９月末の街は、厳しい警戒ムードと国慶節の準備を急ぐ華やいだ雰囲気が交錯していた。

　繁華街の王府井大街でさえ、パトカーなどの警察車が何台も止まり、武装警察官が機関銃めいた銃を持って警戒、警察犬を連れた警官が常時、パトロールしている。中国の公安組織がよく理解できないが制服も様々で、人民軍兵士も警戒に参加しているらしい。

　一方、世界一広いといわれる天安門広場には、国慶節のパレード用なのだろう、幅５０メートル、高さ８メートルという長大なＬＥＤスクリーンがデンと据えられ、広場の両側には、赤と金色で彩った巨大な柱が計５６本、並べられている。柱には、漢民族と５５の少数民族を示すイラストが描かれている。 　建国５０周年の時と比較にならない異常な警戒体制は、最近頻発したチベットや新疆ウイグル自治区で起こった騒動を意識したものだろうし、５６本の柱は、他民族国家・中国の民族間融和を改めて狙ったものらしい。

　10月1日。国慶節の式典をインターネットの生中継で見ていたら、チベット自治区のパレードカーには「調和のとれたチベット」、新疆ウイグル自治区の車には「天山（山脈）からの祝意」と書かれていた。

　世界遺産・天壇公園でも、国慶節の準備のために北京市の花といわれる月季花（チャイナローズ、庚申バラともいう）の花壇が整備され、世界遺産・故宮（紫禁城）を一望できる景山公園の階段のてすりを取りかえる作業も急ピッチ。胡同見物の人力車が集まる什刹海公園の道路わきには北京の木、アカシアの白い花から甘酸っぱい匂いが流れていた。
　そして、世界遺産の万里の長城の広大な景観や故宮の折り重なるように連なる瑠璃瓦に感じ取れる中国の長大な歴史・・・。

　 そんな景観を楽しむ観光客に交じりながら、この国の広さと複雑さに少しふれられた気がした。

王府井の歩行者天国。 若者たちのカジュアル姿は、意外に地味な感じ	王府井小吃街の串焼き屋さん。 生きたサソリ、カイコの幼虫、ムカデのから揚げ、あります。	北京最大の書店、西単・北京図書大厦ビル	同書店の広大な売り場。一番奥には、天井までのカギ付きガラス書棚が並び、屈強な男性が客の求めで、本を取り出してくれる
防弾チョッキと銃で警戒する武装警察隊員。 見て見ぬふりで通り過ぎる人、カメラを向ける人・・・（王府井大街で）	国慶節のために用意された各民族のイラストが入った柱の列（天安門広場で）	天安門広場にデンと据えられた大型ＬＥＤスクリーン。かなり鮮明な画面だ	天壇公園を彩るペキンローズの花壇
景山公園から一望できる故宮。夕日の瑠璃瓦が輝く	北京の木、アカシアの花が匂う下で、胡同見物の客を待つ人力車（什刹湖公園で）	延々と山なみを縫う万里の長城	北京の古典芸術、京劇。 観客の半分を占める米国人観光客がしきりにカメラを向けていた（演目は白蛇伝、湖広会館で）
広大な骨董品市場・潘家園旧貨市場。陶磁器、玉、メノウ・・・なんでもあります	羊肉しゃぶしゃぶの名店・東来順王府井店。炭火でたく火鍋に入れた具をゴマだれで食べる	庶民の味、炸酱麵の老舗・老北京炸酱麵大王	北京ダックが焼けるのを待つコックさんたち（北京大董烤鸭・南新倉店で）