話題のベストセラーだから、なかなか借りる順番が来ないだろうと買ってしまったのがよくなかった。 図書館で借りた他の本の返却期限に追われて、結局、これらの本は1年から半年近くサイドテーブルでほこりをかぶっていた。

　 この夏、友人Mの好意で海辺の温泉で1週間を過ごす幸運に恵まれ、宅急便で送っておいた3冊を一気に読んだ。あらすじ？ウーン・・・。「村上春樹 ワールド」は、入り込むと自縄自縛に陥ったまま異次元で遊泳している感覚になり、頭がからっぽになってしまう。

　思いつくままに、読後メモみたいなものを書くしかない。

　この膨大な小説には、2人の主人公がいる。

　 1人は「青豆」というスポーツクラブのインストラクターをしている女性。強靭な肉体を持ち、殺人と分からないように人を殺せる特技を持つ。
　 その「青豆」が、殺人の仕事をしに行く途中、首都高速道路で渋滞に巻き込まれ、タクシーの運転手に教えられて非常階段を使って高速道路を降りる。

　降りた後「青豆」は、これまでとは違った世界にいることを少しずつ知っていく。
　「警察官の制服がこれまでと違っており、オートマチックの連発拳銃を身につけている」
　「月で米ソが協力して、恒久的な観測基地の建設が進んでいる」
　「本栖湖の周辺で銃撃戦があり、警官3人が死亡した」
　 「空には、月が2つ浮かんでいる。１つは黄色（マザ・母）、少し小さいもう１つは緑色（ドウタ ・娘）・・・」



　 もう一人の主役は、予備校の数学講師で小説を書いている「天吾」。「天吾」は、知り合いの編集者からなぞの美少女「ふかえり」が書いた小説「空気さなぎ」を書き直してほしいと頼まれ、それがベストセラーになってしまう。



　この小説に書かれたことが、１Q８４の世界で現実に起こっていく。


「空気さなぎ」も不可解な物体だが「リトル・ピープル」も「善であるのか悪であるのか」は最後まで分からない。

　　そして「青豆」は、性交を通じないで（たぶん、空気さなぎを通して）「天吾」の子供を妊娠する。 　 実は「天吾」と「青豆」は、小学校の同級生でずっと「互いを引き寄せ合っていた」仲だった。

　 2人は最後の最後になって再会する。そして「１Q８４」の世界から出るために、手を取り合って非常階段を登り、首都高速道路三号線に出る。


　どこまでも不思議かつ不可解な「村上ワールド」で小説は終わる。

　 世界的なベストセラーになったこの小説について、最近ノルウエー・オスロで行った講演で1つの謎解きをしている。
　 「９・１１がなければ、米国の大統領は違う人になり、イラクも占領しない、今とは違う世界になっていただろう。誰もが持つ、そうした感覚を書きたかった」

　昨年6月１６日付け読売新聞でも取材に答えている。
　 「オウム裁判の傍聴に１０年以上通い、死刑囚になった元信者の心境を想像し続けた、それが作品の出発点になった」

　小説の各所にオウム真理教 、エホバの証人、ヤマギシ会などを連想させる描写が続き、それがまた読む人の興味をつのらせる。

　 中国でも、この本がベストセラーのトップを占めているが、最近の朝日新聞に「首都高速の非常階段が見たい、という中国人旅行者が増えるかもしれない」と書かれていた。異常といえる「村上」ブームである。

　 著者は、兵庫県芦屋市の出身。「ひょっとしてノーベル賞！」という声も大きくなって、私がボランティアをしている芦屋市立図書館打出分室でも、著者についての話題がつきない。
　処女作「風の歌を聴け」にでてくる「お猿のいた公園」は図書館に隣接しているし、この分室自身「海辺のカフカ」にでてくる図書館のモデルとも言われている。「ノーベル賞を取れたら、ここを"村上春樹記念図書館"と改名しようか」と、勝手な井戸端会議は盛り上がる。

　 私も通った芦屋市立精道中学では「先生によく殴られた」と話しているという著者は、ふるさとの声をどう聞くだろうか・・・。

　 この本も、前回同様、昔いた会社の大先輩の推薦。「へそ曲がりにふさわしい夏の読み物」と伺ったからには見逃せない。さっそく図書館で借りてきた。

　著者の作品を読むのは「翔べ麒麟」（読売新聞刊）以来。この著書も２００７年に発刊された頃に気にはなっていたのに読みそびれていたが、大当たり！夢中になって読んでしまった。


　「メタフィクション」という文学手法があることを、浅学にして知らなかった。Wikipedia（WEB上のフリー百科事典）には「フィクション（小説、虚構）の一種で・・それが作り話であることを意図 的に読者に気付かせることで、虚構と現実の関係について問題を提示する」とある。

　物語の仕掛けはまず、江戸末期から明治の時代に一世を風靡した三遊亭円朝の芝居噺（鳴物噺）の説明から始まる。




　そして、なぜか速記の歴史の説明があり、円朝の芝居噺「怪談牡丹燈籠」が田鎖式という速記法で本になったことを明らかにする。

　これからが仕掛けの第２弾。著者（辻原登）自身が登場し、ある国文学者の遺品にあ った速記録を手に入れる。それは「夫婦幽霊　三遊亭円朝・・・」と解読された。


　それからがメタフィクションの真骨頂。辻原創作の芝居噺が「円朝にござります」と始 まる。この話しがめっぽう面白い。


　御金蔵から、千両箱４箱を盗みだした大工たちの仲間割れ、奉行所の面子をかけた捜 査・・・。円朝自身も登場し、安政の大地震や吉原、深川の情景がたっぷりと描かれる。

　芝居噺は、大川端での円朝などの幽霊演技で「おあとがよろしいようで」と大団円を迎 えるが、その合い間、合い間に挟まれた「訳者注」がくせもの。


そして、最後にアット驚く大仕掛け。

「訳者後記」の後に「円朝倅　朝太郎小伝」という一節があり「夫婦幽霊」は「朝太郎と芥川龍之介の共同作業だった」と・・・。この小伝も、もちろんメタフィクションなのだ。

ああ、おもしろかった！

もう1冊、江戸を舞台にした小説を読んだ。

「麗しき花実」（乙川雄三郎著、朝日出版刊）。

　著者の本を読むのははじめてだが「人間の心理と微妙にからみあう情感豊かな情景描写には定評がある」と、この小説を連載した朝日新聞のWEBページに書かれている。

　江戸・根岸の里にある蒔絵工房の世界が詳細に描かれ、知っているようでほとんど無知に近かった蒔絵の世界を堪能できる。
　 西国の蒔絵師の家に生まれた主人公、理野（りの）が女性としてはじめて工房で修業にあけくれるという設定だが、工房の主の原羊遊斎、江戸琳派の絵師、 酒井抱一、その弟子の鈴木其一らは、実在の人物。
　 理野と、これらの人物のからみが情感たっぷりに描かれ、４ページの口絵にある蒔絵の写真もすばらしい。
　この本のおかげで「蒔絵博物館」というWEBページを知ったのも収穫だった。

　「最近の一押しは、宮本　輝のこの本。手練れの究極のワザを見る思い。結局は誰が真の主役か分からないように出来ているが、それぞれの登場人物が実に面白くかかれている」

　 昔、勤めていた新聞社の大先輩からこう伺って、さっそく本屋に走った。この本、まだほとんど広告も出ず、書評で紹介されていないのに、大先輩はどこで知られたのか・・・。
すごい読書家であるこの大先輩から紹介してもらった本が、しばらくたって話題になり、なんだかとても得をした気分になったことが幾度かある。



　小説は、いささか荒唐無稽とも思える、こんな設定から始まる。

　 金貨を埋めたと語った芹沢由郎は、闇の世界を自らの力ではい上がり、支配してきたファイナンス会社の経営者。肝臓がんの末期と知った芹沢は、その秘密をじっこんにしていた女性の妹で看護師の室井沙都にしゃべったつもりだった。
　 しかし、室井は急患で席をはずし、モルヒネで意識がもうろうとしていた芹沢がしゃべった相手は、たまたま談話室にいた40代のサラリーマン、斉木光生だった。

　 ５年前に聞いたこの話しを思い出した斉木は、同じ４０代の仲間2人と３０代の室井と語らって、宝探しを始める。そして、ついにその桜の木がある無人の農家を見つけ、購入する。

　 　 だが４人は、金貨を掘り出す夢を２０年間、凍結してしまう。これから２０年の間に、金貨以上に大切な宝物を見つけるために。

　 この物語は、金貨と闇の世界と熟年男女の絡み合いという筋を借りて、日本が歩んできた成長とこれからの衰弱、成熟を描こうとしたのかもしれない。

　そのためか、話しの展開の合い間、合い間に、大人の美学を彩る豊潤な材料がちりばめられている。

　斉木光生が幻想までみるほど満喫したシルクロード・フンザ、への旅・・・。
　シャンパンの「ヴーヴ・クリコ」、ヘミングウエイが愛したダブルの「フローズン･ダイキリ」、「仄かに海草の香りがするシングルモルトのロック」（たぶん、アイラ島産？）・・・。
　骨董店で見つけた伎楽天女の石像、水墨画、故郷の母が経営するこだわりの蕎麦店、指 物師の名人が作った菓子入れ、フォアグラのおかか和え、おでん屋でシメに食べる鯨の身 とコロが入った餅・・・。
　そして、いささかへきえきするが、ゴルフについてのあくなきうんちく・・・。

　斉木光生は、こう語る。


　ところで、読み進むうちに著者の誤謬ではないかと思われる箇所を見つけた。

　小説の冒頭では、秘密をもらした男は「自分の病室に戻って行った」と書かれている。
　とろが終わりに近い箇所ではこんな記述がある。（看護師の室井沙都が）「やっと談話 室に戻ると、斉木光生はいなくて、芹沢由郎だけが車椅子に座っていた」
　これは、小説が連載されていた雑誌「BRIO」（光文社）が突然、休刊になったためのちょっとした校正ミスなのか、それとも著者の読者に対する「ちゃんと読んだかい」という問いかけなのか・・・。

　ここまで書いて、パソコン机の脇に同じ著者の「にぎやかな天地　 上・下」（中央公論 新社刊）が読んだ後、横積みしたままだったのに気づいた。


　この本もさきほどの大先輩に推薦していただいたのではなかっただろうか。２００５年の９月とかなり前の発刊だ。昔いた新聞社の朝刊に連載されていたのを思い出した。

　勤めていた出版社がつぶれ、非売品の豪華限定本制作で生計をたてている船木聖司は、スポンサーである謎の老人・松葉伊司郎から日本伝統の発酵食品の本を作りたいと依頼される。

　滋賀県高島町「喜多品」の鮒鮓、和歌山県新宮市「東宝茶屋」のサンマの熟鮓、同県湯浅町「角長」の醤油、鹿児島県枕崎市の「丸久鰹節店」。聖司が取材をした発酵食品の名店はすべて実在の老舗。著者自身が取材を重ねたところらしい。

　祖母が育て、母親が受け継いだ糠床のレシピがすごい。「昆布茶の粉末、いろこの粉末、鮭の頭、和辛子、鷹の爪、残ったビール、魚や野菜の煮汁・・・」

　鹿児島の「丸久鰹節店」で、夫人に勧められた木の椀に入ったお汁。「削った鰹節に熱湯を入れ、ほんの少し醤油をたらした」もの。「これにとろろ昆布を入れたら・・・」
　今晩やってみようか、と思う。しかし、気づいたら、小袋に入った花ガツオはあっても 鰹節がない、鰹削り箱がない・・・。

　詩人である著者が、これまで雑誌などに発表した旅についての著作をまとめたエッセイ集。旅に出て、その土地の人びとや祖霊、死者との共鳴の言葉がほとばしり出ている。

　 本と同じ「旅に溺れる」と題した北九州・平戸を訪ねた小文を読むと、著者の旅への想いが分かる。

　



　「能役者に届いた赤紙」を破ってまで守り続けた山形県鶴岡市の「黒川能」 、たった一日、町の人のほとんどが狐に化ける新潟県阿賀町の「狐の嫁入り行列」、幕末の絵師・金蔵、略して給金の屏風絵が主役の高知県赤岡町「給金祭り」 、エイサーと呼ばれる沖縄の盆踊りが各地に広がっている「琉球國祭り太鼓」 、町の人が野菜を主役に仕立てる富山県福岡町の「つくりもん祭り」 、冬季オリンピックの正式種目にすることを真剣に狙っている北海道壮瞥町の「昭和新山国際雪合戦」 。

　 地域の人たちが暮らしのなかで、はぐくみ、仕掛けてきた祭り、催しの数々・・。読んでいるだけでワクワクしてくる。どうしても、一度は行ってみたくなる。

　圧巻は、墓のない文化、鳥葬儀礼を訪ねるネパール、チベットへの旅だ。



　ネパールでは、チベット教徒などの火葬に出会う。




　最近、日本人が疑問に思い始めたことへの1つの答えがここにある。
　このブログの前回に紹介した「メメント・モリ」（藤原新也著、情報センター出版局）の写真が、映像のように目の裏に投影されてくる。

　▽参考・この本で紹介されている著書
　・「牡牛と信号ーー＜物語＞としてのネパール」（山本真弓著、春風社刊） 　　

　

　新聞の報道などを手がかりに、事故や事件に巻き込まれて亡くなった人の現場に現れて、おかしな行動をとる青年。



　 　そして、不思議な行動を不審がる人に、こう問いかける。





　「悼む人」は＜悼む＞人を求めて全国を放浪する若者・坂築静人（さかつき・しずと）と彼を巡る人びとを著者が７年がかりで書きあげた第１４０回直木賞受賞作品。
　「静人日記」は、この小説を書くために著者が坂築静人の日記として３年間綴ってきた日記文学。

　「悼む人」は、こんなエピローグで終わる。
　　ガンと闘いながら、静人を待ち続けた母・巡子は最後の時を迎える。


　この本を読み、こうしてブログに書くまでになんだか長い時間がかかってしまった。 　「死」についての想いが行き来した。

　たまたま、神戸・ギャラリー島田（http://www.gallery-shimada.com）のメールマガジンで、こんな言葉を知った。


　島根県江津市で、看取りの家「なごみの里」を運営する柴田久美子さんの言葉である。
　「家族を看取る　心がそばにあればいい」（国森康弘著、平凡社新書） は、この「なごみの里」をルポした本。「ただそばにいて、手を握る。それだけでいい」。柴田さんは、いつもそう話すという。


　 　先日、ＮＨＫの衛星放送を見ていたら、水俣市在住の作家、石牟礼道子が「水俣病患者の死などに出会って、その死を自分の悲しみとして悶える老女がいる。私の地方では＜もだえ神さん＞と呼んでいる」と語っていた。著書「あやとりの記」 にもふれられているらしい。


　▽参考にした本、したい本

• 「『平穏死』のすすめ　口から食べられなくなったらどうしますか」（石飛幸三著、講談社刊）
  

  「平穏死」のすすめ 口から食べられなくなったらどうしますか

  posted with amazlet at 10.07.18

  石飛 幸三
  講談社
  売り上げランキング: 2424
  

  おすすめ度の平均:

  早く一般論になればいいですが・・・
  ご家族と医療者の架け橋となりうる「老衰」のテキスト
  特養からの問題提起
  苦しみを除く、老衰＝自然死の選択。
  これこそ現場の声です
  

  Amazon.co.jp で詳細を見る
  
  　胃瘻（いろう）までして生かし続ける現代医療を疑問視する特別老人ホーム常勤医師の著書



• 「寺よ、変われ」（高橋卓志著、岩波親書）
  
  

  寺よ、変われ (岩波新書)

  posted with amazlet at 10.07.18

  高橋 卓志
  岩波書店
  売り上げランキング: 21921
  

  おすすめ度の平均:

  お寺の変化に期待します
  寺は、変わらなければならない
  これお坊さんの仕事？
  そう言われても・・・・
  この寺を見よ!!
  

  Amazon.co.jp で詳細を見る
  
  　「形骸化して死後のセレモニーとしてしか登場の場面がない」仏教の現状を嘆き、新井満の「千の風になって」がベストセラーになった背景を問う



• 「メメント・モリ」（藤原新也著、情報センター出版局）
  

  メメント・モリ

  posted with amazlet at 10.07.18

  藤原 新也
  情報センター出版局
  売り上げランキング: 37766
  

  おすすめ度の平均:

  ニンゲンは犬に食われるほど自由だ。（本文より）
  色褪せない名著
  生死論の古典
  肉体的な写真本
  重要な問題。
  

  Amazon.co.jp で詳細を見る
  
  　「メメント・モリ」は「死を想え」と訳されるラテン語。
  　犬に食われ、鳥についばまれ、薪の山で燃える死者を克明に追ったすさまじき写真集
  
  　メメント・モリ、死を想え。

　劇作家として活躍が目立っていた故・井上ひさし が、実は最後にすごい小説を残していた。

　 ２０００年から２００６年にかけて「小説新潮」に断続的に連載されたものだが、ガン 治療と劇作に追われため、この作品を『吉里吉里人』に負けないものにする」という思いを残しながら、加筆、訂正を果たせずに旅立って しまった。

　 井上ひさしらしい軽妙な筆致を駆使しながら描き出そうとしているのは、近代歴史のな かで検証されないまま埋もれかけていた"シベリア抑留"という重いテーマである。

　 文中には、日本人捕虜を国際法に違反して強制労働を強いた旧・ソ連政府への告発の言 葉がいくつも並ぶ。



　この方針に、甘んじて乗ったのが旧・関東軍司令部だった。


　 　 収容所のなかでは、旧・日本軍将校の自己防衛とエゴのために、多くの旧・日本軍兵士 が、無為に死んでいった。

　 ソ連・コムソモリスクの捕虜収容所で死去した哲学者の大橋吾郎は、同じ収容所にいた 小松修吉に黒い手帳を託して息を引き取る。そこには、収容所に入っても、兵士を虐待す る将軍下士官への告発の言葉が書き込まれていた。





　物語は後半に入って、ドンデン返しの連続。一人の捕虜にすぎない一日本人が収容所を管理するソ連邦の将校と共産党幹部との間で繰り広げる、胸のすくような闘争の物語となる。

収容所から一度は脱出しながら、再び捕えられた軍医が、たまたまロシア革命の父とい われる「レーニンの手紙」を手に入れ、主人公に託す。
少数民族の出身だったレーニンが少数民族の権益を守るための政治闘争を行うと仲間に誓った内容だった。しかしレーニンはその後、ソ連社会主義の確立のために、少数民族の利益を踏みにじっていく。
この手紙は「レーニンの裏切りと革命の堕落を明らかにする、爆弾のような手紙だった・・・」（著書の帯び封解説）
重大国家機密を守るため、赤軍幹部はあらゆる手段でこの手紙を取り戻そうとする。

主人公は捕虜収容所の人びとに届ける「日本新聞」の編集に携わっていたが、その職場の親しい人たちが見せしめに銃殺される。しかし、それは芝居であることを見抜いた小松は日記の引き渡しを拒否する。

日記は、日本人女性でソ連人と結婚した日本新聞社食堂の賄い主任の娘ソーニャに託していた。
それを薄々疑った赤軍将校は、3人を遊覧飛行に誘う。

米国に秘密を売った兵士が、手紙を渡さない小松への見せしめに飛行機から空中へ次々と突き落とされる。たまり かねたソーニャが手紙をついに渡してしまう。
しかし、兵士の突き落としはまたもや芝居だった。彼らは落下傘部隊の精鋭だったの だ。

ところが、この手紙も偽物。本物は母娘があるところに隠していた。赤軍将校が新調し た外套の裏地のなかに。

赤軍に返そうとした手紙は、偶然の突風にあおられ、散水車の水に打たれ、雪とともに 千切れて粉々になってしまう・・・。

「日本人捕虜、小松修吉は、北シベリアの収容所に移送される」
この１節で小説は終わる。主人公がそこでもたくましく生き続けることを予感させなが ら。

　フリーの雑誌記者である著者は、55歳で引退して以来世間との交際を見事に絶っている高峰秀子 、松山善三夫妻の自宅に自由に出入りできる、おそらく唯一の人。

　著者が見聞きしたエピソードを積み重ねたこの本は、元・大女優の"流儀"、生きざまを見事に浮かび上がらせてくれる。


　その性格は「デブ」と呼ばれる養母の前で「いつも鎧をつけていた」なかで培われたものらしい。
　養母との葛藤は、高峰秀子自身の著書「わたしの渡世日記　上」（文春文庫） 「同　下」（同） にも詳しい。


　４歳で映画界入りして以来、高峰秀子の両肩には、義母とその親族１０数人を養うという重荷がのしかかる。義母はあからさまな男性遍歴を続ける。
　昭和２６年、大邸宅を義母の名義に換えて、逃げるようにパリに向かう。半年後、帰国すると自宅は旅館に替わっていた。１週間後、女中に「１泊３千円」の請求書を突きつけられた。知人に前借りをして「１泊２千７百円」の帝国ホテルに移った。その他の雑費も重なり１本１００万円の出演料は、入ったとたんに消えていった。

　義母の死、そして月給１万２千５百円の助監督、松山善三との結婚で「一切"振り返らない"」生活が、やっと始まる。


　大邸宅をつぶし、２人のための小さな家に建て直す。家財道具の大半も処分した。


　

　



　昭和４０年、故・市川昆監督の映画「東京オリンピック」に非難の嵐が巻き起こった時。高峰秀子は、たった一人援護射撃の論陣を張る。
　市川昆は高峰に言う。




▽最近読んだ、その他の本

• 「ナニカアル」（桐野夏生著、新潮社刊）
  
  

  ナニカアル

  posted with amazlet at 10.06.29

  桐野 夏生
  新潮社
  売り上げランキング: 44113
  

  おすすめ度の平均:

  純粋に小説として楽しんだ
  林芙美子に憑依する桐野夏生の妖しい魅力
  頭で読み、本能で感じ、肉体に味あわせる力作
  絶賛したいところですが
  

  Amazon.co.jp で詳細を見る
  
  　「ナニカアル」。なんだか、意味深長な表題の出所と思われる箇所が、冒頭のプロローグのなかに出てくる。
  　林芙美子のめいが、芙美子の死後、その夫と再婚。その夫も死去したのを機会に芙美子の遺品を整理していて、芙美子が残した１節の詩を見つける。
  　　　　
  刈草の黄色なるまた
  紅の畠野の花々
  疲労と成熟と
  なにかある・・・
  
  　浅学非才の身には、まったく意味不明だが、著者は「あれほどすごい小説を残した芙美子が、文壇で評判が悪すぎるのはなぜなのか」と考えたのが、執筆のきっかけだったと語っている。
  　史実を忠実に調べ、想像力を駆使したこの作品は、表題の魅力に見事に答えている。 　芙美子の作品を読みたくなる。本棚から「放浪記」 と「浮雲」を引っ張りだした。

放浪記 (新潮文庫)
posted with amazlet at 10.06.29
林 芙美子
新潮社
売り上げランキング: 18020

おすすめ度の平均:
やられた
からっと明るいダダイズム
放浪の中にある人生
ある女性の生き様
極めて私的な視点から

Amazon.co.jp で詳細を見る

浮雲 (新潮文庫)
posted with amazlet at 10.06.29
林 芙美子
新潮社
売り上げランキング: 37120

おすすめ度の平均:
男女の恋愛感の違い
恋愛小説の傑作
消えた光

Amazon.co.jp で詳細を見る



• 「頭の中身が漏れ出る日々」（北大路公子著、毎日新聞社刊）
  
  

  頭の中身が漏れ出る日々

  posted with amazlet at 10.06.29

  北大路 公子
  毎日新聞社
  売り上げランキング: 79309
  

  おすすめ度の平均:

  この文章構成能力は天才！
  最高の女性、北大路公子。
  

  Amazon.co.jp で詳細を見る
  　「いたたまれない三十秒」という１項。午前８時のコンビニでビールを１２本買う。周りの冷たい目・・・。レジで鞄から財布を出そうとして、注射器が飛び出した。糖尿病を患う飼い犬用だが・・・。石像のように固まりながら並び続ける。
  　著者は、北海道在住の４０代、独身。両親と同居。趣味、昼酒。
  　あほらしくて、おもしろくて・・・。



• 「旅の絵本Ⅵ　デンマーク編＜アンデルセンの世界＞」（安野光雅、福音館書店発行）
  
  

  旅の絵本〈6〉

  posted with amazlet at 10.06.29

  安野 光雅
  福音館書店
  売り上げランキング: 223442
  

  おすすめ度の平均:

  アンデルセン童話集もいっしょに！
  今度の旅はデンマーク。
  

  Amazon.co.jp で詳細を見る
  
  　デンマークの街を訪ねて描いたメルヘンの世界に、アンデルセンの作品がいっぱいちりばめてある。
  　表紙と裏表紙には、馬に乗って走りながら小さなリングを槍で突き通す競技の絵。写真で見たことはあるが、実際の競技はどんな雰囲気なのだろう。
  　作者の旅の追っかけをしたくなる。

　デンマークから帰ってから、同行した友人Ｍが知り合いの骨董屋の亭主から、こんなことを聞いてきた。「あそこは"世界一美しい美術館"と言われているんです」

　ルイジアナ現代美術館。デンマーク語とは思えないこの美術館の名前は、オーナーの妻の名から取られたものらしい。クロンボー城のあるヘルシオンの3つ手前のフムレベック駅から歩いて１５分ほどの住宅地のなかにある。
　ツタに囲まれた瀟洒な邸宅のドアーを押すと世界が一変する。ガラス張りの明るいロビーが広がり、大きなガラスと木の柱と天井でできた渡り廊下が直角に曲がり、曲線を描いて伸びていく。その向こうには、大木と芝生の庭園、スエーデンを臨むオアスン海峡の碧い海。
　 渡り廊下の曲り角に、そして池を臨む吹き抜けのガラス窓の脇に、ジャコメッティの作品がさりげなく置かれている。この彫刻家の作品は今年２月、ロンドンでのオークションで９４億円もの高値で落札されたばかりだ。
　美術館のホームページでは、広い展示場の真ん中に展示されている巨大な金色の親指像が、行った日はなぜか、人でごった返すカフエの片隅にデンと据えられていた。

　渡り廊下が結ぶ建物は、庭と碧い海に溶け込むように建っている。大きな建物は地下に潜っている。５期にわたる拡張工事で一番大切にされたのは、周囲の環境との調和だった、という。
　「デンマーク　デザインの国」（島崎　信著、学芸出版社）という本には、この美術館について「池と踏み石や、庭木の配置なども、日本の建物と庭・・・から大きな影響を受けたと設計者自身が述べている」と書かれている。
　そう言えば、渡り廊下から柳と笹の木越しに見えた庭の一隅。濃い緑のツタに埋もれた石柱の向こうにあった石像は、なにか"お地蔵さん"に似ていたような。

　午前中の雨もやっと止んだ。庭園にあるヘンリー・ムーア・アレクサンダー・カルダー・イサム・ノグチの作品群をなんども巡回、大木を仰ぐ。入り江に降りる階段に座ってほおづえを突く。北海の時間が悠々と過ぎてゆく・・・。

　帰りはバスに乗ろうと思って、つい大勢の人が待っていたのにつられてヘルシオンの街まで戻ってしまった。
　おかげで約２０分。デンマークのリビエラといわれる美しい海岸線を満喫。茅葺の屋根を載せたコテッジがいくつもあった。

　朝の9時半すぎにアメリエンボー宮殿に着いたら、今は宝物展示室になっているクリスチャン８世王宮殿の前にもう観光客の長い列ができていた。
　隣の宮殿にはデンマーク国旗が翻っていたから、現・女王が在宮しておられるということらしい。その隣の宮殿は国賓のレセプションルームとして使われ、もう１つは宮内庁。4つの宮殿が広場を囲んでいる。どこかの国とは大違いの簡素ぶりだ。
　宮殿の周りを熊の毛皮帽をかぶった衛兵が巡回している。衛兵の赤い待機小屋をよく見ると、ハート型ののぞき穴があいている。これも、デンマーク・デザイン？

　 　時間つぶしに近くのチャーチル公園を歩き、有名デザイナーのものらしいオフイス・チェアのショウルームをのぞき、デンマーク工芸博物館で午前１１時の開館を待つ。デザイン専攻らしい３人の若者も自転車でやってきた。元は王立の病院だったらしい。

　入って左側すぐのところが日本や中国の日用品展示コーナーで、寿司屋のノレンやヒノキの風呂まで並んでいる。デンマークのモダン様式デザインを創設したアルネ・ヤコブセンが生涯作り続けた簡素なチェアのコーナーや歩行者天国・ストロイエに本店のあるロイヤル・コペンハーゲンの作品群、細く長い木箱に保存されている精緻な刺繍コレクションの前で、デザイン好きの友人は動こうとしない。

　アルネ・ヤコブセンといえば、コペンハーゲン滞在中に泊ったＳＡＳロイヤルホテル も、この人が１９６０年に設計し"デザイン・ホテル"と呼ばれる。２０階建て、ガラス張りの高層ビルは市内のどこからも探せて、旅行者には便利だが、当時の市民は驚いたことだろう。
　建物だけでなく、家具、照明、テキスタイル、ナイフやスプーンまでデザインしている。一階カフェにある皮張りの「セブンチェア」や筒型の「ＡＪランプ」、最上階のレストランにある、体を包み込むような「スワンチェア」、ロビーの「エッグチェア」。いまだに作り続けられている逸品である。

　「質素でも実り多い生活、自立のための福祉、木への愛着・・・」
先の本の著者、島崎　新・武蔵野美術大学名誉教授は、デンマークのデザイン力を支えるものとして、こんなことを挙げている。

そんな現場にふれられる機会が来る日を夢みつつ・・・。

デンマーク紀行写真集 3
池を臨むロビーのそこかしこに、ジャコメッティの作品が（ルイジアナ現代美術館で）	屋内展示場で展示されている中国人作家の作品	ガラス張りの廊下から見る石庭	彫刻と海、空、庭園のコラボレーション
ヘンリー・ムーアと北海	女王在宮。デンマーク国旗がはためく（アメリエンボー宮殿で）	衛兵と赤い待機所。小さくハートののぞき穴が	公園のチャーチル像。ナチス・ドイツに占領されたデンマークの解放に努力したという。下を向いているのは、落とした葉巻を探しているためとか
この付近には、家具のショールームが多い	日本の日用品のコレクションコーナー	精緻なロイヤル・コペンハーゲンの作品	オートバイと木製いす。モダン様式の歩み
菩提樹の並木が続く博物館の中庭	最上階レストランにあるヤコブセンの写真と「スワンチェア」（ＳＡＳロイヤルホテルで）	１階カフェに並ぶ「セブンチェア」	カフェ柱の「ＡＪランプ」
ふと足元を見ると・・・。テーブルの支柱にこんなデザインが。

　デンマークへの旅程を組んでいて、テーマを２つに絞ってみようと思った。
　１つは、列車を使って、この国にある世界遺産建築や古都を訪ねること。もう１つは「デザイン王国」と言われるこの国のすばらしさに少しでもふれられる機会があったらと・・・。

　コペンハーゲンに着いて３日目の朝、ホテルの目の前にある中央駅に向かった。

　デンマーク国内なら３日間乗り放題という「ユーレイル　パス」（１万１千円）を日本で買っておいたが、まず窓口の駅員さんにパスポート番号や有効期限（１か月）を書き込んでもらい、２か所にスタンプとサインをもらわなければならない。列車に乗る日は自分で書き込むのだが、月日を書く欄が有効期限の欄と違っていたため書き間違い、駅員さんに訂正させられた。勝手に訂正すると不正行為とみなされて罰金がかかると聞いていた。検札のたびにちょっとヒヤヒヤしたが、幸い問題にされなかった。

　駅には改札口のたぐいやアナウンスは一切ないから、電光掲示板で確かめなければならない。人口の少ない国の省力化ぶりには感心させられる。
７番ホームに降り、スウエーデン国境の町、ヘルシンオア行きの普通列車（Ｒｅ）を待つ。９時５９分の出発数分前というのに中年の夫婦１組が待っているだけでガランとしている。おかしいなあと、階段棟の向こうをのぞくと、列車はすでに到着しており、スエーデンから来たらしい大きな荷物を抱えた若者たちがどっと降りてくるところだった。危うくセーフ。
　１両目の車両がすいていたので座ってだべっていたら「ここはサイレントカーよ」と老婦人に注意され、あわてて２両目に移った。最後尾には、自転車を持ち込める車両も連結されていた。

　海峡沿いに北へ走り、約５０分でヘルシンオアに着いた。やはり改札口はない。目の前の港にスエーデンから着いたらしい大型フエリーが停まっている。スエーデンの町、ヘルシンボリまでオーレンス海峡をはさんで５キロしかない、という。

　街の中心街を抜け、シーメンスの煉瓦工場脇を右に回って１５分ほど。シェクスピアの戯曲「ハムレット」の舞台になった世界遺産、クロンボー城が見えてくる。デンマーク王子・ハムレット（アムレット）は、ここで亡父の霊に会う。

　１５世紀に建造されて以来、なんどか修復を繰り返しているが、石畳の中庭を囲んでほぼ真四角な堂々とした古城のたたずまいに圧倒される。ルネッサンス様式だという。

　驚いたのは、延々と続く地下道だ。
　入ってすぐのところにデンマークの国民的英雄「ホルガー・ダンスク」の石膏像がでんと据えられている。眠っている姿だが、デンマークが危機にひんすると目を覚まして戦うという伝説がある。第２次世界大戦でナチスドイツに占領された時、この英雄の名前を採ったレジスタンスグループが活躍したらしい。 アンデルセン童話には、この伝説をもとにした「デンマーク人ホルガー」という作品がある。
　灯りがほとんどなく真っ暗な洞窟を手探りで歩く地下道はなんと地下牢の跡だという。早く地上に出たいとあせる気持ちになるが、暗闇はいつまでもつきない・・・。中世の亡霊に今にも出会いそうな"恐怖"さえ感じてしまう。

　翌日に訪ねたもう1つの世界遺産、ロスキレ大聖堂は、やはり普通列車（Ｒｅ）で２５分ほど西にあるデンマーク最初の首都、ロスキレの駅から歩行者天国を歩いて１５分ほど。
　１２世紀に創建されたが、増改築を繰り返してロマネスクとゴシック様式が混在する煉瓦造り。見る角度、場所で印象が違い、全体のイメージがつかみにくい。様々な歴史を刻みながら、現在はプロテスタント、ルター派に属するデンマーク国教会の教会。デンマーク王室の菩提寺であり、２０人の王と１７人の女王が葬られている、という。

　ちょうど日曜日にあたり、この時期は観光客シャットアウトということだったが、１時間ほど待って午前１０時３０分からの聖餐式に特別に参加させてもらった。
　入ってみて、その長大さにびっくりする。一番奥から３分の１ほどのところに祭壇があり、説経台は入口から３分の１ほどの右側。時代を経ながら大きな聖堂になっていったことが分かる。
　不思議なことに、窓にステンドグラスが一切なく、金網が組み込まれている。もう１つ不思議なのは、天井にくみ上がっていく煉瓦の柱が白の漆喰で塗り固められていることだ。
　ほかにも、内部だけでなく外壁の煉瓦も白く塗られている教会も見た。ある時期から、こうなったらしい。カトリックからプロテスタントに替わった歴史の産物かもしれない。
　天井から下がっているのが古色然としたシャンデリアではなく、近代的なデザインの灯りであるのが"デザイン王国"らしい。

　聖餐式も、聖職者が会衆に背を向けて司式し、信徒が内陣に入ってパンとブドウ酒を拝領するなど、カトリックのミサとはかなり違う。
　デンマーク国民の８０％以上が国教会の信徒ということだが、教会に行く人は少ないらしい。列席していたほとんどは白髪の人たち。聖餐式の前に何組かの子どもを連れた夫婦に会ったが、教会を素通りして広場の蚤の市に向かって行った。

　ロスキレから急行列車のインターシティ（ＩＣ）に乗り換え、アンデルセンの街・オーデンセに途中下車。さらにＩＣを乗り継ぎ、途中で私鉄のＡｒｒｉｖｅ　Ｔｏｇ（ＡＴ）に乗り換えて、ユトランド半島の西海岸にあるリーベに向かう。コペンハーゲンから直行しても約２時間半かかる長旅となった。
　１等車は完全予約制だが、２等車は任意予約。空いた席に座ってもよいが、予約を取っている人が来たら譲らなくてはならない。幸い我々は、予約の人とぶつからなかった。 　駅に到着する数分前に駅の電光表示と短いアナウンスがあるだけ。駅にも、その駅の名前しか書いてないから、不慣れな外国人はちょっと不安だ。
　駅も道路に沿って駅舎があるだけ。道路と同じ平面のプラットホームにタクシーやバス乗り場が並んでいる。日本ではとてもまねができそうにない徹底した簡素化ぶりだ。

　リーベの街は、「旅の絵本」で知られる画家の安野光雅が「デンマークで一番美しい街」とある本で語っていたので、どうしても行きたくなった。
　ネット上で見つけた「『旅の絵本』を遊ぼう」というＷＥＢページは圧巻だ。このなかの「リーベ１」にある｢大聖堂から見たパノラマ｣が見あきない。

　バイキング時代からのデンマークで一番古い街。中世からの色とりどりの煉瓦の建物の街並みがそのまま残っている。手を伸ばすと軒先に触れる低さ。傾いた家と石畳が曲線を描く。ここはこびとの国だろうか。その周りを自然がいっぱいのリーベ河がゆったりと流れている。なんとも心がなごむ街である。

日曜の休日だというのに自作の創作ガラスの店に招き入れてくれたおばさん。古くて低い天井のレストランで満席の客を笑顔でさばく女主人。３００年前のものだという古い陶器を一心に売ろうとする骨董店の亭主・・・。出会った人たちの心情にも、またいやされた。

デンマーク紀行写真集 2
ヘルシンオア行き普通列車、発車5分まえ。列車は来ない！（コペンハーゲン中央駅７番ホーム）	雨にけむるクロンボー城	城の中庭。毎年夏に、ここでハムレット劇が披露される	「ホルガー・ダンスク」の像。眠っているようで、薄目をあけてにらんでいるようにも
延々と続く地下牢。フラッシュで明るく見えるが、実際は真っ暗	ロスキレ大聖堂。これはゴシック様式？	同じロスキレ教会。ロマネスク？	ロスキレの海岸にあったヴァイキング時代の船？
自然豊かなリーベ河	色とりどりのリーベの街並み	傾いた煉瓦の建物もしっかり保存されている

　アイスランドの火山爆発再燃を気にしながら出かけたデンマーク。火山の影響か、冷たい雨の日が続く。憂うつになりかけた気分に"ニセ警官"が輪をかけた。

　コペンハーゲンに着いて２日目の朝。たまたま移動祝祭日の「大祈祷祭」に当たり人影もない官庁街に入り込んだ。レンガ造りの建物や青銅の騎士像にカメラを向けていて同行の友人たちに遅れてしまった。
どこから現れたのか、ジャンパー姿の青年に「チボリ公園はどこ？」と尋ねられた。持っている地図を広げて親しげに話しかけてくる。「日本人？私はギリシャから」

気づいたら屈強な２人の男が目の前に立っていた。「壁に手をつけ！麻薬捜査だ」。金バッチのついた警察手帳らしいものを見せ、旅券、日本円は？と、ウエストポーチに手を突っ込んでくる。
ポケットの財布に入っていたデンマーク・クローネの札束をパラパラとめくって返してきたが、妙に厚さがうすい。「ＮＯ！」と、男が握っていた右手を開けさせ、たたんだ札束を取り返した。
そこへ戻ってきた友人の１人が「警察に電話したぞ」と大声を出してくれた。男たちは、あわてて行ってしまった。あのギリシャ男？も一緒に・・・。

安全に気配りしなかった自分が悪い。だが、前日までのこの街への好印象は暗転した。

捨てた煙草の吸殻や紙くずが散らかる中心街。まばらな街路樹もみすぼらしい。休日の歩行者天国・ストロイエ通りの店先では、汚れたザックを抱えた老人が朝から眠りこけている。街のどこからでも見える４本の煙突が、もくもくと白煙をはき出している。「これが福祉の国、エコの国デンマークなのか」

　街を歩くと、ベールをかぶったイスラム系の女性や黒人、アジア系の人たちが異常に目につく。
　着いた日に市庁舎広場前でホンダ車に乗ったベール姿の女性に笑いかけられたが、ストロイエを歩くと黒っぽいベールの年取った女性にたびたび行き交った。タクシーや自転車王国の象徴・輪タクの運転手はたいてい黒人。
「スモーブロー」（デンマーク名物のオープンサンドウイッチ）のテークアウト店やコンビニ「セブン・イレブン」（日本資本のチェーン店、国内に１２６店）の店員は、アジア系か黒人が多い。

　この国の人口は、たったの５５０万人ほど。高度成長時代には、人手不足を解消するためトルコ、イラク、レバノン、ボスニア、パキスタンなどから移民が流入、一時は難民の受け入れにも積極的だった。人口に占める移民の比率は９・５％にもなっている。しかし最近は、移民の人たちの失業率の高さと教育水準の低さが、福祉国家のあい路になっているらしい。市庁舎前広場のベンチに座って動かない黒い人たちが、街の印象を暗くしているようにも思える。もちろん移民に慣れていない黄色人種の偏見でしかないが。

　落書きの多さには驚いた。ホテルから見下ろせるコペンハーゲン中央駅や古都・リーベ の駅舎、世界遺産の聖堂があるかっての首都・ロスキレ駅前にある巨大な陶器のモニュメント・・・。見事に、カラースプレーで彩られている。

　アンデルセン童話の主人公である「人魚姫の像」は、たまたま上海万博に出かけていて会えなかったが、落書き以上の被害に何度も合っている。頭部や腕を切られたり、赤いペンキを塗られたり、イスラム女性のスカーフをかぶせられたり・・・。
　犯人は、怒れる若者たちだとか、移民の人たちのフラストレーションの現れだとか、色々な憶測が飛び交っているらしい。

　すばらしい笑顔の人たちにたくさん出会えた。おかげで、八つ当たり気味の悪印象も少しづつ薄らいでいった。

　ロスキレから乗った長距離列車「インターシティ」で、老夫婦と同席になった。「エッ、リーベに行くの？私、そこの出身」と、奥さんのベスさん。弟さんが、駅前で朝食付きの宿を経営している、という。「あの街に行くなんて、すばらしい選択ね」

　途中、アンデルセンが生まれたオーデンセ に途中下車した。リュックをロッカーに預けようとして１０クローネ・コイン４枚を入れたが、カギが閉まらない。改札口で「インフォメーション」と書かれた黄色い腕章をしている私服の女性にたずねるとすぐに男性駅員を連れて来てくれて一件落着。アンデルセン博物館への道順を聞いたら、地図を取りに走ってくれた。
　博物館からの帰り、リーベまでの列車時刻を確かめに切符売場に行くと、なんとさきほどの女性が制服姿でニッコリ笑いかけてきた。人手不足のこの国では、駅員は何役もこなさなければならないらしい。

　リーベ駅前のヴァイキング博物館に寄ったら、昔のヴァイキングらしい衣装を着た一群がいた。「ヤーパンから？写真を撮ってくれるのかい」。別の町のヴァイキング博物館のボランティア・ガイドをしているが、着替える時間がなかったという。５人（+赤ちゃん）も集まってくれて、いい笑顔の写真が撮れた。

　朝の９時半。ロスキレの港近くの公園で「ようこそロスキレ」へと、両手を広げて笑いかけてきたスキンヘッドの男性。世界遺産の大聖堂前広場の蚤の市で、ニコニコ笑いながら１クローネもまけてくれなかった気品あふれる中年女性。コペンハーゲンのデンマーク料理店やリーベのレストランで応対してくれたホスピタリティあふれた女主人たち・・・。

　コペンハーゲンに戻って同じホテルに１泊、空港に向かった。ベルボーイなんて、最初からいないから、コンセルジェの男性が自らタクシーに荷物を載せてくれた。

「この国の５日間、どうでしたか」「いい旅でした」「また、お待ちしていますよ」

デンマーク紀行写真集１
ホテルの窓から見たチボリ公園、着いた日の夕方に出かけ、パントマイムやオーケストラ演奏など、白夜の初日を楽しんだが・・・	ホンダ車に乗ったイスラム系の女性たち。	官庁街にある青銅の騎士像。この付近で"ニセ警官"に襲われた	コペンハーゲンの街のどこにもある「セブン・イレブン」。カップラーメンもある
休日のストロイエ。閉まったシャッターの前で眠りこける老人	輪タクの修理に忙しいドライバーたち	運河に沿ってカラフルな木造家屋が並ぶ「ニューハウン」	白煙を吐き出す電力会社の煙突。出ているのは水蒸気だそうだが
コペン中央駅に並ぶ自転車。専用道路が整備され、列車にも持ち込める	見事に落書きされたモニュメント（ロスキレ駅前で）	緑に包まれた駅舎にも落書き（リーベ駅で）	ロスキレの蚤の市。左の女性がオーナー。リキュールグラス、きれいな絵皿が１個５クローネ（１００円弱）
乳母車の親子	ヴァイキング博物館で会ったボランティアの人たち	田園地帯の風車。エネルギー消費の２０％を風力がまかなうという