この 美術館（ホームページに日本語解説）は、米国人を母、日本人を父にもつ彫刻家、 イサム・ノグチが、自ら財団を作って所蔵作品を集め、１９８５年に開設した。
　以前このブログに書いた 「イサムノグチ　宿命の越境者」（ドウス昌代著）や映画 「レオニー」（松井久子監督）にふれて以来、ここにはぜひ行きたいと思い続けてきた。

　当初は、ニューヨークに着いた２日目の１４日（日）に、日曜だけマンハッタンから出る有料シャトルバスに乗るつもりだった。
　ところが、あいにく２カ月分の雨量が１日で降ったという大雨。ホテルに近い セント・パトリック教会や ニューヨーク近代美術館（ＭｏMA）に行くだけで時間がなくなってしまった。

　やはり小降りにはなったが、雨がやまない１６日（火）。地図では黄色で表示されている 地下鉄「Ｎ、Ｑ線」に乗った。

以前は、ニューヨークの地下鉄と言えば、構内、車内での落書きや凶悪犯罪行為が続き評判が悪かった。２０数年前にニューヨークに仕事で来た時も、１人で乗る勇気がなく、デトロイトからわざわざ出張名目で来てくれた大学時代の友人・Ｎに連れられて、こわごわ体験乗車したことを思い出す。

　マンハッタン・レキシントン通りの駅から４つ目。イーストリバーを越え、地上に出てすぐの駅名がなんと「ブロードウエー」。確かに、駅と直角に同じ名前の通りが走っていたが、あのニューヨークのミュージカルで有名な 「ブロードウエー」とは、まったく別の通り。「ブロードウエー（広い道）」は"目抜き通り"の意味らしく、米国各地にあるようだ。

　 　やっと雨が上がったこの通りを２０分近く歩き、突き当たりを右折して２ブロック。自動車工場や倉庫に囲まれて、工場を改装したとは思えない一部レンガ造りの瀟洒な建物が、目指す美術館だった。できた当初、地元の人は「日本人の建てた別荘」ぐらいにしか思っていなかったらしい。

　小さな入口が、なぜか開かない？・・・。ぐるりと回って、事務所の鉄製ドアーをたたくと、出てきた小柄な女性が「今日は、サンクスギビング（休日）」と。月曜日が休館日だというのは確認して出かけたのだが、連休とは・・・。ブロードウエーをむっつり戻る。雨はすっかり上がり、暑い日差しが戻ってきた。「ああ、かき氷が食べたい」。入ったスーパーストアーで売られていたシャボテンの葉が気になった。

地上に出た地下鉄［Ｎ・Ｑ線」	ブロードウエー駅	中庭にある石柱（イサム・ノグチ美術館で）	石のくぐり戸、リラックス！
目玉の石と松の木（イサム・ノグチ美術館で）	水が流れる黒いつくばい？（イサム・ノグチ美術館で）	サボテンを売る駅前スーパー

　あきらめるつもりだったが、実質最終日の１８日。「やはり、もう一度」と同行Ｍに肩を押され、再度「ブロードウエー駅」に降りた。

　入場料は、シルバー割引で５ドル。入ったとたんに「しだいに《石に取りつかれて》いった」（ドウス昌代）というイサム・ワールドが飛び込んで来る。

　大理石、玄武岩、花崗岩・・・。石だけではない。ステンレスや鋳鉄、角材、青銅、アルミ板など様々な材料を使った彫刻がゆったりと間隔を取って置かれている。自然光を取り入れた２階建て、延べ２５００平方メートルの館内には、１０室のギャラリーに分かれている。塑造や、ゆるやかなタッチで描かれた裸婦や猫の墨絵もある。

　それぞれの制作意図は分からなくても「ああ、この造形いいな」と思えるものがいくつもあり、なんだかほっとできる不思議な空間だ。

　１階からも２階からも自然に入り込める庭園が、また良い。松や竹、ニレのような大木を配置した石庭風の敷地に、大きな目玉をのぞき込みたくなる石柱や真ん中のくぼみから静かにあふれ出た水が壁面を流れ落ちる大きめのつくばいのような黒大理石。 　イサム・ノグチは、日本に滞在していた時、昭和初期の作庭家、 重森三玲が造った庭を熱心に見て回った、という。

　その影響を確かに受けていることは感じるが、同時にアメリカの風土が持つカラリとした明るさもある。春には、コブシや枝垂れ桜も咲くらしい。

　この美術館の正式名は「イサム・ノグチ庭園美術館」。日本の四国・高松にあり、どうしても行ってみたいと思っている 「イサム・ノグチ庭園美術館」と同じ名前なのである。

　やっと朝から快晴になった１７日（水）には、ニューヨークに来れば逃せない メトロポリタン美術館を訪ねた。それも、ニューヨークにいる娘が親しくさせていただいている方が、この美術館の友の会？メンバーで、我々をゲストとして無料入館させもらえるという。

　約束の午後１時前。美術館向かいの高級マンションらしい建物前の植え込みに座って娘を待つ。なんと、そのマンションの高層階が招待していただいたＥさん一家の住まいだった。セントラルパークが一望できるお宅でお茶をごちそうになり、ご主人のご厚意という分厚い美術館ガイドまでいただいた。案内していただいた美術館入り口で、胸に付けるアルミ製の青いバッジを受け取る。お世話になりました、Ｅさんご一家。

　前回来た時にわけも分からずウロウロして、すっかり疲れたことを思い出し、見るのは２階の「ヨーロッパ絵画」に限った。

　ルノアールのゆったりした名品の数々。モネの「睡蓮」、ゴッホの名作が、これでもか、これでもかと押し寄せる。スーラ、ピカソ、マネ、ミレー、クールベ、ドガ、セザンヌ・・・。ウイーンでたっぷり見たクリムトも数作。
　「そうだ、フェルメールを見ていなかった」。ギャラリーを何度も行き来し、案内の人にたずねてやっと「水差しをもつ若い女」「若い女の肖像」「信仰の寓意」に出会えた。

　一休みしようと、屋上庭園カフｴに出たが、暑い！周辺の摩天楼をカメラに収めただけで逃げだし、また２階をウロウロ。膨大な作品群に圧倒され、疲れはて、１階にある巨大なエジプト「デンドｳ―ルの神殿」の奥にあるカフｴにどっと座り込んだ。

　鉄鋼王のコレクションを集めた 「フリック・コレクション」も２度目だが、フェルメールの作品が３つもあるのは初めて知った。

ルノアール「シャンバンティエ夫人と子供たち」（メトロポリタン美術館で）	ゴッホ「ひまわり」を初めて見た！（メトロポリタン美術館で）	おなじみクリムトの作品（メトロポリタン美術館で）	ミレー「干し草の山」（メトロポリタン美術館で）
フエルメール「若い女の肖像」（メトロポリタン美術館で）	レンブランド「自画像」（メトロポリタン美術館で）	屋上庭園から見える摩天楼（メトロポリタン美術館で）	エジプト「デンドウール」の神殿（メトロポリタン美術館で）

　近代美術館（ＭｏMA）では「ここでしか見られない」ことで評判のセザンヌ・「水浴する人」、ピカソの「アヴィニヨンの娘たち」だけでなく、アメリカ近代・現代を代表するポロックの「ワン；ナンバー３１」、リキテンスタイン・「ボールを持つ少女」、ウｵーホル作「ゴールド・マリリン・モンロー」にも初めて出会えた。いやー、満足、満足！

ピカソ「アヴィニヨンの娘たち」（ＭｏＭＡで）	セザンヌ「水浴する人」（ＭｏＭＡで）	ウオーホル「ゴールド・マリリン・モンロー」（ＭｏＭＡで）	リキテンスタイン「ボールを持つ少女」（ＭｏＭＡで）	ポロック「ワン；ナンバー３１」（ＭｏＭＡで）

　１９世紀の終わり、アメリカの世界的規模の美術館がないことを憂えた実業家たちの会合で、メトロポリタン美術館の開設を決めた時、建物はおろか、１点の絵画さえ所有していなかった、という。
　建国してたった２００余りで世界トップクラスの所蔵を誇る美術館を持つ。アメリカという国のすごさを思う。

　９・１１、１０年を迎えた。訪ねた「グラウンド・ゼロ」では、記念公園の整備と新しい高層ビルが建設中だった。 br />
　テロとの抗争、ドルの価値低下、経済の低迷。アメリカが悩んでいる・・・。それだけ、各美術館に遺された作品群が輝きを増しているようにも思えた。

　8月下旬にニューヨークを次々に襲った百数十年ぶりの地震と、ウオール街近くまで洪水が迫った 　ハリケーン「アイリーン」を 予知していたわけではないのだが・・・。
その直前に娘のいるマンハッタン島に出かけた。酷暑を覚悟して行ったのに、朝の気温が華氏７０度（摂氏20度）前後と、すっかり初秋の気配だった。

　3度目のニューヨークだが、ミュージカル劇場がひしめく タイムズスクウｴア周辺を別にすると、いつもながら夜の街並みの暗さが気になる。

　街だけではない。ホテルの部屋の枕元のライトでは本も読めない。レストランの照明も天井にわずかに付いているだけで薄暗い。部屋全体を明るくする日本のやり方に慣れていると、間接照明はなんとなく落ち着かない

ミュージカルが引けた直後の不夜城、タイムズ・スクエアー	昼なお暗きステーキの名店「ウオルガンフ　ステーキハウス」	スターバクス・コーヒー店も、この暗さ（ロックフェラーセンターで）	懐かしのオイスターバーでは、夏でも牡蠣は食べられました。20年前もこんなに暗かっただろうか（セントラルステーション地下で）

　機中で読んだ「陰翳礼讃」に、こんな記述があった。

　

　

　

　著者・谷崎は、こう結論づける。

　

　そして伝統的な日本家屋を構成する「陰翳」の美に「礼讃」を惜しまない。



　この6月に出た、言語学者で慶応大学名誉教授の 鈴木孝夫氏の 「しあわせ節電」（文藝春秋刊）という本を読んだ。

　鈴木氏は言う。
　

　そして「ほんの少し前の日本人の生活に戻るため、進歩を少し止め」「部屋の電気は暗いものと考えて、今すぐできる節電・節約を」と呼びかける。

　

　最近、寝る前に居間の電気を消し、合成樹脂製の疑似障子窓から漏れる暗やみの明るさを楽しむことにした。政府や電力会社の押しつけがましい節電要請とは無縁な「陰翳礼讃」である。

　デンマークから帰ってから、同行した友人Ｍが知り合いの骨董屋の亭主から、こんなことを聞いてきた。「あそこは"世界一美しい美術館"と言われているんです」

　ルイジアナ現代美術館。デンマーク語とは思えないこの美術館の名前は、オーナーの妻の名から取られたものらしい。クロンボー城のあるヘルシオンの3つ手前のフムレベック駅から歩いて１５分ほどの住宅地のなかにある。
　ツタに囲まれた瀟洒な邸宅のドアーを押すと世界が一変する。ガラス張りの明るいロビーが広がり、大きなガラスと木の柱と天井でできた渡り廊下が直角に曲がり、曲線を描いて伸びていく。その向こうには、大木と芝生の庭園、スエーデンを臨むオアスン海峡の碧い海。
　 渡り廊下の曲り角に、そして池を臨む吹き抜けのガラス窓の脇に、ジャコメッティの作品がさりげなく置かれている。この彫刻家の作品は今年２月、ロンドンでのオークションで９４億円もの高値で落札されたばかりだ。
　美術館のホームページでは、広い展示場の真ん中に展示されている巨大な金色の親指像が、行った日はなぜか、人でごった返すカフエの片隅にデンと据えられていた。

　渡り廊下が結ぶ建物は、庭と碧い海に溶け込むように建っている。大きな建物は地下に潜っている。５期にわたる拡張工事で一番大切にされたのは、周囲の環境との調和だった、という。
　「デンマーク　デザインの国」（島崎　信著、学芸出版社）という本には、この美術館について「池と踏み石や、庭木の配置なども、日本の建物と庭・・・から大きな影響を受けたと設計者自身が述べている」と書かれている。
　そう言えば、渡り廊下から柳と笹の木越しに見えた庭の一隅。濃い緑のツタに埋もれた石柱の向こうにあった石像は、なにか"お地蔵さん"に似ていたような。

　午前中の雨もやっと止んだ。庭園にあるヘンリー・ムーア・アレクサンダー・カルダー・イサム・ノグチの作品群をなんども巡回、大木を仰ぐ。入り江に降りる階段に座ってほおづえを突く。北海の時間が悠々と過ぎてゆく・・・。

　帰りはバスに乗ろうと思って、つい大勢の人が待っていたのにつられてヘルシオンの街まで戻ってしまった。
　おかげで約２０分。デンマークのリビエラといわれる美しい海岸線を満喫。茅葺の屋根を載せたコテッジがいくつもあった。

　朝の9時半すぎにアメリエンボー宮殿に着いたら、今は宝物展示室になっているクリスチャン８世王宮殿の前にもう観光客の長い列ができていた。
　隣の宮殿にはデンマーク国旗が翻っていたから、現・女王が在宮しておられるということらしい。その隣の宮殿は国賓のレセプションルームとして使われ、もう１つは宮内庁。4つの宮殿が広場を囲んでいる。どこかの国とは大違いの簡素ぶりだ。
　宮殿の周りを熊の毛皮帽をかぶった衛兵が巡回している。衛兵の赤い待機小屋をよく見ると、ハート型ののぞき穴があいている。これも、デンマーク・デザイン？

　 　時間つぶしに近くのチャーチル公園を歩き、有名デザイナーのものらしいオフイス・チェアのショウルームをのぞき、デンマーク工芸博物館で午前１１時の開館を待つ。デザイン専攻らしい３人の若者も自転車でやってきた。元は王立の病院だったらしい。

　入って左側すぐのところが日本や中国の日用品展示コーナーで、寿司屋のノレンやヒノキの風呂まで並んでいる。デンマークのモダン様式デザインを創設したアルネ・ヤコブセンが生涯作り続けた簡素なチェアのコーナーや歩行者天国・ストロイエに本店のあるロイヤル・コペンハーゲンの作品群、細く長い木箱に保存されている精緻な刺繍コレクションの前で、デザイン好きの友人は動こうとしない。

　アルネ・ヤコブセンといえば、コペンハーゲン滞在中に泊ったＳＡＳロイヤルホテル も、この人が１９６０年に設計し"デザイン・ホテル"と呼ばれる。２０階建て、ガラス張りの高層ビルは市内のどこからも探せて、旅行者には便利だが、当時の市民は驚いたことだろう。
　建物だけでなく、家具、照明、テキスタイル、ナイフやスプーンまでデザインしている。一階カフェにある皮張りの「セブンチェア」や筒型の「ＡＪランプ」、最上階のレストランにある、体を包み込むような「スワンチェア」、ロビーの「エッグチェア」。いまだに作り続けられている逸品である。

　「質素でも実り多い生活、自立のための福祉、木への愛着・・・」
先の本の著者、島崎　新・武蔵野美術大学名誉教授は、デンマークのデザイン力を支えるものとして、こんなことを挙げている。

そんな現場にふれられる機会が来る日を夢みつつ・・・。

デンマーク紀行写真集 3
池を臨むロビーのそこかしこに、ジャコメッティの作品が（ルイジアナ現代美術館で）	屋内展示場で展示されている中国人作家の作品	ガラス張りの廊下から見る石庭	彫刻と海、空、庭園のコラボレーション
ヘンリー・ムーアと北海	女王在宮。デンマーク国旗がはためく（アメリエンボー宮殿で）	衛兵と赤い待機所。小さくハートののぞき穴が	公園のチャーチル像。ナチス・ドイツに占領されたデンマークの解放に努力したという。下を向いているのは、落とした葉巻を探しているためとか
この付近には、家具のショールームが多い	日本の日用品のコレクションコーナー	精緻なロイヤル・コペンハーゲンの作品	オートバイと木製いす。モダン様式の歩み
菩提樹の並木が続く博物館の中庭	最上階レストランにあるヤコブセンの写真と「スワンチェア」（ＳＡＳロイヤルホテルで）	１階カフェに並ぶ「セブンチェア」	カフェ柱の「ＡＪランプ」
ふと足元を見ると・・・。テーブルの支柱にこんなデザインが。

　デンマークへの旅程を組んでいて、テーマを２つに絞ってみようと思った。
　１つは、列車を使って、この国にある世界遺産建築や古都を訪ねること。もう１つは「デザイン王国」と言われるこの国のすばらしさに少しでもふれられる機会があったらと・・・。

　コペンハーゲンに着いて３日目の朝、ホテルの目の前にある中央駅に向かった。

　デンマーク国内なら３日間乗り放題という「ユーレイル　パス」（１万１千円）を日本で買っておいたが、まず窓口の駅員さんにパスポート番号や有効期限（１か月）を書き込んでもらい、２か所にスタンプとサインをもらわなければならない。列車に乗る日は自分で書き込むのだが、月日を書く欄が有効期限の欄と違っていたため書き間違い、駅員さんに訂正させられた。勝手に訂正すると不正行為とみなされて罰金がかかると聞いていた。検札のたびにちょっとヒヤヒヤしたが、幸い問題にされなかった。

　駅には改札口のたぐいやアナウンスは一切ないから、電光掲示板で確かめなければならない。人口の少ない国の省力化ぶりには感心させられる。
７番ホームに降り、スウエーデン国境の町、ヘルシンオア行きの普通列車（Ｒｅ）を待つ。９時５９分の出発数分前というのに中年の夫婦１組が待っているだけでガランとしている。おかしいなあと、階段棟の向こうをのぞくと、列車はすでに到着しており、スエーデンから来たらしい大きな荷物を抱えた若者たちがどっと降りてくるところだった。危うくセーフ。
　１両目の車両がすいていたので座ってだべっていたら「ここはサイレントカーよ」と老婦人に注意され、あわてて２両目に移った。最後尾には、自転車を持ち込める車両も連結されていた。

　海峡沿いに北へ走り、約５０分でヘルシンオアに着いた。やはり改札口はない。目の前の港にスエーデンから着いたらしい大型フエリーが停まっている。スエーデンの町、ヘルシンボリまでオーレンス海峡をはさんで５キロしかない、という。

　街の中心街を抜け、シーメンスの煉瓦工場脇を右に回って１５分ほど。シェクスピアの戯曲「ハムレット」の舞台になった世界遺産、クロンボー城が見えてくる。デンマーク王子・ハムレット（アムレット）は、ここで亡父の霊に会う。

　１５世紀に建造されて以来、なんどか修復を繰り返しているが、石畳の中庭を囲んでほぼ真四角な堂々とした古城のたたずまいに圧倒される。ルネッサンス様式だという。

　驚いたのは、延々と続く地下道だ。
　入ってすぐのところにデンマークの国民的英雄「ホルガー・ダンスク」の石膏像がでんと据えられている。眠っている姿だが、デンマークが危機にひんすると目を覚まして戦うという伝説がある。第２次世界大戦でナチスドイツに占領された時、この英雄の名前を採ったレジスタンスグループが活躍したらしい。 アンデルセン童話には、この伝説をもとにした「デンマーク人ホルガー」という作品がある。
　灯りがほとんどなく真っ暗な洞窟を手探りで歩く地下道はなんと地下牢の跡だという。早く地上に出たいとあせる気持ちになるが、暗闇はいつまでもつきない・・・。中世の亡霊に今にも出会いそうな"恐怖"さえ感じてしまう。

　翌日に訪ねたもう1つの世界遺産、ロスキレ大聖堂は、やはり普通列車（Ｒｅ）で２５分ほど西にあるデンマーク最初の首都、ロスキレの駅から歩行者天国を歩いて１５分ほど。
　１２世紀に創建されたが、増改築を繰り返してロマネスクとゴシック様式が混在する煉瓦造り。見る角度、場所で印象が違い、全体のイメージがつかみにくい。様々な歴史を刻みながら、現在はプロテスタント、ルター派に属するデンマーク国教会の教会。デンマーク王室の菩提寺であり、２０人の王と１７人の女王が葬られている、という。

　ちょうど日曜日にあたり、この時期は観光客シャットアウトということだったが、１時間ほど待って午前１０時３０分からの聖餐式に特別に参加させてもらった。
　入ってみて、その長大さにびっくりする。一番奥から３分の１ほどのところに祭壇があり、説経台は入口から３分の１ほどの右側。時代を経ながら大きな聖堂になっていったことが分かる。
　不思議なことに、窓にステンドグラスが一切なく、金網が組み込まれている。もう１つ不思議なのは、天井にくみ上がっていく煉瓦の柱が白の漆喰で塗り固められていることだ。
　ほかにも、内部だけでなく外壁の煉瓦も白く塗られている教会も見た。ある時期から、こうなったらしい。カトリックからプロテスタントに替わった歴史の産物かもしれない。
　天井から下がっているのが古色然としたシャンデリアではなく、近代的なデザインの灯りであるのが"デザイン王国"らしい。

　聖餐式も、聖職者が会衆に背を向けて司式し、信徒が内陣に入ってパンとブドウ酒を拝領するなど、カトリックのミサとはかなり違う。
　デンマーク国民の８０％以上が国教会の信徒ということだが、教会に行く人は少ないらしい。列席していたほとんどは白髪の人たち。聖餐式の前に何組かの子どもを連れた夫婦に会ったが、教会を素通りして広場の蚤の市に向かって行った。

　ロスキレから急行列車のインターシティ（ＩＣ）に乗り換え、アンデルセンの街・オーデンセに途中下車。さらにＩＣを乗り継ぎ、途中で私鉄のＡｒｒｉｖｅ　Ｔｏｇ（ＡＴ）に乗り換えて、ユトランド半島の西海岸にあるリーベに向かう。コペンハーゲンから直行しても約２時間半かかる長旅となった。
　１等車は完全予約制だが、２等車は任意予約。空いた席に座ってもよいが、予約を取っている人が来たら譲らなくてはならない。幸い我々は、予約の人とぶつからなかった。 　駅に到着する数分前に駅の電光表示と短いアナウンスがあるだけ。駅にも、その駅の名前しか書いてないから、不慣れな外国人はちょっと不安だ。
　駅も道路に沿って駅舎があるだけ。道路と同じ平面のプラットホームにタクシーやバス乗り場が並んでいる。日本ではとてもまねができそうにない徹底した簡素化ぶりだ。

　リーベの街は、「旅の絵本」で知られる画家の安野光雅が「デンマークで一番美しい街」とある本で語っていたので、どうしても行きたくなった。
　ネット上で見つけた「『旅の絵本』を遊ぼう」というＷＥＢページは圧巻だ。このなかの「リーベ１」にある｢大聖堂から見たパノラマ｣が見あきない。

　バイキング時代からのデンマークで一番古い街。中世からの色とりどりの煉瓦の建物の街並みがそのまま残っている。手を伸ばすと軒先に触れる低さ。傾いた家と石畳が曲線を描く。ここはこびとの国だろうか。その周りを自然がいっぱいのリーベ河がゆったりと流れている。なんとも心がなごむ街である。

日曜の休日だというのに自作の創作ガラスの店に招き入れてくれたおばさん。古くて低い天井のレストランで満席の客を笑顔でさばく女主人。３００年前のものだという古い陶器を一心に売ろうとする骨董店の亭主・・・。出会った人たちの心情にも、またいやされた。

デンマーク紀行写真集 2
ヘルシンオア行き普通列車、発車5分まえ。列車は来ない！（コペンハーゲン中央駅７番ホーム）	雨にけむるクロンボー城	城の中庭。毎年夏に、ここでハムレット劇が披露される	「ホルガー・ダンスク」の像。眠っているようで、薄目をあけてにらんでいるようにも
延々と続く地下牢。フラッシュで明るく見えるが、実際は真っ暗	ロスキレ大聖堂。これはゴシック様式？	同じロスキレ教会。ロマネスク？	ロスキレの海岸にあったヴァイキング時代の船？
自然豊かなリーベ河	色とりどりのリーベの街並み	傾いた煉瓦の建物もしっかり保存されている

　アイスランドの火山爆発再燃を気にしながら出かけたデンマーク。火山の影響か、冷たい雨の日が続く。憂うつになりかけた気分に"ニセ警官"が輪をかけた。

　コペンハーゲンに着いて２日目の朝。たまたま移動祝祭日の「大祈祷祭」に当たり人影もない官庁街に入り込んだ。レンガ造りの建物や青銅の騎士像にカメラを向けていて同行の友人たちに遅れてしまった。
どこから現れたのか、ジャンパー姿の青年に「チボリ公園はどこ？」と尋ねられた。持っている地図を広げて親しげに話しかけてくる。「日本人？私はギリシャから」

気づいたら屈強な２人の男が目の前に立っていた。「壁に手をつけ！麻薬捜査だ」。金バッチのついた警察手帳らしいものを見せ、旅券、日本円は？と、ウエストポーチに手を突っ込んでくる。
ポケットの財布に入っていたデンマーク・クローネの札束をパラパラとめくって返してきたが、妙に厚さがうすい。「ＮＯ！」と、男が握っていた右手を開けさせ、たたんだ札束を取り返した。
そこへ戻ってきた友人の１人が「警察に電話したぞ」と大声を出してくれた。男たちは、あわてて行ってしまった。あのギリシャ男？も一緒に・・・。

安全に気配りしなかった自分が悪い。だが、前日までのこの街への好印象は暗転した。

捨てた煙草の吸殻や紙くずが散らかる中心街。まばらな街路樹もみすぼらしい。休日の歩行者天国・ストロイエ通りの店先では、汚れたザックを抱えた老人が朝から眠りこけている。街のどこからでも見える４本の煙突が、もくもくと白煙をはき出している。「これが福祉の国、エコの国デンマークなのか」

　街を歩くと、ベールをかぶったイスラム系の女性や黒人、アジア系の人たちが異常に目につく。
　着いた日に市庁舎広場前でホンダ車に乗ったベール姿の女性に笑いかけられたが、ストロイエを歩くと黒っぽいベールの年取った女性にたびたび行き交った。タクシーや自転車王国の象徴・輪タクの運転手はたいてい黒人。
「スモーブロー」（デンマーク名物のオープンサンドウイッチ）のテークアウト店やコンビニ「セブン・イレブン」（日本資本のチェーン店、国内に１２６店）の店員は、アジア系か黒人が多い。

　この国の人口は、たったの５５０万人ほど。高度成長時代には、人手不足を解消するためトルコ、イラク、レバノン、ボスニア、パキスタンなどから移民が流入、一時は難民の受け入れにも積極的だった。人口に占める移民の比率は９・５％にもなっている。しかし最近は、移民の人たちの失業率の高さと教育水準の低さが、福祉国家のあい路になっているらしい。市庁舎前広場のベンチに座って動かない黒い人たちが、街の印象を暗くしているようにも思える。もちろん移民に慣れていない黄色人種の偏見でしかないが。

　落書きの多さには驚いた。ホテルから見下ろせるコペンハーゲン中央駅や古都・リーベ の駅舎、世界遺産の聖堂があるかっての首都・ロスキレ駅前にある巨大な陶器のモニュメント・・・。見事に、カラースプレーで彩られている。

　アンデルセン童話の主人公である「人魚姫の像」は、たまたま上海万博に出かけていて会えなかったが、落書き以上の被害に何度も合っている。頭部や腕を切られたり、赤いペンキを塗られたり、イスラム女性のスカーフをかぶせられたり・・・。
　犯人は、怒れる若者たちだとか、移民の人たちのフラストレーションの現れだとか、色々な憶測が飛び交っているらしい。

　すばらしい笑顔の人たちにたくさん出会えた。おかげで、八つ当たり気味の悪印象も少しづつ薄らいでいった。

　ロスキレから乗った長距離列車「インターシティ」で、老夫婦と同席になった。「エッ、リーベに行くの？私、そこの出身」と、奥さんのベスさん。弟さんが、駅前で朝食付きの宿を経営している、という。「あの街に行くなんて、すばらしい選択ね」

　途中、アンデルセンが生まれたオーデンセ に途中下車した。リュックをロッカーに預けようとして１０クローネ・コイン４枚を入れたが、カギが閉まらない。改札口で「インフォメーション」と書かれた黄色い腕章をしている私服の女性にたずねるとすぐに男性駅員を連れて来てくれて一件落着。アンデルセン博物館への道順を聞いたら、地図を取りに走ってくれた。
　博物館からの帰り、リーベまでの列車時刻を確かめに切符売場に行くと、なんとさきほどの女性が制服姿でニッコリ笑いかけてきた。人手不足のこの国では、駅員は何役もこなさなければならないらしい。

　リーベ駅前のヴァイキング博物館に寄ったら、昔のヴァイキングらしい衣装を着た一群がいた。「ヤーパンから？写真を撮ってくれるのかい」。別の町のヴァイキング博物館のボランティア・ガイドをしているが、着替える時間がなかったという。５人（+赤ちゃん）も集まってくれて、いい笑顔の写真が撮れた。

　朝の９時半。ロスキレの港近くの公園で「ようこそロスキレ」へと、両手を広げて笑いかけてきたスキンヘッドの男性。世界遺産の大聖堂前広場の蚤の市で、ニコニコ笑いながら１クローネもまけてくれなかった気品あふれる中年女性。コペンハーゲンのデンマーク料理店やリーベのレストランで応対してくれたホスピタリティあふれた女主人たち・・・。

　コペンハーゲンに戻って同じホテルに１泊、空港に向かった。ベルボーイなんて、最初からいないから、コンセルジェの男性が自らタクシーに荷物を載せてくれた。

「この国の５日間、どうでしたか」「いい旅でした」「また、お待ちしていますよ」

デンマーク紀行写真集１
ホテルの窓から見たチボリ公園、着いた日の夕方に出かけ、パントマイムやオーケストラ演奏など、白夜の初日を楽しんだが・・・	ホンダ車に乗ったイスラム系の女性たち。	官庁街にある青銅の騎士像。この付近で"ニセ警官"に襲われた	コペンハーゲンの街のどこにもある「セブン・イレブン」。カップラーメンもある
休日のストロイエ。閉まったシャッターの前で眠りこける老人	輪タクの修理に忙しいドライバーたち	運河に沿ってカラフルな木造家屋が並ぶ「ニューハウン」	白煙を吐き出す電力会社の煙突。出ているのは水蒸気だそうだが
コペン中央駅に並ぶ自転車。専用道路が整備され、列車にも持ち込める	見事に落書きされたモニュメント（ロスキレ駅前で）	緑に包まれた駅舎にも落書き（リーベ駅で）	ロスキレの蚤の市。左の女性がオーナー。リキュールグラス、きれいな絵皿が１個５クローネ（１００円弱）
乳母車の親子	ヴァイキング博物館で会ったボランティアの人たち	田園地帯の風車。エネルギー消費の２０％を風力がまかなうという

　北京の街をのぞいてきた。

　 実質２日半という短い日程だったので、北京に６つある世界遺産のいくつかを見られれば、というぐらいの気楽な気持ちで出かけたが、なかなか・・・の旅でした。

　ホテルでチェックインをすませた午後２時半。さっそく近くの地下鉄・建国門駅から１号線で２駅目の王府井駅で降り（地下鉄は一律２元=約２６円）、出版社の「商務印書館」を目指した。北京最大の繁華街・王府井大街を北に向かって歩く。

　路の一部は歩行者天国となっている。日曜日とあって大変なにぎわい。おのぼりさんのように、左右をキョロキョロ見ながら１０数分。あった、あった、路の向かい側に。現地の人のまねをして、自動車やバスを避けながら路を横切った。この出版社の1階に小売部があるのだ。
　この出版社が出している「现在汉语实词搭配词典」という中国語の辞書を買うのも、今回の目的の１つ。週に１回通っている神戸の中国語教室の先生に勧められた本で、動詞や形容詞などの正確な配列を調べられる。

　私の実力ではちょっと手に余るのだが、たった３０元（約４００円）の小型の辞書なので、教室の同級生である中国語の使い手たちへのみやげになるかとも考えた。
　ところが出版元というのに、店員の答えは「没有（ありません）」。しかたなく「日语常用词搭配词典」（日本常用語配列辞典）というのを４６元（約６０５円）で衝動買いした。この本、なんとほこりだらけ。レジの横にほこりを取る台みたいなものでぬぐい、袋のも入れないで渡された。店頭に並べられた写真集をパラパラめくってみたが、やはり黄砂らしい砂ぼこりが指先につく。ホテルの窓から見たどんよりした空の犯人はこれか、と気付いた。

　バス（１元＝約１３円）で地下鉄・王府井駅に戻り、西へ３つ目の西単駅で降りる。この駅の真上に中国語教室の先生に教えてもらった北京最大の書店、北京図書大厦がある。その広さ、混みよう、日本の「ジュンク堂」も顔負けだ。買い物客はスーパーにあるような台車付きのワゴンに本をいっぱい詰め込んでレジに並んでいる。
　辞書コーナーは、８階建てのビルの３階。店員も多く、担当も細かく分かれているようだ。やって来たちょっとやくざっぽいお兄ちゃんに頼むと、書棚をひとわたり眼で追って「没有」。たった一言を残して、さっさと消えてしまった。いささか、あ然！

　ホテルのフロントに相談することにした。翌日、フロントにいた「高」という名札を付けた若い女性に事情を話すと、さっそく中国最大の検索エンジン「百度」で調べてくれた。確かにこの本は写真付きで載っている。その下に書店のリストが記載されている。なんと高さんは、２日にわたって１８の書店に電話してくれたが、いずれも「没有」。

　「インタネットで購入してみてもいいですか」と、高さん。「ぜひお願いします。できれば５冊ほしいのですが・・・」。
　日本に帰る朝、上司であるフロントの男性の携帯電話に非番らしい高さんからメールが入った。「出版元から今、連絡がありました。この本は現在、廃番だそうです」。

　「お世話をかけました、ありがとう高さん」。名刺の裏につたない中国語で感謝の言葉を書き、上司の男性に託した。

　１０月１日の建国６０周年を祝う国慶節パレードも終わったが、北京を訪ねた９月末の街は、厳しい警戒ムードと国慶節の準備を急ぐ華やいだ雰囲気が交錯していた。

　繁華街の王府井大街でさえ、パトカーなどの警察車が何台も止まり、武装警察官が機関銃めいた銃を持って警戒、警察犬を連れた警官が常時、パトロールしている。中国の公安組織がよく理解できないが制服も様々で、人民軍兵士も警戒に参加しているらしい。

　一方、世界一広いといわれる天安門広場には、国慶節のパレード用なのだろう、幅５０メートル、高さ８メートルという長大なＬＥＤスクリーンがデンと据えられ、広場の両側には、赤と金色で彩った巨大な柱が計５６本、並べられている。柱には、漢民族と５５の少数民族を示すイラストが描かれている。 　建国５０周年の時と比較にならない異常な警戒体制は、最近頻発したチベットや新疆ウイグル自治区で起こった騒動を意識したものだろうし、５６本の柱は、他民族国家・中国の民族間融和を改めて狙ったものらしい。

　10月1日。国慶節の式典をインターネットの生中継で見ていたら、チベット自治区のパレードカーには「調和のとれたチベット」、新疆ウイグル自治区の車には「天山（山脈）からの祝意」と書かれていた。

　世界遺産・天壇公園でも、国慶節の準備のために北京市の花といわれる月季花（チャイナローズ、庚申バラともいう）の花壇が整備され、世界遺産・故宮（紫禁城）を一望できる景山公園の階段のてすりを取りかえる作業も急ピッチ。胡同見物の人力車が集まる什刹海公園の道路わきには北京の木、アカシアの白い花から甘酸っぱい匂いが流れていた。
　そして、世界遺産の万里の長城の広大な景観や故宮の折り重なるように連なる瑠璃瓦に感じ取れる中国の長大な歴史・・・。

　 そんな景観を楽しむ観光客に交じりながら、この国の広さと複雑さに少しふれられた気がした。

王府井の歩行者天国。 若者たちのカジュアル姿は、意外に地味な感じ	王府井小吃街の串焼き屋さん。 生きたサソリ、カイコの幼虫、ムカデのから揚げ、あります。	北京最大の書店、西単・北京図書大厦ビル	同書店の広大な売り場。一番奥には、天井までのカギ付きガラス書棚が並び、屈強な男性が客の求めで、本を取り出してくれる
防弾チョッキと銃で警戒する武装警察隊員。 見て見ぬふりで通り過ぎる人、カメラを向ける人・・・（王府井大街で）	国慶節のために用意された各民族のイラストが入った柱の列（天安門広場で）	天安門広場にデンと据えられた大型ＬＥＤスクリーン。かなり鮮明な画面だ	天壇公園を彩るペキンローズの花壇
景山公園から一望できる故宮。夕日の瑠璃瓦が輝く	北京の木、アカシアの花が匂う下で、胡同見物の客を待つ人力車（什刹湖公園で）	延々と山なみを縫う万里の長城	北京の古典芸術、京劇。 観客の半分を占める米国人観光客がしきりにカメラを向けていた（演目は白蛇伝、湖広会館で）
広大な骨董品市場・潘家園旧貨市場。陶磁器、玉、メノウ・・・なんでもあります	羊肉しゃぶしゃぶの名店・東来順王府井店。炭火でたく火鍋に入れた具をゴマだれで食べる	庶民の味、炸酱麵の老舗・老北京炸酱麵大王	北京ダックが焼けるのを待つコックさんたち（北京大董烤鸭・南新倉店で）

　「世紀末ウイーン」とは、いったいなんだったのだろうか？
ウイーンの街を歩きながら、そんな疑問が時差ぼけの頭の片隅を時々かすめた。

　６５０年近く続いたハプスブルグ家の宮廷文化が爛熟した終焉期を迎えようとしていた１９世紀後半に、美術、建築、音楽、文学などだけでなく、心理学や経済の分野まで怒涛のようにウイーンの街を襲った文化の大波。
既存勢力からは多くの批判を浴びながら、華麗、かつ斬新、そしてちょっぴり快楽の匂いもする作品を次々と描き出した芸術家たち。

　ドイツ、ハンガリー、ポーランド、チェコ、クロアチアにイタリア、ユダヤ人・・・。１０近い民族を抱えたハプスブル帝国のコスモポリタン的な雰囲気が「世紀末ウイーン」文化の生みの親だともいう。
「オーストリア啓蒙主義の成果」というよく分からない分析もある。
　ハプスブルグ宮廷文化が「歴史主義様式」と称して過去の模倣に終始するなか、それに飽き足らない新興市民層の支持を得たからとか、皇帝フランツ・ヨーゼフⅠ世の新ユダヤ政策などの改革が生んだあだ花という見方も・・・。

　理屈は二の次。「世紀末ウイーン」、とくにその主役ともいえるクリムトの世界に少しでもふれられた幸せをかみしめる。

　リングをもう一度回ってみるつもりだったのに、乗ったトラム（路面電車）が急に右に曲がった。路線の変更があったことは聞いていたが、案内所では「路線１かＤに乗れ」と言ったのに・・・。
ベルヴェデーレ宮殿に行くのかな？」。同行の友人たちと回りをキョロキョロ見ていたら、向かいのメタボっぽいおじさんに「次だ、次。早く降りろ」と目としぐさでせかされた。

　ちょうどベルヴェデーレ宮殿上宮の庭園の前だった。バロック様式で建てられたハプスブルグ家の遺産が、世紀末から現代までの近代美術館「オーストリア絵画館」に変身している。バロックと近代のミスマッチが、なんとなく愉快だ。

　この美術館のハイライトは、クリムトの世界最大のコレクション。

　傑作「接吻」は、宮殿２階の１室の白い壁の中のガラスケースに保護され、なにか孤高を感じさせるような存在感で展示されていた。
　モデルは、クリムト自身と恋人のエミーリエ・フレーゲといわれる。クリムトの特色である金箔をふんだんに使い、男は四角、女は丸いデザインの華やかなデザインだが、幸せの絶頂にいるはずの女性の表情がなぜか遠くを見るように暗い。

　１７世紀の画家、カラヴァッジョやアルテミジア・ジェンティスレスキなども描いた旧約聖書「ユディト記」に出てくるユダヤ人女性ユディットをテーマにしている「ユディットⅠ」
　以前にこのブログでも書いたが、アルテミジア・ジェンティスレスキらは、自ら犠牲になって敵の将軍の首を描き切る凄惨さに肉薄した。しかし、クリムトは決意を秘めて将軍に迫ろうとする妖艶な表情を描き切っている。

　さらにオスカー・ココシュカ、エゴン・シーレの迫力ある作品の部屋が続く。

　クリムトが率いた芸術家グループ、ウイーン分離派の会館「セセッション」には、どうしても行きたかった。
　数日前に生鮮市場のナッシュマルクトを案内してもらった時に前を通っているから、もう迷わない。カールスプラッツ駅から歩いて１０分ほど。まっすぐに地下の展示場に飛び込み、ベートーヴェンの交響曲第９番をテーマにしたクリムトの連作壁画「ベートーヴェン・フリーズ」の前に立った。
　白い壁の上部３面、明かり取りの天井に張りつくように飾られたフレスコ絵は、高さ約２・５メートル、長さ約３５メートル。絵巻物のように、見上げる観客に迫ってくる。

　１９０２年「分離派」の展覧会に出品されたが、当時のカタログには「一つ目の長い壁（向かって左側）：幸福への憧れ・・・狭い壁（正面）敵対する力・・・二つ目の長い壁（右側）：幸福への憧れは詩情のなかに慰撫を見出す」とある。とても理解できない・・・。

メモ帳に張ってきた「図説　クリムトとウイーン歴史散歩」（南川三治郎著、河出書房新社）の解説コピーを見ながら、ようやく頭上の世界に焦点が合ってきた。



猥雑、醜悪という声が巻き起こったこの作品。実は展覧会が終わると取り壊されることになっていた。解体寸前になってあるユダヤ人実業家に買い上げられたが、ナチスが没収。戦後、長い交渉の末にオーストリア政府が買い上げたという、いわくつきの名作だ。

ゲストルームに泊めていただいたパンの文化史研究者、舟田詠子さんに、クリムトの墓に連れていってもらった。舟田さんのアトリエ近く、シェーンブルン宮殿の南の端にあるヒーツイング墓地にある墓標は、クリムトの自筆のサインを彫りこんだものだった。「世紀末ウイーン」の時代を象徴するように繊細かつモダンな文字だ。

　「世紀末ウイーン」を代表する建築家、オットー・ワグナーが設計した旧郵便貯金局のガラス張りのホール。「装飾は悪だ」と直線的なデザインを駆使したロース・ハウスが市民の避難を浴びたアドルフ・ロース
　楽友会館やシェーブルン宮殿のオランジェリーで聞いたオーケストラがアンコールで必ず演奏されるのは、やはり世紀末に生まれた３拍子のウインナーワルツだった。そして、作家、アルトウル・シュニツラーの作品「輪舞」などで描かれる娼婦と兵隊、伯爵と女優たち・・・。

　「世紀末ウイーン」の世界が走馬灯のように頭のなかを駆け巡り、今でも離れようとしない。