読書日記「死の島」(小池真理子著、文藝春秋刊)
著者の本を読むのは久しぶりだ。
いくつかの新聞書評子が、この小説を取り上げているのを見て、図書館に予約した。借りられるまでに4ヶ月かかった。
文芸編集者として出版社に勤めていた澤登志夫は、定年後カルチャーセンターで小説の書き方を教えていた。腎臓にがんが見つかり、それが骨に転移した。いかに死を迎えるかを考えるようになり、カルチャースクールをやめた。
以前、熱烈に愛し合った貴美子が63歳で死んだことを知った。膵臓がんだった。
貴美子は、ただ一人在宅のままで死んだ。選んだのは 終末期鎮静(ターミナル・セデーション)だった。最期が近づいた時、点滴も経管栄養も行わず、延命のための措置を一切やめた上で鎮静剤を投与してもらうと、深く眠ったまま苦痛のない死を迎えることができる。
(貴美子の死を知らされ)わけのわからない感情がこみあげてきた。・・・
まとまりのつかない気持ちのまま、ふとんに顔を押しつけて低く呻き声をあげた。涙は流れなかったが、胸がいつまでも震え続けていた。・・・それが自分でも気づかない種類の、深い感動によるものだとわかるまで、長い時間を要した。
まとまりのつかない気持ちのまま、ふとんに顔を押しつけて低く呻き声をあげた。涙は流れなかったが、胸がいつまでも震え続けていた。・・・それが自分でも気づかない種類の、深い感動によるものだとわかるまで、長い時間を要した。
「『死んだら、澤さんに渡してほしい』と言われた」と、遺族からスイスの画家、 アルノルト・ベックリーンの解説本を渡された。ベックリーンの代表作 「死の島」のカラー図版が巻末に折り込まれていた。
島に向かう一艘の小舟には、・・・光によって照らし出された棺には、白装束姿の人物の陰がやわらかく落ちている。
登志夫は・・・自分自身の亡骸が、その中に入っていて、今にも静かな水音と共に、永遠の安息を約束してくれる島へと運ばれていくような気がした。・・・
小舟に揺られて、おれも行くことにするか、と彼は思った。・・・
ああ、いい気分だ、と彼はひとり、声に出して言った。安心するよ。
登志夫は・・・自分自身の亡骸が、その中に入っていて、今にも静かな水音と共に、永遠の安息を約束してくれる島へと運ばれていくような気がした。・・・
小舟に揺られて、おれも行くことにするか、と彼は思った。・・・
ああ、いい気分だ、と彼はひとり、声に出して言った。安心するよ。
カルチャースクールの教え子だった宮島樹里は、この図版を見て「自分がこの絵の中にいて、あの小舟に乗っているみたいな」気がすると言った。
「だから、『死の島』なんだろうね」と澤は言った。「遅かれ早かれ、みんないずれは、小舟に乗ってその島に行くんだからな。例外なく、一人残らず」
澤は、定年後に軽井沢の近くの町に小さな別荘を買っていた。
ベランダに面した窓から望むことのできる、遠い山々の青い稜線や、こんもりと生い茂る常緑樹の群れ。そこに降りつもって世界を白く染めあげていく雪。鉄製の薪ストーブの中で赤々と燃え続ける薪のにおい。静まり返った夜、月明かりに照らされて青白く見える雪原。その上に点々と残された動物の足跡・・・
そこに出向きさえすれば、あの方法でおそらく確実に計画を実行に移すことができる。・・・万事においてぬかりはない。・・・
そこに出向きさえすれば、あの方法でおそらく確実に計画を実行に移すことができる。・・・万事においてぬかりはない。・・・
クリスマスまじかの病院定期検査で、がんがさらに肺に転移していることが分かった。
「先生、よいお年を・・・」
医師は少し驚いたように彼を見たが、即座にうなずき「澤さんも」と言った。少し離れたところに立っていた若い女性看護師が、誰もいない虚空にむかってさびしい微笑を投げるのが見えた。
医師は少し驚いたように彼を見たが、即座にうなずき「澤さんも」と言った。少し離れたところに立っていた若い女性看護師が、誰もいない虚空にむかってさびしい微笑を投げるのが見えた。
15年ほど前。登志夫は、ある作家に同行してベテランの医師を取材したことがあった。「苦しまずに自殺する方法」について話題が向いた時、この医師は3つの方法をあげた。
1つは塩化カリウム、2つ目はプロポフォールなどの麻酔導入剤を静脈に入れるやり方。しかし管理が厳しくなって、これらの薬を手に入れるのは医師でも難しい。3つ目は「脱血死」という方法。点滴チューブを腕の血管にさし、上腕部を縛って輸液用のコックを開くと、静脈の血が外部に流れ出す。コックを開く前に、睡眠導入剤とアルコールを飲んでおけば、意識がなくなり、苦しまずに死ねる。
主治医から、別荘の近くの開業医を紹介してもらった。在宅医療をしている、ということだったが、別荘での点滴治療は断られた。しかし、風邪を引いて駆けつけた医師に点滴をしてもらえた。
流れ出た血を受ける青いポリバケツをベッドの左側に置き、ウイスキーのマッカランで睡眠導入剤のマイスリー、サイレース各2錠を流しこみ、駆血帯で左上腕部を縛り、点滴のコックを静かにひねった。
CDからチェロが低く響き、時折、ストーブの薪が激しく爆ぜた。・・・意識が少しずつ薄れていった
CDからチェロが低く響き、時折、ストーブの薪が激しく爆ぜた。・・・意識が少しずつ薄れていった
コメントする
(初めてのコメントの時は、コメントが表示されるためにこのブログのオーナーの承認が必要になることがあります。承認されるまでコメントは表示されませんのでしばらくお待ちください)