神戸・ハンター坂にある ギャラリー島田の島田誠さんがこの本を書かれたことは、島田さんが猛烈なエネルギーで発信されているメールマガジンで知った。

　この本には、島田さんが人生を共にしてきた５人のユニークかつ孤高の画家たちへの思いが語りつくされている。

　プロローグに、こうある。
　

神戸の街を無頼で生き「溶き油を使うことも知らず、やたらチューブからひねり出した色をそのまま塗りつけ、自分の暴力的なまでの鬱屈した思いをぶつけて」いた 武内ヒロクニさん。

看板屋に勤めながら「弟子入りしたり、手本にした人はいない」と、孤高を選ぶなかで絵を描き続け、不慮の火災で最愛の妻と３人の子供を亡くした。後追いまで考えたが、その母子を主題として描く覚悟をした在日２世の 松村光秀さん。

「不遇の極みで、その生活を奥様や兄弟に支えられ、ご自身は歯を食いしばって、食べるものも食べない」で、制作にすべてをかけた 山内雅夫さん。

　郵便局で手紙の仕分けの仕事をしながら専業画家となる夢を悶々と抱き続け「仕事を続けるか、やめて画家としてやっていくか、たびたび阿弥陀籤（くじ）で進路を占ったりしていた」故・ 高野卯港さん。

　最後の章には、以前にこのブログでも紹介した "奇跡の画家" 、 石井一男さん。

　画壇にも、売らんかなの画商にもそっぽを向き、自らの生のうめきから生み出される作品に命をかける画家群像が書き込まれている。

　そして画廊主である島田さん自身も「山内雅夫先生にいつも『島田さん、あなたが展覧会をやるということは、あなたが何を見、何を考え。どう生きるかを表現していることです』と言われ」続けてきた。それを実践する島田さんの生きざまの記述は、この本の大切な縦糸になっている。

　２００８年に５９歳で亡くなった高野さんを除くと、残り４人の画家と島田さんはいずれも昭和１０年代の生まれ。
　一気に読んだこの本は、戦後の混乱と昭和の動乱、そして平成の混迷のなかで、自らの生を貫こうとした"同志"たちの闘争の物語に思えてきた。

　発刊に合わせて、登場する何人かの個展に巡り合ったのは、幸運だった。

　9月中旬。神戸・ハンター坂のギャラリー島田地下1階で開かれている「武内ヒロクニ展」に出かけた。

　ちょうどおられた奥様の幸穂里さんに絵の解説をお願いした。
　「ヒロクニさんは、街が好き、地下鉄が好き、そしてそんな街のなかを走るのが、好きなのです」。そんな躍動感が、赤を基調にした絵のなかにあふれている。これが、色鉛筆で描かれたとは・・・。

　絵のなかの、どこかに不思議なものが存在している。ど真ん中にある太陽、顔とおっぱいとおしりだけの一本足の少女、花、自画像・・・。
　「頭のなかの意識、体にしみ込んだ感覚、体臭みたいなものがほとばしり出るみたいです」と幸穂里さん。下描きは一切、しないという。

　著書のなかで、島田さんは「CHA-CHA-CHA」など武内ワールドの美しさについて、こう書いている。


　翌週からは、同じギャラリーで高野卯港展が始まった。
　来館者の応対に忙しい奥様の京子さんに少しだけ話しを聞くことができた。「茶色や赤の色が好きでした。自分の気持ちや思い出を描いていました。1枚の絵を何年もかけて仕上げるのです」

　不思議な絵があった。正面に大きく陶器の酒瓶。男と女がいて、その前の茶色の壁がカーブをきって大きく開かれ、その奥に砂浜と海が広がる。
　「これは、神戸・須磨の海。空気が抜けていくところなのです」。絵全体を覆うさわやかさは、壁の空間を抜け、海辺にいたる風のしわざなのか。

　風景画が多い。縦や横に、ぐいー、ぐいーとのびた黄色や緑のタッチが、やわらかく、かつ力強い構図を描き出している。

　著者の島田さんは、こう書いている。
　

　９月の初め。阪神・岩屋駅に近い ＢＢプラザ美術館で石井一男展が始まった。

石井さんの作品にふれるのは、昨年1月以来だ。この展覧会は「『奇跡の画家』に書かれたお客様に渡っている作品が大半」（島田さん）だそうだ。一回りした後「女神」「母と子」図の前に置かれたソファに座っていると、当の石井さんが学芸員らしい女性に伴われて現れた。

1年前に見た細身の体にキャンバス地のジャケットを着こなし、ちょっと猫背の姿は変わらない。
「テーマは、今でも女神ですか」と聞いてみたが、寡黙の石井さんは「最近は、色々描いています」と右壁の作品群を指さされた。

島田さんが石井さんを見出して個展を開き、ノンフィクション作家の後藤正治さん（元・神戸夙川学院学長）が石井さんを主人公に書いた「奇跡の画家」がベストセラーになり、出された２冊の画集も重版を重ね、孤高の画家・石井さんの環境は劇的に変わった。それにつれて、描くテーマも広がりを見せ始めた。「石井さんが孤独で死に向いあっていた状況は変わりましたが、揺らぐことのない豊かな世界が広がった、ということでしょう」と、島田さんは話す。

　島田さんは、著書の最後で石井さんについて、こう語る。
　

この詩が、１７年前に詠まれたものだということが信じられるだろうか。



この詩は、神戸・島田ギャラリー ・島田誠さんのメールマガジンで知った。

著者は、南相馬市在住で高校の国語教師をしていた老詩人（1935年生まれ）。今は、福島市の親類宅に避難されておられるようだ。

詩集の「注記」によると、この詩は1994年5月にチェルノブイリ福島県民調査団に参加された時に詠まれた連詩「かなしみの土地」の１つ。

チェルノブイリで詠まれたのに、福島原発の現実と将来を見事に"予言"していて戦慄を呼ぶ。

昨年発刊されたこの著者の詩集 「北緯37度25分の風とカナリア」（弦書房・2010年刊）に収められた「みなみ風吹く日」では、国と電力会社が隠匿を重ねてきた事実を白日のもとにさらす驚がくの言葉が重ねられ、翌年に起きた福島原発事故の"予言書"そのものにみえる。

　　　　

　原発事故直後の今年5月。２編の詩を含めた若松丈太郎さんの著作集 ｢福島　原発難民　南相馬市・一詩人の警告　1971－2011｣（コールサック社刊））が発刊された。

発行者の 鈴木　比佐雄さんは、本の解説で、こう書いている。



　福島の詩人といえば、 和合亮一さん の3部作「詩の礫」「詩の黙礼」「詩の邂逅」が、新聞やテレビで評判になっている。

　読んでみたが、根っからの散文人間のせいだろうか？表題の老詩人の詠んだ詩のほうが身にしみてくる。大新聞が、若松丈太郎の著作を取りあげないのはなぜかと思う。

　市立図書館の一般開架ではなく、書庫に埋もれていた明治時代の有島武郎の本を借りる気持ちになったのは、今回の東北大震災について書かれた記事がきっかけだった。

　3月２６日付け読売新聞朝刊に芥川喜好・編集委員が連載している「時の余白に」というコラムで「〝災害の深い喪失の中から立ち上がった″漁師出身の油絵画家・木田金次郎」がこの本のモデルと書かれていた。

　 　しかし、この少年が作者の前から姿を消して十年後。突然、舞い込んだ３冊の手製のスケッチ帳と１通の手紙を見て、作者は北海道・岩内の地を訪ねる。少年は、逞しい漁師に成長していたが、絵を描くことへの熱情は失っていなかった。

　
　怒涛のような嵐のなかで船を操って九死に一生を得たり、家族や周辺で数えきれない不幸に出会ったりしながら、山への自然への憧れを捨てずに絵筆を握る漁師の異常ともいえる激情を綴られていく。
そして、小説は、以下の１節で終わる。

　

　有島武郎は、大正１２年に軽井沢の別荘で情死する。それをきっかけに漁師・木田金次郎は、画家として独立することを決意する。

　しかし、有島が祈った″春″は、とんでみないかたちでやってきた。

　芥川編集委員の記事には、こう記されている。
　

　 　金次郎が生涯を過ごした北海道岩内町に設立された「木田金次郎美術館」掲載されている　「大火直後の岩内港」という作品を見ていると、東北・三陸海岸の港の写真が二重写しで浮かんでくる。

　この記事を読んだのと同じころに、前回のブログにも書いた神戸・島田ギャラリー ・島田誠さんのメールマガジンが届いた。島田さんは、文化で被災地に貢献する「アート・エイド・東北」という構想を進めている、という。

　この構想は、島田さんらが阪神大震災直後の１９９５年２月に立ちあげた 「アート・エイド・神戸」の実績から実現に向けて動きだそうとしている。

　「アート・エイド・神戸」の活動については、島田ギャラリーのホームページに詳しいが、市民や企業からの寄付や事業収入、復興資金からの助成などを財源に、チャリティー美術展、被災アーティストへの支援（１人１０万円）、被災詩集の出版などの事業を実施した。２００１年に活動を終了した今でも様々な文化振興の輪は広がり続けている。

　今月初めには「アート・エイド・東北」の実現に向けた話し合いも持たれた。
　東北の文化施設の多くが被災し、再開のメドがたっていないことや、東北在住のアーティストにはキャンセルが相次ぎ、仕事を失ったことが報告された。とりあえず、来年３月までに行われるプロジェクトに総額１００万円（１件２０万円を限度）、来年４月以降に実施されるプロジェクトに総額１００万円（同）を助成することを目標にすることになった。５月初めには「アート・エイド・東北」を立ち上げることを目標にしている。

　島田さんは、阪神大震災直後に「このような時期になぜアートなのか」という疑問に「人は生きていくには空気や水やパンが必要だが、それだけでは生きていけない。心の問題、すなわち希望が大切だ」と答えた、という。

　そして、神戸新聞で連載しているコラムで「お金の品格」と題して「寄付する喜び」について語っている。

　寄付をした人々が播いた１粒、１粒の種が芽をふき、被災者のよろこびに育つことを願う。

　この本は、このブログにも書いた「奇跡の画家」を発掘した 神戸・島田ギャラリー ・島田誠さんのメールマガジンで紹介されていた。

　「大きな災害に見舞われた被災地には、必ずといいほど一般市民による特別な助け合いの共同体が誕生する」ことを、世界各地で起きた大災害を取り上げて実証している。

　しかし、それが事実であったとしても、東北大震災の被災地の人々の生活ぶりを｢災害ユートピア｣と呼ぶ気持ちにはとてもなれない。毎日の報道で目にする現状は、あまりに悲惨かつ過酷すぎる。安全を主張し続けてきた原子力発電所が、既存のコミュニティーを無残に切り裂いてしまっている。

　だが目をいささか"斜交い"にしながら読み進むうちに、浅学にして知らなかった事実にふれることになった。

　災害が、そして災害が生んだユートピアが、いくつもの国々で革命や政治情勢の激変を生みだしていたのだ。



　メキソコシティのタコ部屋のような仕事場で働いていたお針子たちは、二四時間体制で職場の見張りを始めた。「（お針子たちは）自分たちのボスが仲間の死体や悲鳴を無視して機械を運び出した日を正確に言えます。振り帰ると、その日が彼女たちの人生のターニングポイントになったのです」。瓦礫の中から、メキシコ初の、女性の率いる独立労働組合が誕生した。・・・そして彼女（たち）の国も変わった。
　ＰＲＩの一党支配体制が崩れ、メキシコは複数政党による民主制の国になった。

　地震が起きたとき、当時のメキシコ大統領はどうしていたか。

　どこかの国のリーダーとのあまりの相似形に苦笑すら浮かばない。

　メキシコ大地震から九ｶ月もしない間に起きたチェルノブイリ原発事故は、なにを引き起こしたか。当時のソ連大統領ミハイル・ゴルバチョフは、こう話している。


　この事故が大惨事となった原因の一部が、当時のソ連の秘密主義や無責任で無力、冷淡な統治にあった。
　ソ連の衛星国だったポーランド、東ドイツ、ハンガリー、チェコスロバキアの市民が立ち上がったとき、（チェルノブイリ事故で）すでに見る影もなく弱体化していた一大強国が彼らを制圧することはできなかった。



　あの２００１年"９・１１"事件で尽きるはずだった米国・ブッシュ政権の天命を奪ったのは、２００５年8月２９日にニューオリンズを襲ったハリケーン"カトリーナ" だった。



　9月1日に大統領は「誰一人、あの堤防の決壊を予測していた人などいないだろう」と発言した。メディアはのちに、８月２８日に彼がその可能性について警告されている場面を撮ったビデオを入手した。

　誰もが認め始めた管首相のリーダーシップのなさ、なにも行動を起こそうとしない自民党、自らが編み出した原発・安全神話の崩壊を認めようとしない電力会社、関連産業界・・・。それが、これからの日本になにを引き起こすのか？

　この本では、被災地に立ちあがる特別な共同体「災害ユートピア」と同時に「エリートパニック」という事実の検証にかなりの紙面を割いている。

　



　福島第一原発事故で、政府が出した自宅待機とそれに続く自主避難という摩訶不思議な指示。東京電力がどうしても明かさない危機の実態・・・。

｢エリートパニック｣によって、未来を担う子どもたちが健康被害に陥ったり、死に至ったりしないことを必死に願う。

図書館の予約の関係で、絵画関係の本が続いてしまった。

　ノンフィクション作家の後藤正治さんが、神戸・ポートアイランドにある神戸夙川学院大学の先生になったのを新聞で何度か見て、なぜ？と思っていたが新著｢奇跡の画家｣の冒頭でこんなことを書いておられる。

　「(大学の誘いに)イエスの返事をしたのは・・・いささかもの書き稼業に倦むことがあって、・・・」

　物書きらしい、自虐的な表現なのだろうが、この大学で教えることになって神戸のことを少しでも知りたいと思ったことが、この本が誕生するきっかけになる。取材の行き届いた後藤さんのいつもの平易な文章を、一気に読んだ。
　後藤さんは、神戸・元町の老舗書店、海文堂の元社長で、現在は、ギャラリー島田を営む島田誠さんを紹介され、島田さんを通して無名の画家、石井一男さんを知る。

　島田さんと石井さんの出会い、石井さんの作品については、ギャラリー島田のホームページやブログ それに「石井一男の小さな美術館」という丁寧なWEBページにくわしい。

　絵の素人がとやかく言うのも失礼な話だが、本の写真やWEBページで見た最初は「奇跡の画家」というのは、ちょっと大げさすぎないかなという感じ。"奇跡"という驚きよりは、なにか静逸な奥深さ、孤独感。昨年の秋、京都・大原の三千院を訪ねた際に出会った苔むした野仏のように、知らぬ間にやすまる思いに引き込まれるような・・・。

　石井さんの取材を始めて３年、石井さんに質問しても、いつも「ウーン」と答えてくれない。しかたなく、後藤さんは石井さんの作品に出合った人の取材を続けていく。







　ギャラリー島田で、石井一男展が開かれているのを知り、出かけてみた。

　山手幹線からハンター坂を登って数分。カトリック神戸中央教会の斜め前にあるガラス張りのドアを押して作品を見た最初の印象は「なんだか、明るいなあ・・・」。黒いモノトーンの作品もあるのだが、グワッシュで描かれた初期の作品より、明るい清涼感が漂う。アクリルで描いた作品が多くなったせいだろうか。

　奥で、白髪を短く刈って、背中を少し曲げた男性が、のぞき込むように女性客と話していた。キャンバス地のシャツに、厚いゴム底の黒靴。すぐに石井さんだと分かった。
　「最初はなぜ、グワッシュを使われたのですか？」「油と違って、すぐに乾くので次が塗れますから」「油絵具より安いのですか」「少しね・・・」。失礼な質問だったなあと、後で恥ずかしくなった。

　地下の企画展会場には島田さんもおられた。細身の体に、チェックのシャツを着こなし、この仕事にかけていることを全身ににじませておられる６７歳。

　「最初に絵を見た時？うまい，へたを越えたただものではない、という感じを持ちました。心に届くなにか。野道で風雪の野仏に会ったような、心に通じるものが響いてきました」

　「最近の作品がかわってきたのは、石井さんの世界が広がってきたということではないですか。孤独に生きた最初の画集の題は『絵の家』 。それが第2の画集で『絵の家のほとりから』になり、周りに広がってきたのです。女神が心とあそび、二人の女神になり、声が聞こえ、青空に鳥が飛び、花を描き、母子がいる」

　２番目の画集の巻頭語で、石井さんはこう書いている。

　　

きょうも一日、さほどのものも描けていない。
そして夜・・・、銭湯へ。
ああ、ごくらく、ごくらく。
十時ごろ、落語のテープを聴いて眠りにはいる。
きょうも終わる。
そうして、あしたがくる。
感謝。

　そこには、昔と少しも変わらない石井さんがいる。
　作品の売り上げを寄付に回したいという石井さんに「将来、なにがあるかは分からないから」と一部に留めるよう、島田さんは説得を続けている、という。