著者は、イタリア在住のジャーナリスト。長年、日本にイタリアのニュースを届ける仕事を続けてきた。

　著書「ジーノの家」のあとがきに、こんなことを書いている。
　

　そして、名も無き人を取材するために、イタリア各地で引っ越しを続ける。

　ミラノのバールで、パトロールでコンビを組む男女の警察官と知り合った。
　ミラノには〈黒いミラノ〉と呼ばれる無法地帯があるらしい。2人がついこの間まで、その地区の担当だったと聞き「よほど私は〈しめた〉という顔つきをしたらしい」
　「物好きねえ」と呟いた中年婦人警官のアイデアで、借りた警察犬を暗黒地区の保健所に予防接種に連れて行くという設定になった。

　賑やかな運河地区から徒歩１５分の距離というのに、昼下がりの街に人影はない。広場の背後の古びた高層公団住宅のベランダにある錆びついた物置の扉がきしんだ音をたてている。「広場のシャッターの閉まったゴミの山が悪臭とともにむっくりと動き「金をくれないか」と言った。ゴミは、イタリア男だった。

　地区の情報交差点だからと、２人に奨められたバールに飛び込む。店長に出身を聞くと、 カラブリアの出身という。シチリアのマフイア、ナポリのカモッラと並ぶ犯罪組織の拠点だ。

　

　1年を通して曇りの日が多く、半年は冬の寒さが残るミラノから引っ越そうと、南国・ インペリアの海を一望できる赤い屋根と白壁の小さな家「ジーノの家」を借りた。シチリア、ナポリにも移り住み、ついには定年退職者が海から引き揚げた古式帆船に６年も住んでしまう。

　この本は、ベストセラーになった 「『考える人』は本を読む」（ 河野通和著、角川新書）で取り上げられていた。

　河野通和は「ジーノの家」の項の巻末で、こんなコメントがつけている。



　「対岸のヴェネツイア」は、内田洋子の最新作。今度はヴェネツィアに引っ越すと伝えると、ミラノの人々エッと驚いた。

　

　著者が選んだのは、なんと水草の浮島に建つヴェネツイアと運河を挟んだ対岸にある離島、 ジュデッカ島だった。
　そこから水上バスでせっせと"水の都"に通い、名も無い人に会い続けた。

　

　ただ「心配なことがある」と、内田洋子は, ＷＥＢ版週刊誌「考える人」（新潮社）で警告している。観光客が殺到しすぎて、ヴェネツィアの都市機能がマヒしようとしているのだ。

　

　 　日本を代表する聖書学者である 和田幹男神父に引率された巡礼ツアーで、ローマの街を回り カラヴァッジョの作品に魅了されて、もう１０年になる。

　今回、日本に来たのは接したことがなかった作品ばかりだった。ぜひ見たいと思い、世界遺産への登録が確実になった ル・コルビュジェ作の 国立西洋美術館に出かけてみた。

　上野のお山は、東京都立美術館で「伊藤若冲展」という待ち時間３時間半というばけものみたいな催しがあることもあって、週末の金曜日というのにごった返していた。

　幸い西洋美術館には、約３０分並んで入場できた。

　一番、観客の目を惹きつけているのが、「法悦の マグダラのマリア」（１６０６年、個人蔵）だ。長年、この作品が本当にカラヴァッジョ作であるかどうかが専門家の間で議論されてきたが、ロベルト・ロンギ財団理事長でカラヴァッジョ研究の第一人者であるミーナ・グレゴーリ女史から本物であるというお墨付きが出て、この展覧会が世界初公開となった。

法悦のマグダラのマリア

　所有者は「ヨーロッパのある一族の私的コレクションのひとつ」としか明かされていないから、この作品を見られるのは、これが最初で最後かもしれない。

　グレゴーリ女史が「真作」と確定した根拠は、第一に、キャンバスの裏にあるチラシに1600年代特有の書法で書かれた署名。第二に、その色使いや手法。「マグダラのマリア」は頭を後方にそらし、その眼は半閉じ状態で、口はわずかに開いている。両肩をのぞかせ、両手を組み、髪の毛は乱れている。服装は白のワンピースに、カラヴァッジョがいつも使う赤の絵具のマント。

　作品をじっと見てみると、右の眼から一滴の涙が流れ落ちようとしており、唇を半開きにしており「法悦」というより、まさに死を迎える寸前の「悔恨」の表情に見えた。

　カラヴァッジョが殺人を犯してローマを追われ、逃避行の末に死んだ時、荷物のなかに残っていた絵画３点のうち１つがこの作品だった。

　最近、マグダラのマリアについての本を読んだり、講演を聞く機会が何度かあった。

　それによると、これまで娼婦としてさげすまれてきたマグダラのマリアは、実はキリストの最後の受難に勇気をもって見届けた聖女で会った、という考えが出てきている、という。

　カラヴァッジョが現代に生きていたら、別のマグダラのマリア像を描くかもしれない。

　 　もう一つ、どうしても見たかったのが、「エマオの晩餐」（１６０６年、ミラノ・ブレラ絵画館）だった。

エマオの晩餐 -1

　新約聖書のルカ福音書２４章１３－３１によると「イエスが十字架につけられた３日後、２人の弟子がエルサレルからエマオの街に向かって歩いている時、イエスが現れたが、２人にはイエスと分からなかった。一緒に宿に泊まり、イエスが賛美の祈りを唱え、パンを裂き、２人に渡した。その時、２人はやっとイエスと分かったが、その姿は見えなくなった」

　実はカラヴァッジョは、「エマオの晩餐」（１６０６年、ロンドン・ナショナルギャラリー）をもう１枚描いている。イエスはミラノのものよりずっと若く描かれ、光と影のコントラストも明快で明るい。

エマオの晩餐 -2

　今回の展覧会に出された「果物籠を持つ少年」（１５９３－９４年、ローマ・ボルゲーゼ美術館）や「バッカス」（１５９７－９８頃、フレンツエ・ウフィツイ美術館）に見られる、光と影のなかに浮かびあがる躍動感が印象的だ。

果物籠を持つ少年　　　　　　　　　　　　　　　　　バッカス
　　

　しかし、ミラノの「エマオの晩餐」は、暗い闇が広がる中に、イエスの静謐な顔だけが柔らかい光のなかに浮かびあがる。

　展覧会のカタログでは「消えた後になってはじめてキリストが『心の目』によって認識できたことが示されている」と、解説されている。

　このほかにも、まさしくカラヴァッジョしか描けなかったであろう多くの作品を堪能できる。

　「エッケ・ホモ」（１６０５年頃、ジェノヴァ・ストラーダ・ヌオーヴァ美術館ビアンコ宮）は、ヨハネ福音書19章５－７の一節から描かれた。

エッケ・ホモ

　右側の老人、ピラトは大声で叫ぶ。「この人を見よ（エッケ・ホモ）・・・私はこの男に罪を見いだせない」。しかし、民衆はさらに叫ぶ「十字架につけろ。十字架につけろ」
　イエスは、すでに茨の冠をかぶせられ、紫の衣を着せかけられようとしている。しばられたイエスが持つ、竹の棒はなんだろうか。

　「洗礼者聖ヨハネ」（１６０２年、ローマ・コルシーニ宮国立古典美術館）は、長年、その"帰属"について論議があった作品。漆黒の闇のなかに、柔らかな光に包まれた若い肉体が浮かび上がる。憂いを帯びた表情は、聖職者で長年会わなかった弟を模したものともいわれる。

洗礼者聖ヨハネ

　「女占い師」（１５９７年、ローマ・カピトリーノ絵画館）は、２年前にパリのルーブル美術館で見た同じ名前の作品とポーズはそっくりだが、衣装や背景が異なっている。モデルも違うらしい。

女占い師　-1

女占い師　-2

　 　「トカゲに噛まれる少年」や「ナルキッソス」（１５９９年頃、ローマ・バルベリーニ宮）国立古典美術館）、「メドｳ―サ」（１５９７－９８年頃、個人蔵）など、カラヴァッジョ・ワールドをたっぷりと堪能できた。

トカゲに噛まれる少年 　　　　　　　　　　　ナルキッソス　　　　　　　　　　　メドｳ―サ
　　

　今回の展覧会には、カラヴァジェスキと呼ばれるカラヴァッジョの画法を模倣、継承した同時代、次世代の画家の作品も多く展示されている。

　なんと、そのなかに ラ・トｳ―ルの作品を見つけたのには驚いた。

　ラ・トｳ―ルのことは、この ブログでもふれたが、パリ・ルーブル美術館の学芸員が、何世紀の忘れられていたこの作家を再発見した。

　今回の展覧会では、「聖トマス」（１６１５－２４年頃、東京・国立西洋美術館）と「煙草を吸う男」（１６４６年、東京富士美術館）の２点が展示されていた。

聖トマス 　　　　　　　　　　　煙草を吸う男
　

　カラヴァッジョとは一味違う炎と光の世界の作品を所蔵しているのが、いずれも日本の美術館だったとは・・・。

　そろって、 須賀敦子マニアである作家の 江國香織、元文藝春秋編集者で文芸評論家の湯川豊、元新潮社編集者で作家の 松家仁之が描き出す「新しい」須賀敦子像。

　昨年、 神奈川近代文学館で開催された 「須賀敦子の世界展」での対談、講演などで構成されているが、単純にエッセイを書く人だと思っていた須賀敦子が「実は物語を書いて」いた、しかも６１歳になって処女作を出した秘密が明らかになっていく。

　まず、須賀敦子が作家になろうと思ったのは、彼女自身が翻訳もしたイタリアの小説家、 ナタリア・ギンズブルグ の 「ある家族の会話」という本に出合ったことにあることが分かってくる。

　このブログでもふれた須賀敦子の 「トリエステの坂道」を読み返してみると、「ある家族の会話」を渡してくれたのは、ミラノの書店に勤めていたイタリア人の夫、ペピーノだった。

　

　

　

　夫の死後、ミラノから東京に引き上げていた須賀は、思いがけない縁でナタリアに会う機会に恵まれる。ただ、その後、ナタリアは病を得て亡くなる。

　

　 「コルシア書店の仲間たち」でも、須賀敦子は「ある家族の会話」に脱帽したいきさつを、友人に語っている。



「ある家族の会話」の「まえがき」で、ナタリアはこう切り出している。



よく日本の小説のあとがきなどで「この小説はフィクションであり、現実の登場人物は存在しません」といった文章にお目にかかる。

しかし、ナタリアは現存する人物にあくまでこだわりながら虚構（フィクション）化をする文体を完成させた。

　その作者に対し「羨望と感嘆のいりまじった一種の焦燥感をさえおぼえた」（「ある家族の会話」訳者あとがき）須賀は、ミラノから帰国した約20年後、６１歳になってやっと、処女作「ミラノ　霧の風景」を刊行する。
　自分の文体を作り出すのに、それだけの時間がかかったのだ。

　湯川との対談のなかで江國は、こう話している。



　湯川は、須賀の文体(文章のスタイル)は「うねるような、呼吸を感じられる、論理的でありながら角ばったところのない」と分析する。

　松家は「ミラノ　霧の風景」について「あのような物語性のある人生を、ながらく時間が経過するのを待って書かれたこと。成熟した文体なのに、新鮮であること。文学というのは、確かにこういうものだと、しばらく忘れていたことを思い出させる本でした」と語る。

　「停留所まで迎えにいったのに、気づかない様子で背広のえりを立てていってしまう夫・ペピーノ」(トリエステの坂道)、「訪ねて行って眠り込んでしまった著者を、困ったような顔で見つめていた友人のガッティ」(ミラノ　霧の風景)、「夫の死後に訪ねたしゅうとめの小さな菜園で、心を通わせる２人」（トリエステの坂道）・・・。

　これらの描写はすべて、須賀敦子が作り出した「読むように書く」文体で繰り出される「物語」（虚構）だったのだ。

　しかし須賀は「エッセイという枠を外して自由に小説の構想なり構造をつくらないと、表現できないものがあることを発見〉〈湯川〉していた。
　そして親しい知人に「書くべき仕事が見つかった。いままでの仕事はゴミみたいなもんだから」と打ち明けていた。

　「アルザスの曲がりくねった道」と名付けられたこの小説は、フランス生まれの修道女を主人公。信仰がテーマだったようだ。

　しかし、未定稿３０枚を残して、須賀敦子は病に倒れた。享年６９歳だった。

　

　著者が、自ら日本語に翻訳した詩集も刊行されているウンベルト・サバ は、急死した夫が愛し続けた詩人だった。
　この本は、12章で構成されている。表題と同じ「トリエステの坂道」は、夫の死後、日本に帰って２０年ぶりにサバの故郷であるトリエステの街を訪ねた時のことを綴っている。



　

　イタリアのあまり裕福でない男たちは、雨でも傘を持たないのが風習らしい。雨のなかを行く時、背広のえりを立て、両手で上着の前をきっちり合わせて走り出すのが、イタリアの男たちのスタイルだ。
　「雨のなかを走る男たち」で描かれるのは、２０年たっても鮮明に思い出す夫・ペッピーノの姿だった。



　「ガードのむこう側」は、義父ルイーズを主人公にした小説風に書かれている。この一家にとりついて離れない"貧乏"と"不幸"が象徴的に描かれる。



　「セレネッラ（リラ、ライラック）の花の咲くころ」でも、"貧乏"と"不幸"を背負って生きるイタリアの庶民階級の人々が、清明な文章で綴られる。



　著者が、義弟アルドからその妻の実家であるシルヴァーナの故郷である山村・フォルガリアへの旅行に誘われたのは、亡夫が急死して２年ほど過ぎた時だった。



　アルドからミラノを引き払ってフォルガリアに家を建てるという手紙が来たのは、著者が日本に帰って２０年近く経ってからだった。戦後の経済復興でスキー場の開発などが進み、この山村も様変わりしていた。新居は、アルド夫妻がやっと見つけた安住の地だった。
　「山の村に越してしまっても、きみの部屋はちゃんとつくっておく。・・・忘れないでほしい。ぼくらの家はきみの家だということを」

※（寄り道）
　この本の最終章「ふるえる手」には、著者がローマのサン・ルイージ・ディ・フランチェージ教会に立ち寄り、カラヴァッジョの聖マタイの召命（マッテｵの召し出し）」を２回にわたって見る記述がある。
　私も９年前のイタリア巡礼に同行した際、この絵に見とれたことを、昨日のように思い出す。

カラヴァッジョの聖マタイの召命

　「聖マタイの召命」では、右端のキリストが召し出そうとしているのは誰か、というのが長年、論議されてきた。

　Ｗｉｋｉｐｅｄｉａには、こう記されている。

　「長らく中央の自らを指差す髭の男がマタイであると思われていた。しかし、画面左端で俯く若者がマタイではないか、という意見が１９８０年代から出始めた。・・・。未だにイタリアでは真ん中の髭の男がマタイであるとする認識が一般的だが、髭の男は自分ではなく隣に居る若者を指差しているようにも見え、・・・この左端の若者こそが聖マタイであると考えられる。画面中では、マタイは・・・次の瞬間使命に目覚め立ち上がり、あっけに取られた仲間を背に颯爽と立ち去る、そのクライマックス直前の緊迫した様子を捉えているのである。」

　 　しかし、須賀敦子は「マタイ（マッテｵ）は正面の中年男だ」という考えを崩さず、こう書く。



※（付記）
　松山巌著「須賀敦子の方へ」（新潮社刊）
　毎日新聞の書評委員同士で、長年の親友同士だった小説・評論家である 松山巌が「私はこれから須賀敦子のことを辿ろうと思う」と、須賀敦子が過ごした兵庫県西宮市や小野市、東京・麻布、広尾、四谷などに親類や友人、知人を訪ね歩き、須賀敦子への"熱き"思いを語った１冊だ。



　この本は、須賀敦子がパリに旅立つところで終わっている。これからも、須賀敦子を訪ねる旅は続くらしい。

　この作品は、著者が長年過ごしたイタリア・ミラノを舞台にした２つの前作とは、構成、題材とも大きく違っている。

　月刊誌「文學界」に１年間連載されたもので１２篇はそれぞれ独立しているが、テーマは大きく分けて２つある。１つは、父・母・夫への思い、２つ目は、ヨーロッパという異郷を理解しようとして苦悩する姿。巧みな構成と文章で綴られた須賀敦子の"自分史"を覗く思いがする。

　1つ目のテーマでは、特に父親の思い出が多い。冒頭の「ヴェネツィアの宿」で父が愛人といるのを見つけたエピソードが、「夜半のうた声」では父と母を和解させようとする長女・敦子の試みが語られ、父の最後を看取る最終篇「オリエント・エクスプレス」へとつながっていく。

　

　 　

　

須賀敦子という人物の意志の強さをうかがい知ると同時に、この本の随所にちりばめられた流麗、静謐な文章に引き込まれる。

イタリアから日本に帰って教職についていた６０歳過ぎの著者は、シンポジウムに招かれて久しぶりに訪れた「ヴェネツィアの宿」で、「古い記憶」を思い出し西洋と日本の間を「ほこりにまみれて歩きつづけてきたジプシーのような自分の姿」を見つめる。



ローマ留学時代を綴った「カラが咲く庭」。このなかで、寄宿舎の院長であるマリ・ノエル修道女は、著者にこう問いかける。

「ヨーロッパにいることで、きっとあなたのなかのヨーロッパは育ちつづけると思う。あなたが自分のカードをごまかしさえしなければ」

「大聖堂まで」では、パリに留学した際、 ノートルダム大聖堂から シャルトル大聖堂までの巡礼の体験が語られる。
　カトリック左派の 労働司祭の指導で、約３万人の若者が議論をしながら約８０キロの道を歩き、夜は農家の納屋に泊めてもらう。
　はじめてヨーロッパに来た著者は、言葉の壁だけでなく「この国の人たちのものの考え方の文法みたいなものへの手がかりがつかめない」ことで苦しんでいた。それをなんとか「自分の手でさぐりあてたい」と思ったのが、この巡礼に参加したきっかけだった。

　２日間、歩き続けて疲れ切っているのに、満員の大聖堂にさえ入れず、有名な シャルトル・ブルーのステンドグラスも見られなかった。だが、教会の外壁に並んだくぼみで、 洗礼者ヨハネの像を見つける。（キリストが世に出るのを）待ちあぐねて「ほとほと弱ったという表情」は「私たちにぴったりね」と、フランスと中国人を父母に持つ友人・モニックと話す。

　パリの寄宿舎でルームメイトだったドイツ人のカティア・ミューラーは、公立中学の先生を辞めてやってきた。
　「しばらくパリに滞在して、宗教とか、哲学とか、自分がそんなことにどうかかわるべきかを知りたい」「いまここでゆっくり考えておかないと、うっかり人生がすぎてしまうようでこわくなったのよ」（「カティアが歩いた道」から）

　同じ思いでいた著者にとって「カティアはなかなか手ごたえのある同居人だった」

　※（追記）
　須賀敦子は、敬けんなカトリック教徒だったが、６１歳から８年間、怒涛のように書き綴った作品のなかでは、その信仰のことにほとんど触れていない。 　ところが先日、 オプスディ・セイドー文化センターでの勉強会で、テキストのなかに「愛するとは・・・」という著者の言葉を見つけて、出典を探した。

　

　　　　　

（須賀敦子全集・第８巻に所収されている雑誌「聖心の使徒」掲載「教会と平信徒と」より抜粋）

　コルシア書店のことは、前回のこのブログでもふれた。著者がローマでの留学生生活を辞め、ミラノに移って勉強と仕事を結局１１年続けることになった大切な場所だった。

　コルシア書店は、単なる本屋さんではない。戦時中、 反ファシシズム・パルチザン運動の同志だったダヴィッド・マリア・トｳロルドとカミッロ・デ・ピアツという2人の司祭が戦後間もなく始めたカトリック左派による生活共同体活動の拠点でもあった。

　ダヴィッド神父に心酔した須賀は、この本の冒頭近くで、詩人としても知られた神父の作品を紹介している。
　１９４５年4月25日「ファッシスト政権とドイツ軍の圧政からの解放を勝ち取った歓喜を、都会の夏の夕立に託した作品」だ。

　

カトリック左派の活動について、著者はこう解説している。

　

　しかし、聖心女子大時代にカトリック学生運動に属して反 破防法運動などをしたこともある須賀にとって、パリ留学中にふれたカトリック左派活動は「純粋を重んじて頭脳的つめたさをまぬがれない」感じがして肌に合わなかった。

そして、パリから一時帰国した際に、イタリアのコルシア書店の活動を知り「フランスの左派にくらべて、ずっとと人間的にみえて」引かれていく。再びローマ留学のチャンスをつかみ、ダヴィッド神父にローマやロンドンで何度か会った須賀は、コルシア書店の激流の中に、運命に導かれるように飛び込んでいく。



コルシア書店での交流を通じて、須賀敦子の活動は大きく花開いていく。 ミニコミ誌「どんぐりのたわごと」を前回のブログでも出てきたガッティに教わりながら編集、日本の知人に送り始め、後に急死した夫のペッピーノを介してイタリアの詩人や文学者の作品を深く知り、日本の小説などの翻訳もするようになる。


しかし、コルシア書店のこんな急進的な活動を「教会当局が黙認するはずがなかった」



　

　　その後コルシア書店は、政治活動を辞めるか、移転かの２者選択を教会当局から迫られて都心に移転したが、後に経営不振で人手に渡った。
　 サン・カルロ教会の軒先を借りていたコルシア書店の跡は、ある修道会が運営するサン・カルロ書店になっている。
　今でも人気が絶えないダヴィッド神父の作品を並べたコーナーがあるという。

　前回のブログでも引用した「須賀敦子のミラノ」（大竹昭子著）によると、１９９２年２月に死去したダヴィッドの葬儀は、サン・カルロ教会で行われ、多くの 枢機卿が参列した。当時、ミラノの統括していたマルティーニ枢機卿は「ローマ教会は（ダヴィッド・）トｳロルド神父を誤解しており、生前、大変な苦渋を味わわせた。彼に赦しを乞いたい」と語った。

　コルシカ書店が、聖と俗の垣根を払う活動を始めた同じ時期に、教皇 ヨハネス２３世が提唱した 第２バチカン公会議が始まり、 信徒使徒職などカトリック教会の大改革が着手された。

　「須賀敦子全集・第１巻」の別冊に、当時８２歳になっていたカミッロ神父のインタビューが載っている。神父は、こう答えている。「コルシア・ディ・セルヴィは、ある意味で第二ヴァティカン公会議を先取りしていたものといえます」

　この本の「あとがき」で、著者は記している。

　

　須賀敦子は夫が死去して帰国して２年後、４２歳の時、東京・練馬区に、貧者のために廃品回収などをする「 エマウスの家」を設立、責任者となった。いつもＧパン姿で、自ら小型トラックを運転することもあった、という。

　著者の本は、これまで何度か手にしたことがある。しかし、そのたびに自分の知的水準がその内容についていけず"途中下車"していた。

　昨年末、ふとしたきっかけで、表題の処女作エッセイ初め4冊の新書、文庫本を買って、少しずつのめり込んでいった。

著者は、聖心女子大を卒業、パリ留学を経てイタリアに渡り、日本文学をイタリア語に翻訳する仕事をしていたものの、イタリア人の最愛の夫に死に別れて４２歳で帰国、いくつかの大学で教えた。

　この作品を書いたのは、なんと６１歳の時。その後ほとばしるように創作の道を突き進み、 ６９歳で急死した後には、全８巻〈別巻１〉の 「須賀敦子全集」（河出書房新社）が残された。

　須賀敦子は、１３年に及んだイタリア生活のほとんどをミラノで過ごした。勉学と仕事の場であった コルシア・ディ・セルヴィ書店と自宅のアパートを市電で通う毎日だった。





　

　著者は、様々な人とのつながりを広げていくなかで、イタリアの上流社会をかいま見ることもあった。

カミッラ・チェデルナは、ミラノのモードや上流社会のゴシップを軽妙な都会的タッチで描いてみせることで有名な評論家、だという。



　ミラノに来て２年目に、コルシア・ディ・セルヴィ書店の仕事仲間であるペッピーノと結婚することになり、結婚指輪を買うためにある店を紹介される。



　著者は、コルシア・ディ・セルヴィ書店でガッティというちょっと風変わりな男性と知り合い、長い友情を続けることになる。





　何年か後著者は、アルツハイマー症になってミラノ郊外の老人ホームに入っているガッティを訪ねた。



　須賀敦子のミラノでの足跡を訪ねた「須賀敦子のミラノ」（大竹昭子著、河出書房新社）という本には「ガッティはアツコのことが好きで、・・・（想像だが）アツコがミラノにずっといれば、ガッティはあんなふうにならずにすんだかもしれない」というコルシア書店時代の若い友人、ピッチョリの言葉が載っている。


　「ミラノ　霧の風景」には、ジャコモ・レオパルディ、ジョバンニ・パスコリ、エリオ・ヴィットリーニ、カルロ・ゴルドーニ、ウンベルト・サバ など、浅学菲才が初めて知ったイタリアの詩人、作家についての記述がちりばめられており、著者の知的水準の高さをうかがうことができる。

　サバについては、著者自身が日本語に訳して出版しており「あとがき」の最初のその１節が引用されている。



　そして、こう続ける。

　1昨年から友人Mらと始めた「長崎教会群」巡りは、この正月で３年目。
　「遠藤周作と歩く『長崎巡礼』」（遠藤周作　芸術新潮編集部編）という本にひかれ、1昨年5月に長崎・旧外海町や島原、平戸、などの教会群を歩き、昨年正月には五島列島の教会を巡ったから、これで世界遺産に暫定登録されている「長崎の教会群とキリスト教関連遺産」のほとんどを訪ねる幸運に恵まれた。

　昨年1月の五島列島への紀行は、このブログﾞで3回に分けて書いたので、今回は1昨年の分も合わせて記録してみたい。

　３が日明け、4日早朝の全日空便で福岡に入り、一度は行ってみたいと思っていた大宰府の九州国立博物館で、アジアとの交流に焦点を絞った独自の常設展示を満喫した。ここと、前原市の「伊都国歴史博物館」、佐賀の「国営吉野ケ里歴史公園」を巡る｢トライアングル構想｣に挑戦する計画もしたのだが、勉強不足のうえ時間もなく、またの機会に。

翌日、朝の｢特急みどり｣で佐世保へ。タクシーに飛び乗り、相浦桟橋、午前11:00発の黒島行きﾌｪﾘｰになんとか間に合った。空気は冷たいが、波は静かな50分の航行。「隠れキリシタン」の島と知られるこの島の名前は「クルス」（ポルトガル語で十字架）がなまってつけられた、という説もあるそうだ。
港には、カトリック信者の観光ガイドﾞ「鶴崎商店」のご主人が迎えに来てくれていた。鶴崎さんの軽トラックに乗せてもらい20分弱で、島の中央部の丘にある国指定の重要文化財「黒島天主堂」に着いた。

　フランス人マルマン神父の設計と指導で明治35年に完成したレンガﾞ造りのロマネクス様式で、国宝の大浦天主堂(長崎市)と並ぶ3層構造の先駆的な建築物。使われたレンガﾞはほとんど外から持ち込まれたが、一部は島の人たちが自ら焼いたもの。黒っぽいのがそれだという。昨年訪ねた五島列島・福江島の「楠原教会」と同じイギリス積みで積まれているのが分かる。大きなレンガと小さなレンガを交互に重ねて、強度を増すやり方だ。

　内部は、間伐材を組み合わせた16本の柱が並び林のような雰囲気。五島列島でおなじみのリブ・ヴォールト天井と呼ばれるアーチ状のはりが走っている。天井板は「くし目挽き」と呼ばれ、島民が細かく木目を手描きしただという。内陣には、有田焼の青いタイルが張られ、聖人像は中国・上海製、フランスから運んだ鐘と、信仰の自由を得た島民たちの意気込みが伝わってくる。

　しかし、島の過疎化は進んでおり、昭和30年に2500人だった人口は約600人に減り、小学生が24人、中学生は19人しかいない。多くの農地は荒れ放題でのびてきた竹に占拠されようとしている。五島列島の福江島で見たのと同じ風景だ。残された遺産を生かして、生活基盤を再構築する方法はないのかと思う。

　鶴崎商店で作ってもらった、タイのさしみやアラ炊き、島特産の豆腐という盛沢山な昼食と熱燗で体を温め、午後2:30のフェリーに飛び乗った。お土産に、長崎名産の「かんころ餅」をもらった。まだ温かい。サツマイモの素朴な味だった。

佐世保駅前発のバスの出発まで1時間しかない。相浦桟橋に1台だけ待っていたタクシーで、浅子教会へ急ぐ。山道を抜けて20数分。西海国立公園九十九島を望む入り江に面して三角形の尖塔が目立つ小さな木造の教会が建っていた。

　正面のアルミサッシのドアは閉まっている。裏に回って、神父さんが出入りする内陣側のドアが開いていたので、入らせてもらった。外壁と同じ空色で塗られた柱と天井が素朴な造り。しかし、柱頭飾りはイオニア風、天井へと続く柱の上部には十字架を思わせる四つ葉のクローバーの彫刻があるなど、工夫をこらした意匠だ。

　この教会は、クリスマスのイルミネーションで有名らしい。教会だけでなく、周りの信徒の家も毎年、違うイルミネーションを競い、教会の前の広場に屋台が並び、観光客でにぎわう。隠れキリシタン子孫の熱気が伝わってきそうだ。

　佐世保駅前にそびえるゴシック構造の三浦町教会は時間がなく、１昨年に続いて見そこなった。

　1昨年の5月にも佐世保に入ったが、そのまま民活鉄道の松浦鉄道で日本最西端の駅「たびる平戸口駅」からバスで平戸の島に入ってしまったからだ。

　平戸最古の宝亀教会は、木造瓦葺だが、正面は白い漆喰で縁取られた煉瓦造り。そのコントラストがおもしろかったし、教会の側壁にそった回廊もユニークだった。
寺院に囲まれて尖塔がのぞく聖フランシスコ・ザビエル記念教会 は時間がなく、写真だけ撮った。教会が建った後、キリシタン優遇方針を換えた平戸藩主が、教会を隠すように寺院を建てさせたという。捕鯨や隠れキリシタンの歴史を展示する平戸市生月島博物館「島の館」 も、宿から見た西海の夕日と並んで豊潤な旅の立役者になってくれた。

本土・田平に戻って訪ねた国重文指定「田平教会」は、五島列島での旅でおなじみの鉄川与助の最後の作品。内部のリブ・ヴォールト天井、コリント風の柱頭飾りは与助の自信にあふれているように見える。すべて新約聖書からテーマが選ばれたステンドグラスは、なんとも現代的なデザイン。聞けば、1998年、イタリア・ミラノの工房製だという。なんと、100年近くをかけて、この教会は新しくなり続けてきたのだ。

ロマネクス様式の黒島教会	イギリス積みの煉瓦。黒いのが地元製	三角形正面が特色の浅子教会	日本最西端の駅「たびる平戸口駅」の看板
白い漆喰のコントラストが目立つ宝亀教会	意匠をこらせた宝亀教会の内部	寺院に囲まれた聖フランシスコ・ザビエル教会	完成されたたたずまいの国重文・田平教会

　イタリア・バロック時代の巨匠といわれるカラヴァッジョという画家を始めて知ったのは、一昨年9月、「和田幹男神父と行く『イタリア巡礼の旅』」（ステラ　コーポレーション主催）というツアーに参加したのが、きっかけだった。

　著名な聖書学者である和田神父に導かれるままに古い教会にたどり着くと、薄暗い礼拝堂に掲げられたカラヴァッジョの宗教画が、かすかな光のなかに浮かびあがってくる。

　その強烈な印象が忘れられず、帰国してからカルヴァジョ研究の第一人者と言われる著者（神戸大大学院人文学研究科准教授）の本3冊を入手した。

　著者は、最新作「カラヴァッジョへの旅」の後書きにある「カラヴァッジョ文献案内」などで、この3冊について説明している。

　「私の集大成」と言う「カラヴァッジョ　聖性とヴィジョン」（名古屋大学出版会、２００４年）は、Ａ5版、本文だけで３００ページ近い大部なもの。作品の解釈なども詳しく、サントリー学芸賞や地中海ヘレンド賞を受けている。

　「カラヴァッジョ　西洋絵画の巨匠⑪」（小学館、２００６年）は「これを越える画集は世界にない」と著者が自負する大型のカラー図版。

　カラヴァッジョ研究の総集編という「カラヴァッジョへの旅」は、各地に残る天才画家の足跡をたずねる旅で構成されている。

　ミラノに生まれ、ローマで後世に残る名品を残しながら、殺人を犯して南イタリアに逃亡。ナポリやシチリア、マルタ島でもけんかや暴力ざたなどの無頼をつくしながら描き続け、真夏のトスカーナの港町で行き倒れる。著書は、３８歳の短い生涯を綴りながら、描いた作品を簡明に解説している。

　その内容を書くには、どうしても作品の図版が欠かせないが、著書からコピーすれば、やはり著作権にふれるのだろう。ＷＥＢを探していたら、サルヴァスタイル美術館という個人サイトを見つけた。画像はあまり鮮明ではないものの、カラヴァッジョの主要作品のコピーを見ることができる。

　　一昨年のイタリア巡礼の後、ツアー仲間の岡本さんから詳細な記録をいただいた。それによると初めてカルヴァジョの作品に接したのは、ローマ滞在５日目。ナヴォーナ広場に近い聖ルイ教会（フランス人の教会）のなかにある5つの礼拝堂の一つの正面に「聖マタイと天使」、左の壁に「聖マタイの召命」、右に「聖マタイの殉教」と、マタイ３部作が掲げられていた。右側の献金箱にコインを入れると、電気の明かりがついて暗い闇に沈んでいた作品が浮かびあがる。

　「聖マタイの召命」は、絵画のなかの誰がキリストの召しだしを受けたのかという「マタイ論争」で有名な絵。諸説があるなかで、宮下准教授は右端でうつむきコインを数えている徴税吏の若者がマタイだと断言する。「次の瞬間、ばたんと立ち上がって、呆気にとられる仲間を背に、キリストとともにさっさと出て行くであろう」クライマックスの直前を捉えた作品、という。

　キリストが伸ばした右手は、システィーナ礼拝堂天井にミケランジェロが描いた「アダムの創造」のアダムの左手を左右半回転したもの。

　どこで読んだか、聞いたりしたのかの記憶がないのだが、この手を伸ばす構図が映画「ＥＴ」にも生かされていることでも知られている。

　ローマ滞在５日目の昼前には、聖アウグスチヌス教会で「ロレートの聖母」を見た。ひざまずく農夫の足の裏の汚れのリアリティさには、当時の「民衆が大騒ぎした」らしいが、聖母のモデルをめぐる著書の記述も興味深い。

　その日の夕方、聖マリア・デル･ポポロ教会礼拝堂で「聖パウロの改心」を見た印象は、とくに強烈だった。

　「画面を圧する大きな馬の足元に若い兵士が横たわって両手を広げている。この兵士はサウロ（後のパウロ）であり、今まさに改心しつつある」。

　その証拠に、絵に描かれた「馬丁も馬もパウロに起こった異変にきづいていないかのように動作を止めてうつむいている」。つまりこの絵は、パウロの脳のなかで起こったことを描いていると、宮下准教授。

　「サウル、サウル、なぜ、わたしを迫害するのか」（使徒言行録第９節４章）という聖書の言葉を、ガラヴァジョは「一人の人間の内面に起こった静かなドラマに変容させてしまった」のだ。

　名画の完成度が高まるにつれてガラバッジョの無軌道ぶりは増していく。そして、友人やパトロンに何度も助けられながらも、同じ過ちを繰り返す。

　著者は終章でこう書く。「私がカラヴァッジョに引かれるのは・・・こうした彼の生涯と破滅的な人間性のためである」「私も自分が抑えられないかたちで、怒りを暴発させては・・・失敗と後悔を繰り返してきた」「誰しも『内なるカルヴァッジョ』を抱えて生きているのだ」

　宮下准教授のホームページに、ある雑誌に載った顔写真が貼り付けてある。

　「趣味は、任侠映画鑑賞」と言う無頼っぽい表情は、ウｲキペディアに掲載されているカラヴァッジョの肖像画に似ていなくもない。




（追記：2013/3/10） 　
　読書日記「カラヴァッジオからの旅」（千葉成夫著、五柳書院刊）

　久しぶりのカラヴァッジオとの再会である。

著者のものを読むのは初めてだが、２度にわたるカラヴァッジオを訪ねる旅を綴っている。それを個人美術批判誌に連載しているうちに、表題の「カラバッジオへの旅」が刊行されたため「・・・からの旅」といった、いささか中途半端な題名になったようだ。
カラヴァッジオ作品の分析も、宮下紀久朗と一味違う。
　例えば、 「洗礼者聖ヨハネの斬首」（マルタ島、サン・ジョヴァンニ大聖堂）を見て発見したのは「色彩の二種類の美しさ」だという。
　
「聖母の死」（パリ・ルーヴル美術館）が、現代人の心を打つのは「神々しくない」からだ、という。
　

著者が「最高峰」と評価するのは、「ロレートの聖母」（ローマ・サンタゴスティーノ聖堂）