まず、著者の塚本哲也氏についてふれたい。

　著者の「エリザベート　ハプスブルグ家最後の皇女」(文藝春秋刊)のことを、このブログで書いたのは、昨年の11月末だった。

　この本で大宅壮一ノンフィクション賞を受け、オーストリア政府から勲章を授与された直後の２００２年、脳出血で倒れて右半身まひとなった。ルリ子夫人とともに群馬県の老人ホームに入り、リハビリを兼ねて左手パソコンを打つ練習を始め「マリー・ルイーゼ」を執筆中の２００５年。「メッテルニヒを書いたら」と励ましていたルリ子夫人を腹部大動脈瘤破裂で亡くした・・・。そんなすさまじい生きざまを、ＷＥＢなどで知った。

　ブログを書いた約２週間後。昨年の１２月１２日付け読売新聞朝刊で橋本五郎特別編集委員の記事「メッテルニヒに学ぶ」を読んだ。塚本さんの「メッテルニッヒ」が完成したことを、新聞広告で知った直後だった。記事には「妻との永別の寂しさを紛らわすため、左手だけのパソコンで１年半かけ書き上げた」と書かれていた。

　「亡き妻　ルリ子に捧ぐ」と書かれた本をさっそく読んだが、雑事に追われてブログに書くのに１年近くかかってしまった。

　１８世紀の末から１９世紀に活躍したオーストリアの政治家、メッテルニヒの生涯を時系列的に追いながら、その魅力たっぷりな人間性を書き込まれている。元・米国国務長官、キッシンジャーをうならせた外交手腕も、ジャーナリストらしい簡潔な筆致で浮かび上がってくる。「繰り返しが多い」という批判も一部にあるが、現在のＥＵの基礎を築いたと言われる頑固なまでの保守・平和主義？をその時代とともに浮かび上がらせて、あきさせない。

　フランスに大使として赴任したメッテルニヒは、その大国主義から「生涯の敵」としていたナポレオンと渡り合い、友情を深めて、故国・オーストリアに大きな貢献をする。ナポレオンのロシア遠征をいち早く確認し、その準備にとりかかれたのだ。



　メッテルニヒが、真骨頂の外交手腕を発揮したのは、ナポレオン戦争のヨーロッパ体制を話し合うために開かれたウイーン会議だった。

　議長のメッテルニヒは、各国の対立をさますために、実質的な論議を遅らせることをいとわなかった。



　その間。メッテルニヒの巧みな誘導で領土問題の話し合いは妥結し、長くヨーロッパの国際秩序を守ったウイーン体制が確立された。



　しかし、均衡と秩序を守ろうとしたメッテルニヒは、歴史家から「保守・反動」と呼ばれ、盛り上がっていく産業革命の中で「次第に浮き上がり、取り残されることになった」。

　そして、たぐまれな外交家も老いには勝てなかった。





　かってフランス社交界を魅了し、多くの女性を愛人にしたそんな姿は、もううかがえなかった。



　▽最近読んだ、その他の本

• 「黙祷の時間」（ジークフリート・レンツ著、松永美穂訳、新潮社刊）
  　はじめて知ったが、８２歳のときにこの本を書いた著者は現代ドイツ文学を代表する作家だそうだ。
  　１８歳の高校生が、美しい英語教師・シュテラに恋をする。表題は、その追悼式のことだが、最初から最後までの静ひつな文章に引き込まれる。主人公を見守る父親、シュテラが愛した父親、２人の恋人たち・・・。どの人たちも、しっとりとやさしい。
  　シュテラからもらった最後の絵葉書には、こう書いてあった。
  
  　クリスティアン、愛は暖かくて豊かな波のようです」
  
  　遺体は灰となって、海に吸い込まれ、花束が投げられる。
  
  　運ばれていくこれらの花々は、ぼくにとって永遠に不幸を象徴するだろうな、と思った。喪ったものを、この華が慰めに満ちた姿で体現してくれたことは、けっして忘れないだろう、とも。
  
  　この小説は「ウラ」という女性に捧げられている。訳者によると、２００６年に５６年間連れ添った妻に先立たれた著者は、２００８年にこの本を書き、２０１０年に長年の隣人だった女性、ウラと再婚したという。
  

  黙祷の時間 (新潮クレスト・ブックス)

  posted with amazlet at 10.11.30

  ジークフリート・レンツ
  新潮社
  売り上げランキング: 238161
  

  Amazon.co.jp で詳細を見る



• 「私は売られてきた」（パトリシア・マコーミック著、代田亜香子訳、金原瑞人選、作品社刊）
  　図書館で借りようとしたら、児童書の書架に並んでいた。ヤング・アダルトという分野の本。このブログに書いた本もいくつかリストアップされている。
  　ネパールの山村で育った１３歳の少女が、わずかな金で継父に売られ、インドの売春街で悲惨な経験をしながら、アメリカ人のボランティアに救われる。
  　少女の日記というかたちを取っているが、ジャーナリストでもある著者は「言葉にならない恐怖を経験した」多くの少女と面談し、インド・コルカタの売春街、救助・援助団体の人たちに取材を重ね、この小説を書いた。
  　訳者は「シアトルの書店で、あどけない少女の写真に"Ｓｏｌd"というタイトルの表紙を見た瞬間、胸がざわざわし・・・」翻訳を決めたという。
  
  

  私は売られてきた (金原瑞人選オールタイム・ベストYA)

  posted with amazlet at 10.11.30

  パトリシア・マコーミック
  作品社
  売り上げランキング: 47344
  

  Amazon.co.jp で詳細を見る

　きつーい中国語教室の宿題に追われたり、パソコンが不調だったりして、ブログを書くのも久しぶりだ。

　１９９２年に発刊されたけっこう古い本だが、この夏に出かけた「ウイーン紀行」を、このブログに書いた後、急に再読したくなって本棚からひっぱり出して一挙に読んだ。２００３年には文春文庫（上、下）にもなっている。

著者は、毎日新聞のウイーン支局長や防衛大学教授を歴任した人で、この本で大宅壮一ノンフィクション賞を受けている。

　今年は、日本、オーストリアの交流年。様々な行事が行われており、先日も大阪・天保山で「クリムト、シーレ　ウィーン世紀末展」を見てきたが、来年１月早々からは京都国立博物館で「ＴＨＥハプスブルク」展も開かれる。

　この本の主役は、京都の展覧会でも活躍するであろう絶世の美女「皇妃エリザベート」ではない。その孫娘「エリザベト・マリー・ペネック」だ。

　シシｲの愛称で知られる「皇妃エリザベート」は、日本でもなんどかミュージカルになっているが、孫娘「エリザベート」もそれに負けない波乱に満ちた一生を送った。

　１７歳の時に宮廷舞踏会で出会った青年騎馬中尉に一目ぼれ、孫を溺愛する皇帝フランツ・ヨーゼフⅠ世の「余は軍の最高司令官として・・・エリザベートとの結婚を命ずる！」という一言で、皇位継承権まで放棄して身分違いの結婚をする。
　４人の子供に恵まれるが、夫の浮気と金遣いの荒さ、知性のなさに悩まされ、長い離婚訴訟が続く。海軍士官レルヒとの悲恋、ハプスブルク家の崩壊。そして社会民主党の指導者レポルト・ペツネックとの出会い。社会民主党に入党し「赤い皇女」とも呼ばれた７９年の異色の生涯を、筆者はち密な取材で綴っていく。

　「皇妃エリザベート」の生きざまが縦糸だとすると、筆者は大切な２本の横糸をこの物語に織り込んでいく。

• 　１つは、筆者が「あとがき」で書いているように、この本が「エリザベートとハプスブルク王朝を軸にした中欧の歴史物語」であるということ。
• 　2つ目は、ハプスブルク家の歴史が、現在のＥＵ誕生の原型になっているということだ。

　

　「エリザベート」の父で、オーストリア・ハンガリー帝国の皇太子ルドルフは、エリザベートが4歳の時に愛人と情死してしまう。フランス名画「うたかたの恋」のモデルにもなったが、筆者はルドルフをこう評価している。



　後にフランス首相となり、反ドイツ主義者であったジョルジュ・クレマンソーに会った時に、ルドルフがこう語ったという。


　エリザベートが生まれ、育った十九世紀末のウイーンは、画家のクリムトやシーレ、作曲家ヨハン・シュトラウス親子らが活躍し「世紀末」の繁栄に酔っていた。



　「ハプスブルク王朝が滅亡しなければ、中欧の諸国はこれほど永い苦難の経験をしなくてもすんだであろう」。英国の首相だったウイストン・チャーチルも嘆いている。

　第二次世界大戦後のヨーロッパ最悪の紛争といわれる、ボスニア・ヘルツｴゴビナ紛争も、ハプスブルグ王朝の崩壊に遠因があったと言えなくもないかもしれない。

　しかし、著者はエピローグで明確に語っている。
　一方で、著者はもう一本の横糸を繰り出す。

　エリザベートは「汎ヨーロッパ運動主義」に関心を持ち、それを提唱「ＥＵの父」とも呼ばれるリヒャルト・クーデンホーフ・カレルギーへの支援を惜しまなかった、というのだ。

　こんな記述がある。


　この夏、ウイーン在住のパンの文化史研究者、舟井詠子さんに案内されてシェーンブルン宮殿南端にあるヒーツイング墓地にあるクーデンホーフ家の墓地を訪ねた。
　墓碑に刻まれた名前の一つに「グーテンホーフ・ミツコ」とある。日本名は「青山光子」。「ＥＵの父」リヒャルト・クーデンホーフ・カレルギーの母親である。

なんというエネルギッシュさ、力強さだろう。言葉のひとつ、ひとつがドスン、ドスンとぶつかってくる。
　けっして、流麗な文章ではない。粘土質のねばっこい土を力いっぱい投げつけ、投げつけ・・・。やっと作り上げられた塑像を見るような、あらくれた裸の言葉の持つすごみ。

　この本は、自らを「百姓バッパ」と称した開拓農民・吉野セイの作品を集めたアンソロジー（選集）である。

　福島県いわき市に生まれた吉野セイは、夫で詩人の三野混沌（本名・吉野義也）と結婚して開墾生活に入る。開墾地周辺の自然描写に引き込まれる。

　長年の夢だった故郷の水石山に登り、阿武隈山脈を眺める。


　

　少女時代は小説家になるのが夢だった、詩作にのめりこみ、農地解放運動没頭する夫・混沌を憎み、愛しながら地に這いつくばって開墾を続ける。
　夫の友人だった草野心平に勧められて執筆活動を始めるのは、夫が死んだ直後の７３歳の時だった。



　その一年後に、息子を題材にした作品「洟をたらした神」を発表。それが大宅壮一ノンフィクション賞、田村俊子賞を受ける。

　息子のノボルはある日、ヨーヨーを買いたいと２銭を母にせがみ、断られる。しかしその夜、ノボルは見事にヨーヨーをつくりあげる。


　老いについて、セイはこう書く。


　１９７７年（昭和５２年）永眠。享年７８歳。

　昨年末の読書特集「今年の３冊」で2紙が取り上げたのを見て、図書館に申し込んだが、希望者が多くなかなか連絡がない。忘れかけていた今月8日。この本が「第３９回大宅壮一ノンフィクション賞を受賞」の記事が出た日に、借りられるという連絡が入った。

　　昨年１２月２３日の読売新聞特集欄で、ノンフィクション作家の高橋秀美氏は「中国残留孤児である父親の生涯を描いた。逡巡のなかの静謐な筆致に思わず落涙」と絶賛、同じ日の朝日新聞で久田　恵氏は「父の人生は、そのまま自分につながる物語であるとの思いに突き動かされ、長きにわたって取材を深めていく真摯さがまっすぐ伝わってくる」と評価している。

　４月７日の大宅賞発表の記者会見で、選考委員代表した選考経過を発表した柳田邦男氏は「城戸久枝さんの人を見つめる奥深さを感じました。・・・お父さんをわが子のように深い愛情で育てる（中国の養母の）姿に感動しました。お父さんの生きる力の原点は養母への愛でしょう」と話している。

　大宅賞に刺激されたわけではないが、先週の日曜の昼過ぎから夕方までかかって、４５０ページを越える大作を一気に読んでしまった。

　筆者の父・城戸　幹(中国名・孫玉福)は｢満州国軍｣の日系軍官の長男。３歳９ヶ月の時、満州国に侵入したソ連軍からの逃避行中、危うく大河・牡丹江に投げ捨てられようとするが、養母・付淑琴にもらわれ、その愛情をいっぱいに受けて育つ。

　豚を飼う老農夫や小学校の同級生から時には「日本鬼子（リーベングイズ）＝日本の畜生め」とあざけられながらも生涯の友人に出会い、養母やその親類の思いやりは変らず、優秀な成績で中学、高校と進む。

　高校の成績も抜きん出ていたが、ちょうど共産党に忠誠を誓う｢交心（ジャオシン）運動が始まっていた。やはり日本人蔑視の言葉を投げかけるなかで「このままでは、日本人であることを理由に共産党に忠実ではないと、いつ訴えられるかもしれない」という恐怖心から、大学入学願書の履歴書に「日本民族」と書いてしまう。

　これをきっかけに、幹の未来は閉ざされてしまう。合格していた北京大学は政治調査で入学を許されず、就職もままならない。建国から１０年目の１９５６年。日本は台湾政府と国交を結び、中華人民共和国への敵視政策を続けていたころだ。

　養母を気にかけながら「日本人として生きたい」という思いをつのらせた幹は、日本赤十字社に約２００通の手紙を書き続けて８年あまり。ほぼ自力で身元を探し出し、独力で帰国した。１９８１年、旧・厚生省による中国人残留孤児の帰国事業が始まる１１年前、２８歳の時だった。当時の中国は文化大革命で揺れており、なぜ帰国が許されたのか。奇跡とも言える展開だった。

　父の実家である愛媛県に帰った後も苦労が続く。定時制高校で日本語を学び、切望していた大学進学は弟たちの進学時期とも重なって断念する。しかし、高校で筆者の母と出合って結婚、次女の筆者など３人の子どもに恵まれる。

　後半は、次女・久枝の物語となる。

　子どもの時に「あんたのお父さんは中国人？」と友だちに聞かれ、意識的に中国を避けてきた著者は「ワイルド･スワン」を読んで「暗黒の時代に生きた父を知りたい｣思いをつのらせ、中国の大学に国費留学する。

　そして父の養母の叔父の長女･シュンカなど、親せき？の人たちから思いもしなかった大歓迎を受け、春節(中国の正月)のたびに「春節は家族で過ごすものよ」と、牡丹江に呼ばれる。そう言うシュンカらの包み込むような温かさは、それからも会うたびに続く。

　一方で、中国のすさまじい反日教育の現実に直面する。

　旅行をしていた列車内で、一人の男性に話しかけられる。「日本って、歴史の授業で中国を侵略した歴史を教えていないんでしょう」「教えていないわけではないですが、中国の教科書ほど詳しくはないと思います」

　あたりがざわめき「やっぱり教えていないんだ」というひそひそ話しや「日本鬼子」という幼い女の子の声がする。

　大学の授業でも、教授や学生から鋭い言葉を投げかけられる。「日本の軍人がどれだけひどいことをしかか知っていますか」「南京大虐殺で殺された人の数を歪曲している」「私は日本人が憎い」「ほら、日本人は何も知らないんだから、聞いても無駄だよ」・・・。

　帰国した筆者は、残留孤児たちによる国家賠償訴訟への支援活動に取り組み、満州国軍の日系軍人への恩給支給についての、日本政府の非情な判断に怒る。

　数年後、父とともに父が養母と暮らした頭道河子村を訪ねた筆者は、本の最後をこう結ぶ。

　昔、日本が負けた大きな戦争があり、牡丹江を渡ってやってきた一人の日本人が、中国人の夫婦にもらわれて成長し、本当の両親のもとへ帰っていった物語は、いまでも、あの小さな村で伝説のように語り継がれている。

　そんな父の娘に生まれたことを、いま、私は心から誇らしく思うーーー。

　参考文献

• ｢ワイルド･スワン上・下｣（ユン・チアン著、土屋京子訳、講談社）
  　＝久枝が父とともに大連を訪問した際、文化大革命のことを何も知らないことに驚いた滞在先の夫婦が「あなたのお父さんも、この時代を中国で生きたんだよ」と、読むよう薦めてくれた。



• 「大地の子」（山崎豊子著、文春文庫１－４）
  ＝ＮＨＫでドラマ化された再放送を見て筆者の父はつぶやく、「父ちゃんがいたころは、あんな甘いものではなかったよ」

※閑題・余談

　この本が受賞した大宅賞。その一覧を見ていて、最初のころはかなり読んだものが多いのに、ここ１０数年ほとんど読んでいないのに気付いた。

　読んでいたのは、２００１年の星野博美「転がる香港に苔は生えない」（情報センター出版局）と２００２年の米原万里「嘘つきア－ニャの真っ赤な真実」（角川書店）だけ。それも、受賞を知らずに後になって読んだものだ。

　｢昔はあんなにノンフィクションに夢中になったのに｣「現役記者時代、ノンフィクション手法を真似て連載企画を書いたことも」・・・。おかしな郷愁にかられてしまった。