著者は、６２歳（発刊当時）の週刊朝日記者。６０歳の定年後も１年契約の編集委員として取材を続けていたが、最近もの忘れがひどくなってきたことが、気になってしかたなかった。

　必要な書類をどこに置いたのかを忘れてしまう。テレビを見ていて俳優の名前がでてこないことにイラつく。取材の約束を忘れることもあった。住所録をめくってみても、知人の名前が出てこない。取材したことがある政治家の名前さえ忘れてしまっている。

　電車で降りるべき駅を乗り越すことが増え、取材の途中で、次の質問の言葉が出てこないこともある。それに、最近怒りっぽくなった。「威圧的な発言も認知症の第一歩」と、聞いたことがある。

　「取材の日程をダブルブッキングしてしまう」という、記者として致命的ともいえる"事件"を起こして、ついにもの忘れ外来を受診する決心がついた。

　担当記者に相談して筑波大学教授で、東京医科歯科大学の特任教授として、週に１回、もの忘れ外来を担当している朝田隆医師の診断を受けることになった。

　最初に朝田医師と助手の女性から、様々なテストを受けた。

　医師の言うグー、チョキ、パーの形を右手で作り、左手でそれに勝てる形を作る。両親や兄弟の名前や年齢などの記憶力を聞かれ、助手からは文章力、図形力、常識力などを調べられた。

　読まれた３００字ほどの文章を聞いて記憶、５分後と４０分後に同じ内容を言わされた。テストは、２時間ほどで終わった。

　これは 「認知機能検査（MMSE）」と呼ばれ、この本の巻末に収められている。同じような検査は、ＷＥＢ上でもいくつかＵＰされている。

　最寄りの病院で、 CTと MRIの検査を受けるように言われ、紹介状を渡された。本来はいけないのだろうが、開封して詠んでみた。

　

　朝田医師からは「 軽度認知障害（MCI）の疑いがあるが、それほど症状は進んでいません。MRIもCTもこれからの治療の基礎資料にするためです」と、言われていた。しかし、気休めの言葉としか聞こえなかった。

　認知症治療についての知識が皆無だった筆者は、２度目の診断でいくつかの質問を朝田医師にぶつけた。

　認知症によい食べ物は？
　「ビタミンＡ，Ｃ、Ｅがいい。それにＤＨＡ。青身魚に含まれている成分が効果的であることは間違いない。ゴマ油がいいとか鶏の胸肉が効果的という意見もありますが、まだはっきりした症例結果があるわけではないので・・・」

　酒好きで、今も毎日ですが？
　「アルコール依存症のレベルまでいったら話は別ですが、アルコールと認知症の関係は、これまでの症例結果からすると、せいぜい１％「あるかないかですよ」

　アルコールの覚醒作用のせいで、睡眠導入剤を常用している？
　「アルコールと睡眠導入剤ですか。それは、いいことではありません。しかし、それで認知症が進むという因果関係は少ないと思います」

　３度目の診察では、ＣＴとＭＲＩ画像が届いていた。

　ＣＴ画像では、白く映っている血管が少し太くなっている部分が３か所ほど見つかった。
　「太くなったところは、血流が止まったり、詰まったりする箇所。こういう部分で脳梗塞が起きる可能性がありますが、山本さんぐらいの年齢になるとどなたにもあり、特に心配はいりません」

　いよいよ問題のＭＲＩ画像だ。
　特に、海馬は、 β―アミロイドの攻撃で脳神経がたくさん壊され、 アルツハイマー型の認知症を告知されたら・・・。

　「ここが海馬です。黒く欠けたような部分が少なく、あまり萎縮していません。・・・現段階では7まだ認知症の心配はないと思われます」

　実は朝田医師は、筆者の認知機能検査や手指の動かし方テストで、手先の器用さや機敏性が衰えているのかもしれないと最初から考えていた。
　「平常時に注意力が散漫になることがしばしばありませんか』と聞かれたが、まさにその通りだった。

　筑波大学附属病院で週に２回行われている認知力アップトレーニングへの参加を勧められた。

　筋力トレーニングで胸の筋肉がピクピクするまで体力が回復して認知力がアップしたケースもある。絵画や音楽で認知力が向上したケースもある。
　「アタマ倶楽部」という頭脳力アップゲームを使うほか、料理のプログラムも始めた、という。

　筋力トレーニングでは、のっけからショッキングなことがあった。

　指導するのは、ボディビルダーの 本山輝幸さん。



　これだけのトレーニングだけで、本山さんに「すぐに軽度認知症かグレーゾーンにかかっていると見抜かれてしまった。

　本山さんは言う。
　　「トレーニングをする場合、鍛えるべき筋肉に自分の神経を集中して。脳と体の感覚神経ノネットワークを構築するよう心がけたほうがいい。鍛えている際に筋肉の痛みや刺激をより強く感じられるようになってきたら、脳と体の感覚神経がつながってきた証拠です」

　筋力トレーニングの効果は少しずつ出てきた。音楽、絵画、料理療法も受けたが、定期的に受ける認知機能検査の数値は、もうひとつ良くならない。

　しかし、認知力アップトレーニング・デイケアでの仲間も増えた。「三歩進んで、二歩下がる」「ボケてたまるか！」・・・。山本さんの挑戦は続く。

　元中学校長で公立図書館長もした東昇平の病名がはっきりしたのは、３年前のことだった。
　頻繁に物がなくなり、記憶違いも続いていたある年の夏、昇平は２年に１回、同じ場所で行われている高校の同窓会に辿り着けなかった。

　認知症外来で、「ミニメンタルステート検査」を受けたところ、３０点満点で２０点だった。初期の アルツハイマー型認知症と診断され「３年から５年、進行をゆっくりにします」と、薬を処方された。それから、もう３年が経っていた・・・。

　昇平は妻の曜子と一緒に、長女の茉莉が夫赴の赴任について行っているサンフランシスコに出かけた。行く時から着いてからも「俺は帰る、帰る」と繰り返した。
　昼食のたびに生牡蠣を食べ「牡蠣を食べるなんて、久しぶりだよ！」と、いつも同じ言葉を繰り返した。

　夏休みに日本に一時帰国した茉莉の長男・潤が昇平と２人、留守番をしたことがあった。

　

　しかし、元国語教師の昇平は、デイサービスセンターから持ち帰った「難解漢字」のテストを見事に読み解いて、孫の度胆を抜いた。

　

　潤の弟の崇が宿題の絵日記に描いたスケッチブックの隅に、昇平は「蟋蟀（こおろぎ）」と迷うことなく書いて、驚かせたこともあった。

　しかし、昇平の症状はどんどん悪化していった。

　電話に出た三女の芙美に、昇平は興奮気味に話した。

　

　アメリカから、長女の茉莉が国際便で送ってきたアルツハイマー治療の新薬は、昇平の話す意欲に働きかけても、失われた語彙を甦らせることはできなかった。

　症状はさらに進んだ。話す意志を失った昇平は、訪問入浴に来た介護スタッフに「やだ！」を繰り返したり、睡眠中に紙おむつにしたうんこを妻・曜子のベッドに並べたりした。
　曜子が網膜剥離で緊急入院している間に、昇平も発熱して入院した。右足を骨折していた。隣にいない妻を探し求めてベッドから落ちたためらしい。
　昇平はほとんど言葉を失い、病院のベッドで終日うつらうつらしていた。

　妻・曜子は思う。

　

　米国・カルフォルニア州の公立中学の校長室。
　呼び出された孫の崇は「祖父がおととい死にました。長い間、認知症の病気でした」と話した。
　校長は、自分の祖母も同じ病気だったと言った。

　

　 　直木賞受賞作 「小さなおうち」も書いた 筆者自身も、認知症で実父を失くしている、という。

　この本の題名は、 レイモンド・チャンドラーの 同名小説にちなんだものらしい。

　

　著者の本は、これまで何度か手にしたことがある。しかし、そのたびに自分の知的水準がその内容についていけず"途中下車"していた。

　昨年末、ふとしたきっかけで、表題の処女作エッセイ初め4冊の新書、文庫本を買って、少しずつのめり込んでいった。

著者は、聖心女子大を卒業、パリ留学を経てイタリアに渡り、日本文学をイタリア語に翻訳する仕事をしていたものの、イタリア人の最愛の夫に死に別れて４２歳で帰国、いくつかの大学で教えた。

　この作品を書いたのは、なんと６１歳の時。その後ほとばしるように創作の道を突き進み、 ６９歳で急死した後には、全８巻〈別巻１〉の 「須賀敦子全集」（河出書房新社）が残された。

　須賀敦子は、１３年に及んだイタリア生活のほとんどをミラノで過ごした。勉学と仕事の場であった コルシア・ディ・セルヴィ書店と自宅のアパートを市電で通う毎日だった。





　

　著者は、様々な人とのつながりを広げていくなかで、イタリアの上流社会をかいま見ることもあった。

カミッラ・チェデルナは、ミラノのモードや上流社会のゴシップを軽妙な都会的タッチで描いてみせることで有名な評論家、だという。



　ミラノに来て２年目に、コルシア・ディ・セルヴィ書店の仕事仲間であるペッピーノと結婚することになり、結婚指輪を買うためにある店を紹介される。



　著者は、コルシア・ディ・セルヴィ書店でガッティというちょっと風変わりな男性と知り合い、長い友情を続けることになる。





　何年か後著者は、アルツハイマー症になってミラノ郊外の老人ホームに入っているガッティを訪ねた。



　須賀敦子のミラノでの足跡を訪ねた「須賀敦子のミラノ」（大竹昭子著、河出書房新社）という本には「ガッティはアツコのことが好きで、・・・（想像だが）アツコがミラノにずっといれば、ガッティはあんなふうにならずにすんだかもしれない」というコルシア書店時代の若い友人、ピッチョリの言葉が載っている。


　「ミラノ　霧の風景」には、ジャコモ・レオパルディ、ジョバンニ・パスコリ、エリオ・ヴィットリーニ、カルロ・ゴルドーニ、ウンベルト・サバ など、浅学菲才が初めて知ったイタリアの詩人、作家についての記述がちりばめられており、著者の知的水準の高さをうかがうことができる。

　サバについては、著者自身が日本語に訳して出版しており「あとがき」の最初のその１節が引用されている。



　そして、こう続ける。

きっかけは、友人Ｍに誘われて先日見に出かけた映画「レオニー」だった。

　世界的な彫刻家、イサム・ノグチ の母、レオニー・ギルモアの生涯を描いた作品だが、松井久子監督の、｢ユキエ｣、折り梅」に続く３作目の作品だという。

　「ユキエ」はテレビの再放送で何度か見ていたが「折り梅」は知らなかった。ＤＶＤチェーンのツタヤにもなかった。大手映画館を通さない自主鑑賞会で１００万人を越える観客を動員した作品らしかった。あきらめていたら、今月はじめ、たまたま芦屋市が人権週間の催しで「折り梅｣の上映と松井監督の講演会を催すことを知って出かけた。

表題、最初の「忘れても、しあわせ」 は、その映画折り梅」の原作だ。

　夫と２人の子どもと暮らす平凡な主婦・もと子が義母と同居を始めた直後から、義母の認知症（痴呆）が始まる。



　絵画教室に通い出したことが、救いだった。


　しかし、義母の暗さは治らない。


　仏壇の数珠がない。財布がない。「あんたたちがとった」。お菓子の盗み食い、徘徊・・・。



　義母・マサ子さんは、大きな公募展「東美展」に入選、個展を開くまでになり、おだやかな日々が訪れた。たくさんの人に支えられた結果だった。

著書には、マサ子さんが絵を書いておられる様子や個展風景の写真があるが、ご本人の描かれた絵は載っていない。

しかし、映画「折り梅」の公式サイトのなかに、ちゃんとマサ子さんのコレクションがたっぷりと掲載されている。映画のように画像が鮮明でないのは、ちょっと残念だが・・・。

マサ子さんは、００６年１０月、９０歳で亡くなった。最後まで人としての尊厳を重んじた医療を受け、たくさんの人や自分が描いた作品に囲まれての最後だった、という。

第１作、｢ユキエ｣の原作である「寂寥郊野」は、平成５年上半期の芥川賞受賞作品。

朝鮮戦争で来日した米国人のリチャードと結ばれた幸恵は、３０年過ごしたルイジアナ州バトンリュージュで、突然アルツハイマー病に見舞われる。老いる２人が直面する"寂寞"感が胸を打つ。

この「寂寥郊野」という表題からは最初、なにかおどろおどろしい印象を受けた。
しかし読んでみて、米国。ミシシッピー河西岸に「ソリテュード・ポイント」という農作地帯があり、「寂寥郊野」はその邦訳であることを知った。この地で起こった農薬汚染問題が、この老夫婦を悲劇へと追い込んでいく重要な伏線になっている。



当時の芥川賞選者の１人、古井由吉は、こう選評している。


　「ターニングポイント　『折り梅』１００万人がつむいだ出会い」は、３つの映画を監督した松井久子さんの自叙伝。
２０代は雑誌のライター、３０代は俳優のマネージャー、４０代のテレビプロデューサーを経て、５０代になって映画監督という転職に恵まれ、挑戦を続けている。

「ユキエ」のシナリオを依頼した新藤兼人監督に、監督もとお願いに行ったところ、こう言われた。


この言葉が、松井さんを変えた。
３作目の「レオニー」は、映画化を決心してから完成まで７年をかけた。

　

　ガンで死ぬのか、その前にボケるのか？「ボケたら勝ちやで。自分は分からないから」なんて、無責任なことを言う友人もいるが、やはりいろんな人たちに迷惑をかけてしまう。

　そんなことを考えていたら、新聞広告でこの本が目についた。さっそく図書館に申し込んだが、借りられるまで数カ月かかった。そんな心配？をしている人の来館比率が高いということだろうか。

　著者は、浴風会病院という、東京にある老年者専門病院の院長。平成11年発刊と、けっこう古い本だった。

　裏表紙に「大友式ぼけ予測テスト１０問」という表が載っている。さっそく、試してみる。

1. 同じ話を無意識にくり返す（０点＝ほとんどない）
2. 知っている人の名前が思い出せない（２点＝ひんぱんにある）
3. 物のしまい場所を忘れる（1点＝ときどきある）
4. 漢字を忘れる（１点、これはパソコンを使うせいでもある）
5. 今、しょうとしていることを忘れる（１点）
6. 器具の説明書を読むのを面倒がる（１点）
7. 理由もないのに気がふさぐ（０点）
8. 身だしなみに無関心（０点）
9. 外出をおっくうがる（０点）
10. 物（財布など）が見当たらないことを他人のせいにする（０点）

合計６点。本文には「０～８点・正常、９～１３点・要注意、１４～２０点・ボケの始まり？」とある。ぎりぎりセーフだが、もう"要注意"に足を突っ込んでいるようで、いささかショックを受けた。自己採点は甘くなりかねない、という友人もいる。

　ある出版社の社長が、谷川徹三、西堀栄三郎、宇野千代、淡谷のり子などにインタビューし、共通項目をまとめたという「生涯現役の１０項目」というのも、おもしろい。

1. 自ら老けこまず、いつまでも壮年の気概を持っている
2. 血圧はほとんど正常で、180以上の人は一人もいない
3. 無頓着で、自分の血液型を知らない人が１０人近くいた
4. 太りすぎの人は一人もいない
5. 例外もあるが、両親も比較的長命
6. 大部分の人が大病の経験がない
7. タバコはほとんどの人が吸わない
8. 深酒する人は一人もいない。１０人以上の人が飲まない
9. 二、三の例外はあるが、なんらかの運動を心掛けている
10. ほとんどの人が筆マメである

　深酒をする人は脳血管性痴呆（脳卒中などの後に出るぼけ）になる確率が高いらしい、という箇所が気になる。

　含まれているコレストロール量が多く、"ぼけ防止"のためには「好ましくない食品群」という表も記載されている。

　鶏卵、バター、すじこ、しじみ、鶏のもつ、チョコレート、チーズ、生クリーム、ベーコン、ししゃも、うなぎ、ねりうに、マヨネーズ・・・。

　これだと、日々の食事も、月１回行っている料理教室のメニューも落第、ということになる。先日のブログで書いた「菜菜（なな）ごはん」　　のようなレシピが正解ということか。だけど、これらの食品を使わないと「人生、なにか味気ないなあ」という感じがしないでもない。

　著述業、画家、作曲家などクリエート（創作、表現）する職業の人は｛一般的にぼけが少ない｝とある。その代表は、オーケストラの指揮者。レポルド・ストコフスキーは９５歳まで生きた、という。

　「出生時の母親の年令が高いと、アルツハイマー病が出やすい」という記述や、アルミニウムとアルツハイマー病の関係にふれた箇所など、興味を引く話しも多く、流し読みだったが結構おもしろかった。

　結局、飲酒、食事、運動に気を配り、前向きに生きてみる。それが「最善のぼけ防止策」。そんな平凡な読後感になってしまったが・・・。