「クルーズ船、ダイアモンド・プリンセス号で起こったのと同じことが、東京都下で起こるんだ」
　友人I・K君が電話して来て、読んだばかりの小説「首都感染」を紹介してくれた。
　読んだというより、聴いたというのが正しいのだろう。彼は熟年になってほとんど視力を失った。その後、努力を重ねて本を音訳するアプリに習熟し、フェースブックには逆に話したことを文章にして連日のように発信している。

　さっそくAMAZONに注文したが、注文が殺到しているらしく届くまで1ヶ月かかった。
　10年前に、神戸在住の小説家が書いたフイクションだが、最近の新型コロナ騒ぎを"予言"したような作品。2000部の増刷が決まったという。

　20××年6月。中国は開催されたサッカー・ワールドカップで沸いていた。しかし、首都・北京から遠く離れた雲南省で致死率60％の強毒性のインフルエンザが発生した。ワールドカップをどうしても成功させたい中国当局は、発生源の封じ込めと情報の海外漏洩を防ぐ強硬手段に出た。

　瀬戸崎優司は、WHO(世界保健機構)のメディカル・オフイサーを務めた後、東京・四谷の私立病院に勤める感染症専門医。瀬戸崎総理は父親、厚生大臣で医師の高城は別れた妻の父親という設定だ。

　中国軍と保健省が雲南省に移動していることをつかんだ日本政府は、対策本部を立ち上げ、優司を専門家として招聘した。

　ベスト4をかけた試合で日本チームは中国に負けた。大勢のサポーターがチャーター機で帰ってくる。優司は、国内すべての国際空港閉鎖を進言した。中国への宣戦布告にも近く、世界中から非難が殺到した。帰国者のホテルでの5日間拘束なども決まった。

　当事国中国が「謎の感染症」という言葉でやっと発生を伝えた。WHOは「H5N1強毒性新型インフルエンザ」という言葉を初めて使った。
　厚生省に、新型インフルエンザ対策センターが設置され、優司がセンター長に任命された。

　

　感染者が出てしまった。ホテルで拘束していたワールドカップツアー客の女性だった。

　国内線飛行機、新幹線、長距離バス、トラックの運行を停止、空港だけでなく港湾も閉鎖した。閉鎖した学校の校舎を病室にした。

　 　外交特権で、検疫を逃れた中国大使館員と家族が感染、中国渡航歴のない夫婦が感染したマンションを中心に半径５０メートルを封鎖したが、数日後には都内に広まった。「針の穴が開いてしまった」。優司は、総理に進言した。

　

　大もめにもめた閣議、国会審議を経て、環状８号線に沿った道路３０キロに有刺鉄線が張られ、橋には巨大なコンクリート製の車止めが置かれた。横浜の娘夫妻宅を訪ねていた都知事は都内に戻れず、逆に都民７００万人が閉じ込められた。

　 　泳いで逃れる人を監視するため、荒川沿いに自衛隊員が約１０メートルおきに立ち、ある橋では、都外に出ようとした３０台の男性が警官に撃たれた。逃げ出そうとした家族の車がパトカーに追われて川に転落、２人の子どもが死亡した。

　応答のない家から感染死者や餓死者が次々と発見された。都内の感染者は５２万人、数十万人の死者が出たが火葬するところもない。

　 　依頼を受けた冷凍会社の社長が、１０万を超える遺体を収容する冷凍倉庫と冷凍船の手配をした。
　在庫していた冷凍マグロは、都民に配られた。

　WHOの発表で、世界の感染者は２０億人を超え、７億人が死亡した。日本の感染者、死者の少なさが異例であることが世界に流れた。
　中国、ベトナムなど東南アジアの国々から多数の難民船が日本に航行してきた。引き返すように強い警告を出し、発砲による死傷者が出た。

　横浜と千葉に全国から医師と看護婦が集まってきた。封鎖エリアに入る許可を求めてきた。
　受け入れの説明後、最終確認で約２割の医師と看護婦が抜けていた。

治療に使われていた抗インフルエンザ薬タミフルの乱用が耐性ウイルスを生み出した。使える薬がない・・・。

　東都大学のウイルス研究所にいた優司の友人の医師・黒木が新しいパンデミックワクチンを開発した。普通なら、薬の認可には数年かかる。黒木も優司も被験者になった。このワクチンを世界で製造することが、WTOのテレビ会議で決まった。

　東京・杉並にある医薬研究所にある研究員が、１００人分の「M―１２８」という抗インフルエンザ薬を持ち込んだ。重症患者に劇的に効いた。大量生産が決まった。

　東京の感染者が減っていった。３ヶ月１９日ぶりに、封鎖ラインが撤去された。

　巻末の解説で、書評サイトHONZ代表の成毛眞がこんなことを書いている。

　

　新型コロナ蔓延で休館になる前の図書館で、エゴン・シーレの本を見つけたが、風邪を引いた奥さんを看病していて２８歳で死亡したと書かれていた。第一次世界大戦の最中に世界中で流行したスペイン風邪が原因だった。

　この本は、アメリカ発のスペイン風邪について、「巨大な攻撃に社会がどう反応し、対応したか」を、科学史家の眼で詳細にルポしたもの。約540ページの大作だ。

　「はじめに」では、「この世界的流行病による死者は、人口がいまの三分の一足らずだった世界で、２１００万人に達したと言われている」「だが、いまのの疫学者は世界全体で、死者は少なくとも５０００万人、おそらく１億人に達していたかもしれない」と、推測している。
　死者の多くは、２、３０代の若者で「死者の数の上限をとれば、当時生きていた若者の８～１０パーセントがウイルスによって殺された」

　１９１８年の初頭、アメリカ西部カンザス州で新型インフルエンザウイルスが発生、それがまたたく間に約５００キロ離れた陸軍基地に感染、米国の第一次世界大戦参戦にともなって世界中に広まった。

　当時の米国大統領・ ウイルソンは、厭戦感のただよう国民を鼓舞し、挙国一途の戦争に向かわせた。「脅しと自発的な協力ふたつながらの手段を駆使して、政府が情報の流れを統制」していった。

　中立国であるスペインでしか、新聞が他国の病気の流行を報道することがなかった。まもなく病気は「スペインインフルエンザ」「スペイン風邪」と呼ばれるようになった。

　やがて第1波が収まり「病気は消えた」。しかし「ウイルスは消えたわけではなかった」「山火事は木の根本で燃え続け、寄り集まって姿を変え、適応し、爪をとぎ、虎視眈々と、炎となって燃え上がる機会を待ちに待っていた」

　第2波は「ポットに入れた水が沸騰するようにまず一粒の気泡が浮かび上がり、やがて湯が踊って、乱暴に渦巻く混沌状態になる」ように、じわじわと訪れた。第１波と異なり、多くの死者が出た。

　ボストンの北西にあるキャプテン・ディベンズ陸軍基地で「インフルエンザが、まるで爆発したように大発生した」
　「死体は床の上に勝手気ままに放り出され、検死解剖をおこなう部屋に入るには、またいで歩かなければならなかった」

　そのボストンからフィラデルフィア海軍工廠に３００人の水兵が到着した４日後、１９人の水兵がインフルエンザになった。
　やがて、死体が「遺体安置所の床から天井まで薪のように積み上げられた」状態になった。

　戦費をかせぐ自由国債のキャンペーンで、フラデルフイアでは市はじまって以来最大のパレードが実施された。２日後、インフルエンザは一般市民に蔓延した。
　葬儀屋が病気で倒れ、遺体を置く場所さえなかった。死体の山が積み上げられていった。街は凍りつき、インフルエンザは全国に飛び火した。

　軍はそれでも、輸送船で兵士を次々とヨーロッパへ輸送した。
　潜水艦の攻撃を恐れて夜は舷窓が閉められ、日中もドアは閉められ、換気は追いつかなかった。食べなければならない兵士たちはグループごとに食堂に行き、「同じ空気を吸い、自分の口に当てる手でほかの兵士が数分前に触ったテーブルやドアに触れた」
　「輸送船は浮かぶ棺桶と化した」
　あと１ヶ月で戦争は終ろうとしていた。ドイツの同盟国はすでに崩壊するか降伏していたが、「軍はひたすら兵員輸送船を海外に送り続けた」

　しかし、政府は真実を語ろうとしなかった。新聞も「恐れてはいけない」としか伝えなかった。「だが、みんながみんな神を信じようとしていたわけではなかった」

　ある医師は、病原菌が粘膜に付着しないようにと、刺激性の粉末薬品を上気道に吹きつけた。別の医師は静脈から過酸化水素を注入した。１３人は回復したが、１２人が死亡した。

　世界中で数億人（米国だけでも数千人）が医師の診療や看護婦の看護を受けられず、ありとあらゆる想像のつく限りの民間療法や詐欺的治療が試みられた。「樟脳の玉やニンニクが首の周りにぶら下げられた。・・・「窓を密閉して部屋を過剰に暖めたりした」

　「アラスカのイヌイット（エスキモー）が絶滅してしまう」と、赤十字社が警告した。救助遠征隊が到着した時は、すでに遅かった。
　「バラバラ」と呼ばれる半地下式の円形住宅に入ると、棚や床の上に大人の男女、子どもの死体が山のように横たわり、手がつけられないほど腐敗していた。・・・「飢えた犬が多数の小屋に入り込み、死体をがつがつと食べていた」

　アフリカのガンビアでは、３００ないし４００世帯の村全体が絶滅し、「２ヶ月もしないうちにジャングルが忍び込んで、すべての集落は跡形もなくなった」

　南米アルゼンチンのブエノスアイレスでは、人口の約５５パーセントがウイルスの感染、「日本でも３分の１の人口が感染」「グアムでは人口の１０パーセントが死亡した」

　１９１９年１月、パリ講話会議が開かれた。アメリカ大統領・ウイルソンは、フランスの首相・クレマンソーと激しく対立、ウイルソンはフランスを「畜生」呼ばわりしていた。
　しかし、ウイルソンはスペイン風邪で病床から動けなくなった。復帰したら異変が起きた。
　クレマンソーの要求をそのまま飲み、ドイツが開戦の責任のすべてを負うという文書に署名した。ドイツには致命的な内容だった。
　そのことが、「アドルフ・ヒトラーの出現を促した」

　「病気ではなく、不安が社会をばらばらにしそうであった」「あと何週か続いていたら、文明が消えかねなかった」

　　著者は、「あとがき」をこう結んでいる。

　

　

　英国キュー王立植物園（キューガーデン）は、2度ばかりロンドンを訪ねた際に行ってみたいと思っていたが、まだ果たせていない。世界遺産でもあるこの植物園への思いはつきない。

　表題1番目の「英国キュー王立植物園　庭園と植物画の世界」は、キューガーデン初の日本人植物画家、 山中麻須美らが編集した初めての日本語公認ガイド。
　「地球上のあらゆる植物の収集」をと、1759年に英国王室の命で設立され、現在約5万の植物と700万点の植物標本、約20万点の植物画、多数の研究室を持つ世界最大の植物園。植物についての世界有数の研究拠点でもあるという。

　圧巻は、19世紀に作られた熱帯雨林の温室「パーム・ハウス」など6棟の温室や多彩な庭園群。樹木園の一角には、18メートル上の木製の道路から樹冠を観察できる「ツリー・トップ･ウオークウエー」もある。
　キューガーデンは、植物画のコレクションでも世界一。植物は標本にしてしまうと生きている時の色彩や形態が分からなくなるため、植物画は研究のための貴重なデータベースとなる。
　園内には、ヴィクトリア時代の女性植物画家が世界を回って描いた800枚以上の絵画を展示した「マリアンヌ・ノースギャラリー」や2008年に開設された世界初の常設植物画展示場「シャーリー・シャーウッド・ギャラリー・オブ・ボタニカル・アート」などがある。

　

　表題2番目の「キューガーデンの植物誌」は、キューガーデンの科学部長であるキャシイ・ウイリスと科学ライター、キャロリン・フライの共著。西宮図書館北口図書館で「キューガーデンに関する本を」と頼んだら、女性司書が見つけてくれた。
　キューガーデンで始まった植物研究の歴史が詳細に綴られており、英国放送協会（BBC）で２５回にわたって放送された、という。

　正門を入ると見えてくる「パーム･ハウス」の南端に、キューガーデンの最古参の木 「Encephalartos altensteinii」というソテツがある。１７７３年、植物園最初のプラントハンターであるフランシス・メイソンが、南アフリカ・ケープタウン東海岸の雨林帯から若木を採取、２年かけて持ち込んだ。
　このソテツは、英国在住の日本人ガイド・ライト裕子さんの ブログによると、世界最古の鉢植えだという。鉢は、中の土を入れ替えられるように板囲いになっている。

　　　　　　

　大英帝国を支えた天然ゴムの栽培にも、キューガーデンは大きく寄与した。１８７４年、イギリス政府の密命を受けたプラントハンターのヘンリー・フッカーは、ブラジル・アマゾン流域でゴムの種子７万粒を採取、ブラジル政府の禁輸方針をかいくぐってキューガーデンに輸出した。発芽したのは、たった４％だったが、その苗木がイギリスの植民地マレー半島に広大なプランテーションを誕生させるきっかけになった。

　キューの支援でイギリスの植民地では、コーヒー、オレンジ、アーモンド、マホガニーなども生産されるようになった。世界を制覇した「大英帝国」をキューガーデンが支えたのだ。

　 　キューガーデンは現在、 ミレニアム･シード･バンク・パートナーシップ（BSBP）というプロジェクトも推進している。地下の種子保存庫は、５００年間保存するように設計されており、２０２０年までに、世界中から固有種、絶滅危惧種、有用植物を優先して全植物の２５％の種子を採集する計画だ。

　世界中でミツバチの数が激減している。キューガーデンの科学者は「なにがミツバチを花に誘導するのか、より効果的な受粉方法は何かを生化学的に研究している」
　最近、キューの科学者が、コーヒーなどのカフェインが花の蜜にも含まれていることを発見した。カフェインは、ミツバチが花の蜜のある場所を認識し、記憶する能力を向上させる効果がある。そこで、科学者たちは、イチゴの花の匂いとカフェインを含む餌をミツバチに与え、イチゴが他の花より好ましい花であることを記憶させてイチゴの受粉を促進させる訓練をしている。

　3番目の「植物たちの救世主」は、上記2冊を読んでいるうちに再読したくなった本。数ヶ月前に、この図書館で借りたのだが「筆者は、キューガーデンに所属する専門家で、スペイン生まれ」「地球上で1本しか残っていないヤシの木の保存に奔走した」、という記憶しかない。これだけの情報で、先の女性司書は、この本を探し出してくれた。お見事！

　筆者、カルロス・マグダレナは、一度派絶滅した世界最小のスイレン「ニムファエム・テレマルム」の栽培に成功したことで有名になった。

　このスイレンは、アフリカ・ルアンダの、なんと温泉にしか自生していなかった。この種子はドイツのボン植物園にしか残っていなかったが、同植物園の担当者は「種子は差し上げますが、発芽して水面に顔を出す前に枯れてしまいます」と言った。

　カルロスは、自宅でパスタをゆがいている時の湯気を見て二酸化炭素の濃度を高めることがこのスイレンには必要なのでは、と思いついた。二酸化炭素は水に溶けにくく、水槽内ではすぐになくなってしまう。葉が出たら何度も空気中に出す工夫を重ねて、指の爪ほど、直径約1センチの花を咲かせた。

　「植物の保全はキューガーデンにとって最も重要な使命」だ。カルロスらは、希少植物の保全のために、世界中に出かける。
　オーストラリア・キンバリー高原では、いくつものスイレンの新種を見つけた。
　20日間、8千キロの旅を終える間に、48回の採集をし、14種のスイレンを入手した。カルロスはキューガーデンに1日も早く帰りたいと思った。「私の手には、世界中の人に見てもらえる、新種のスイレンがあるから」

　

　　　

　 　著者は、京都の社老ホーム付属診療所の医師。終末期のお年寄りに対する過剰医療について疑問を投げかけてきた。

　この本には、ショッキングな写真が載っている。入院した病院で胃ろう歴4年、85歳で亡くなった女性だ。
　 胃ろうは、口から食べられなくなった終末期の患の腹部に穴を開け、チューブで栄養補給する治療。

　この写真で、もう一つ異常に見えるのは、折れ曲がってむき出しになっている両足が、85歳の老人と思えぬほどテカテカとむくんでいることだ。



　ベストセラーになった表題本に続いて著者が出した「大往生したけりゃ医療とかかわるな【介護編】　2025年問題の解決を目指して」でも、この同じ写真をもう一度掲載、こう論じている。

　

　北海道の 医師夫妻の共著本、「欧米に寝たきり老人はいない」(宮本顕二・礼子著、中央公論社刊) にも、同じようなことが書かれている。

　

　2人は、ヨーロッパの福祉国家であるデンマークやスウェーデンに調査に行ったところ、寝たきり老人、胃ろうなどの経管患者は一人もいなかったという。

　

　関西在住の医師で作家でもある久坂部羊は 「日本人の死に時――そんなに長生きしたいですか」（幻冬舎新書）という本で、こう述べている。

　

　表題の著者、中村仁一医師は京都で「自分の死を考える集い」を毎月1回主宰している。先月中旬、279回目という集いに出かけてみた。
　「胃ろうや人工呼吸器をつけないで死ねるのか」という質問に、中村医師は「やはり医者は"死は敗北"と考えていますから」と、病院に入院してしまうと胃ろうなどの"過剰医療"は避けることが難しくなると答えた。「"自然死"を容認する医者はなかなかいない。それをどう実現するかが、これからの課題です」

　それでは"自然死"とはなにか。
　中村医師は、著書のなかで「自然死は、いわゆる『餓死』です」と、ぎょっとするようなことを言う。

　

「口からたべられなくなったらどうしますか　『平穏死』のすすめ」（講談社刊）の著者・ 石飛幸三さんは、東京の特別養護老人ホーム診療医。"自然死"のことを"平穏死"と呼ぶ。

　

　しかし、胃ろうなしに幸せな最後を迎えようとしてもなかなかできない大きな障壁がある、と中村医師や石飛医師は口をそろえる。
　意識のなくなった年寄りを「どんな姿でいいから生きていてほしい」と、家族が胃ろうなどを望むケースが多いことだ。中村医師は、こう書いている。

　

　日本尊厳死協会という財団法人がある。この団体は終末期を迎えた時の医療選択について意思表示をする「終末期医療における事前指示書」を作成するよう推奨している。
　そこには、こう記されている。「私の傷病が、現代の医学では不治の状態であり、既に死が迫っていると判断された場合には、ただ単に死期を引き延ばすためだけの延命措置はお断りいたします」

　しかし中村医師は「医療現場では、これは実用的ではない。内容の具体性が必要です」と、次のような事前指示を勧めている。



　"終活"の一環として、この事前指示をモデルに自分でも"遺書"を作成してみようかと思う。家族の説得が難題だろうが・・・。

　受胎告知は、聖母マリアが、大天使ガブリエルから精霊によってキリストを懐妊したことを告げられるという新訳聖書の記載のことを示している。古くから西洋絵画の重要なテーマだった。

　著者は、この本の副題に「マリア信仰」という言葉を使っているが、カトリック教会では、聖母マリアを信仰の対象にすることを避けるためマリア（聖母）崇敬」という言葉を使っている。

　著者が最初に書いているとおり、受胎告知の事実は、新訳聖書ではごくあっさりとしか書かれていない。
　個人的には、これは聖ペトロを頂点とした初代教会が男性中心のヒエラルキー社会であったため、意識的に"女性"を排除しようとしたせいではなかったかと疑っている。しかし、受胎告知、聖母マリア崇敬が初代教会の意向を無視するように民衆の間に広がっていった現実を、この著書をはじめ参考にした本は歴然と示している。

　特に、伝染病のペスト（黒死病）がまん延し、英仏間の百年戦争が続いた13，4世紀のゴシックの時代には、聖母崇敬が強まり、聖母マリアに捧げる教会が増えていった。

　このほど大火災の被害に遭ったフランス・パリのノートルダム大聖堂を筆頭に各地にノートルダムという名前の教会の建設が相次いだ。フランス語の「ノートルダム」は「わたしの貴婦人」つまり聖母マリアのことをさすという。

　教会は普通、祭壇をエルサレムに向けるため、東向きに建てられ、正面入り口は西側に作られる。ゴシックの時代には、この西入口に受胎告知や聖母子像を飾る教会が増えた。
　入口の「アルコ・トリオンファーレ（凱旋アーチ）」と呼ばれる半円形アーチの上部外側に、大天使ガブリエルと聖母マリアを配する「受胎告知」図がしばしば描かれた。

　代表的なのは、イタリア・パドヴァのスクロヴェーニ礼拝堂に描かれたジョットの壁画。凱旋アーチの左に大天使、右に聖母マリアが配置されているらしい。
　この礼拝堂には、十数年前にイタリア巡礼に参加した際に訪ねているが、残念ながら両側の壁画の記憶しかない。

　15世紀のルネサンス期には、様々な巨匠が「受胎告知」というテーマに挑んでいく。
　イタリア・フレンツエにあるサン・マルコ修道院にあるフラ・アンジェルコの作品は、「受胎告知」と聞いたら、この作品を思い浮かべる人も多そうだ。

　このブログでもふれたが、作家の村田喜代子はこの受胎告知についてこう書いている。

　「微光に包まれたような柔らかさが好きだ。・・・受諾と祝福で飽和して、一点の矛盾も不足もない。満杯である」

　十数年前に訪ねたが、作品は2階に階段を上がった正面壁に掛かっていた。同じ日本人旅行者らしい若い女性が、踊り場の壁にもたれて陶然と眺めていた。

　 　このほかの代表作として著者は、同じフレンツエのウフイツイ美術館にあるボッティチェリ、ダビンチの「受胎告知」を挙げている。イタリア巡礼で見たはずだが・・・。

　岡山・大原美術館長である著者は、同館所蔵のエル・グレコの「受胎告知」を取り上げている。
　大天使が宙に浮いている対角線構図が特色。ルネサンスからバロックに移行する前のマニエリスムの特色が現れている作品だという。

　「受胎告知」というテーマは、アンディ・ウｵーホルなど現代ポップアートの旗手らも取り組んでいる。著者は本の最後をこう結ぶ。

　「人々はジョットやダ・ヴィンチ、グレコらの作品を鑑賞したのではなく、深い信仰の念に包まれて、絵の前で心からの祈りを捧げたのである」



　※参考にした本
　「聖母マリア崇拝の謎」（山形孝夫著、河出ブックス）「聖母マリア崇敬論」（山内清海著、サンパウロ刊）「黒マリアの謎」（田中仁彦著、岩波書店）「聖母マリアの系譜」（内藤道雄著、八坂書房）「聖母マリアの謎」（石井美樹子著、白水社）「聖母マリア伝承」（中丸明著、文春新書）「ジョットとスクロヴェーニ礼拝堂｝（渡辺晋輔著、小学館）

　週1回通っている中国語教室の同級生・Bさんに勧められ、図書館で借りた。

　 　台湾人の母と日本人の父の間に生まれた19歳のミーミー（琴子）が、中国語を習うため上海の専門学校・漢語学院に短期留学。同室のリンリン（彼女は、父親が台湾人）などと交流を続けながら、自分のアイデンティティを探す青春小説。

　著者の作品は2017年上期(第157回)の芥川賞候補作になったが、選考委員の1人が「退屈な作品」と論評して、著者がツイッターで怒りをぶつけたことで話題になったらしい。

　しかしここ十数年、中国語をいささかかじってきた身としては、かなり興味ある内容だった。文中の中国語会話がピンイン付きの小さな活字のルビで読めることも楽しく、一気に読んだ。

　ミーミーは漢語学院での最初の授業で、陳老師（先生）から厳しく叱責される。
　「台湾で話されている中国語は、今日から私が皆さんに教える標準的な中国語とは違います。最も顕著なのは発音ですね。かれらはほとんど舌を巻きません。かのじょ（ミーミー）の中国語は台湾人のように南方訛りです」
　「だけど陳老師・・・」と反論しようとするミーミーを遮って、老師は、こう決めつける。
　「我不姓岑(cen)，我姓陈(chen)（私の名は岑ではありません、陳です）」。「c」ではなく、しっかり「ch」と、舌を巻いて話せ、と言うのだ。

　上海語と同じように、台湾語も北方方言を基礎とした中国語とはまったく異なる言葉だとミーミーは知る。幼い頃に、母親にたしなめられた言葉を思い出す。

　キングン（早く寝なさい）、リヴァ（ほら見なさい）、ベーサイ（だめよ）、マイアネ（やめなさい）・・・。

　私が教えてもらっている在日華僑の老師も、こんな台湾語は聞いたことがない、という。世界中だけでなく、台湾を含めた広い中国で、異次元の言葉とも思えるいくつもの"中国語"が飛び交っている現実に驚いてしまう。

　ある日の授業で、ミーミーは作文を読まされる。あらかじめ、舌を巻いておくべき箇所にはマーカーで印をつけておいた。

　「対我来说，日语并不是"妈妈"的语言，宁可说那是"爸爸"的语言。所以我想把日语"叫做""父语"・・・（わたしにとって日本語は、"母"の言葉ではない。むしろ"父"の言葉です。だからわたしは日本語を"父語"と呼びたい・・・）」

　「父语？」
　陳老師は、訝しそうにミーミーのスピーチを遮る。「そんな中国語はありませんよ。冗談ばかり書くのはよくないことです」。老師はため息をつく。「日本語でもそんな表現はないでしょう。・・・今のあなたの中国語はそれぐらい変です」

　短期留学も、あと1週間となった時、ミーミーは陳老師に呼び出された。あの授業で読むのを遮られた作文は、その後提出させられていた。老師は、スピーチの続きを淡々と読み出した。

　「因为我在日本长大的，所以我对"父语"不觉得不安。但是我对"母语"没有自信，以后我想更努力学好我的"母语"（日本で育ったので、"父语"に不自由は感じません。けれどもその分、"母语"がじょうずではないのが辛いと感じます。もっと"母语"の学習を努力して、自信を持てるようになりたいです）」

　「我误会了（私は誤解していました）」。作文を朗読し終えた陳老師はそう言った。「冗談を書いてはならないと指摘したのは、間違いでした」「为了提高你的母语能力，我会努力给予妳适当的指导(あなたの母語の能力を向上させるために、適切な指導をすることに努力します)」

　母語？それは本当に私の母語なのだろうか？
　小さいころから「中国語は中国語」だと思っていた。でも、ほんとうに母のことばを学びたかったら、上海でなく台湾に行けばよかったのだ。

　ミーミーは、台湾に向かった。

　　

【2019年２月10日（日）】

　前日遅くにJR秋田駅前のホテルに泊まり、翌朝朝食に行ったら、窓の外にからすの群れ。
　北海道に多く見られるワタリガラスという渡り鳥で、街中でゴミをあさるのとは違う種類。旧約聖書のノアの方舟に登場したり、イギリスのロンドン塔に飼われたりしていた由緒ある鳥らしい。
　　ちょうどハクチョウなどがシベリアなどに帰る季節だが、ワタリガラスもそうなのだろうか。

　

　ホテルから歩いてすぐの秋田県立美術館に、以前から鑑賞したいと思っていた藤田嗣治の「秋田の行事」を見に行く。

　2階の主展示場にドドドーンと広がる圧巻の大作は、高さ３･６５メートル、横２０・５メートルもある。依頼した秋田の資産家、平野政吉の米蔵で制作した後、壁の一部を壊して運び出したらしい。 　橋の左に秋田の暮らし、右に山王祭、梵天奉納、竿灯祭りという３つの祭りが展開されており、７０人近い人物が生き生きと描かれている。大作の前を何度も行き来し、あきずに眺めた。



　　　 JR秋田駅から新幹線・こまち、バスを乗り継いで乳頭温泉郷へ。２泊した妙の湯は、硫酸塩と単純泉が男女交替で４つづつ。混浴と貸し切りの露天風呂もあり、湯につかりながら雪景色を堪能した。

　翌日は、乳白色の湯で知られる鶴の湯へ。乳頭温泉は、この乳白色の湯から名付けられたと思っていたが、近くの乳頭山に由来するらしい。この山「遠くから見るほど、女性のおっぱいに見える」ということだった。

　付近は、けやきらしい木を中心とした雑木林。春めいてきた日差しのなかで、小枝にかかった六花（むつのはな、俳句で雪の傍題）が輝いている。 　近くの桜並木の枝に咲く雪も、量がたっぷり。前年の夏に形成される桜の花芽は、冬の寒さにさらされて目覚めるという。もう桜は、蕾のなかで満開だなと思った。 　

　

【2019年3月3日（日）】

　JR札幌駅から地下鉄南北線、東西線を乗り継いで北海道神社へ。2度目の訪問だが、前回よりかなり雪が少ない。入り口に、今年の厄年・祝い年の掲示板が出ていた。85歳は、後厄に当たるらしい。そこまで生きていたらの話しだが・・・。

　敷地続きの円山公園を歩く。明治初期に開拓使が設置した樹木の試験場だったそうだが、広大な敷地に雑木林が広がる。イチイ、キササゲ、カシワ、ハルニレ、ミズナラなどの木々に動物をかたどった木の札に名前が記されており、楽しくなる。5月には、一斉に芽吹くという。







【2019年3月18日（月）】

　横浜・桜木町のホテルに泊まった翌日、みなとみらい地区へ。

　帆船日本丸が停泊している公園で、早咲きのオオカンザクラがほぼ満開。後ろの高層ビルランドマークタワーと競っている。
　 横浜美術館前の紫木蓮の並木も花真っ盛りだ。

　美術館では、思いもよらず イサム・ノグチの展覧会をしていた。イサム・ノグチの作品を訪ねてニューヨーク、札幌、高松と行脚したのは、もう8年も前だ。展示された石の彫刻になつかしさを覚えた。



　みなとみらい線で、中華街へ。以前にいとこ達と行った店で食事の後、横浜関帝（Guan Yu）廟と横浜媽祖(Ma Zu)廟を訪ねる。三国志の英雄・関帝（関羽）、航海の守護女神である媽祖は、いずれも特に華僑の人びとの信仰を集めており、習っている中国語のテキストでなじみの神様。台湾の人らしい女性たちが長い線香を煙らせながら、深々と頭を下げていた。





　　　

　沖縄・辺野古での基地建設賛否を問う県民投票が実施されたばかりだが、昨年末から沖縄関係の本をいくつか読んだ。

　私小説「あなた」の著者、大城立裕は、沖縄初の芥川賞を受けた作家。6篇を納めた「あなた」のなかの「辺野古遠望」は、普天間基地の辺野古移転問題について、沖縄人の一人としての思いを語った作品だ。

　作者は20年ほど前、建設業をしていた兄と東海岸をドライブしたことがある。森で道に迷って野宿したが、翌朝サバニで夜釣りに来ていた地元の人に、そこが「ヘノコ」だと教えられた。「知らないなあ」、2人は首をかしげた。

　その辺野古に新しい基地を作る話しが出たのは、県民には思いがけないことだった。「アメリカや日本政府がよくあんな辺鄙な場所を知っていたものだ」と思う。近くにキャンプ・シュワブがあるから「地元のわれわれがよそ者みたいになって、なんの不思議もないかも知れない」

　普天間を閉じるといっても、辺野古を造るなら同じだと「沖縄の世間では怒っている」。そいう単純な怒りというか不満が「沖縄じゅうで滾（たぎ）っている」

　一昔前なら日本政府の側に立つと相場が決まっていた実業人が中心になって、辺野古反対の県民大会が催された。

　「ウチナーンチュ、ウシェーテー、ナイビランドー」(沖縄人を馬鹿にしてはなりませんよ)。そこで、故翁長元知事は沖縄言葉でそうスピーチした。

　反対運動のなかで、「琉球処分」という言葉が、日常語になっている、という。

　かって、琉球王国は、明治政府によって琉球藩となり、さらに廃藩置県によって琉球県となるという"処分"を受けた。
　置県後は「言葉や生活習慣にいたるまで、同化意識と劣等感の複雑な絡み合いをつづけた」

　「彼らの動機の基本は日米安保条約におけるアメリカの権益にたいする遠慮であって、その傘の下でみずからの安全を享受している。・・・琉球処分は植民地獲得のためであったが、こんどは『植民地』の何だと言えばよいのだろう」

　「どうせ沖縄は日本ではない」と「ヤマトの国民の多くが考えられていると見られる体験」が著者にはある。

　祖国復帰の直後、木曽・馬籠の民宿で沖縄から来たと名乗った。人の良さそうな女将さんに「日本語が話せるか」「新聞が読めるのかね」と言われた。・・・善意の異邦人扱いである。

　「（ヤマトのほとんどの全国民が）、県外移設を好まず、沖縄の犠牲を当然とみなしている。みずからの不人情と責任感欠如に頬かむりしている」

　このブログでもふれた「ふしぎなイギリス」の著者は、「イギリスは、４つのネーション（言語や文化、歴史を共有し、民族、社会的同質性を持つ共同体）を持つ国家だが、日本は１つのネーションがそのままステート（独立国家）になっている」と書いている。

　しかし、沖縄の歴史を単純に振り返ってみても、沖縄と日本本土が同じ"ネーション"とは思えない。このままでは、沖縄の"自主決定権"や"独立"論議が、沖縄のなかから真剣に湧き上がってくるのは当然だ、と思う。

※関連して読んだ本

• 「沖縄文化論」（岡本太郎著、中公文庫）


• 「琉球王国」（高良倉吉著、岩波新書）


• 「沖縄の歴史と文化」（外間守善著、中公文庫）

　著者はまず著書の冒頭で、90年代半ばから続いている「日本大改造」の仕掛け人は誰だったのかと、問いかける。

　例えば、金融ビックバン、新会計基準、市場原理、グローバル・スタンダード、小さな政府、官叩き、地方分権、民営化、規制緩和、大店法、構造改革、リストラ、ペイオフ、郵政改革、緊縮財政、商法や司法の改革・・・。

　「すべてアメリカが我が国に強く要望したもの、ほとんど強制したものであり、アメリカの国益を狙ったものでした。一人勝ちの日本を叩き落とすための緻密な戦略に沿ったものであったのです」

　規制緩和などにより、企業の非正規雇用が増え、年収が減った若者たちは結婚に二の足を踏み、出産率はガタ減り。労働力を確保するため、外国人労働者の入国が緩和され「ヒト、モノ、カネが自由に国境を越える新自由主義が完成を目指している。

　こんな実態を的確に判断するには「嗅覚によって、自分にとって価値ある情報を選択」しなければならない。そして、その嗅覚を培うのは「教養とそこから生まれる見識」というのが、著者が投げかけた問題意識だ。

　ギリシャの時代から長い歴史のなかで培われてきた教養主義は、第二次大戦後、世界中で少しずつ衰微してきた。
　現代人は、生存競争に役立たない教養を見下すようになったこと。さらに、実利を重視するアメリカ化と、自由主義を旗印にしたグローバリズムが進み、教養の伝統があったヨーロッパで2つの世界大戦を防げず、教養の地位が低下したためだ。

　ドイツでは、教養市民層と呼ばれる国民の1％にも満たないエリートが国をリードしてきた。しかし、大衆社会の出現で地位が低下した教養市民層は、民族主義を高らかに唱え、ナチズムへのレールを敷いてしまった。「教養が一部の人に専有され、それ以外の国民から隔絶されていた」結果だ。

　ドイツに見習って教養を高めてきた日本の旧制高校出身のエリート層も、あっという間に、国家総動員法などの思想に飲み込まれてしまった。

　一篇の詩を読むことで生き方が変わり、歴史、文化に関する本を読んで世界のなかでの自分の立ち位置が分かってくる。

　日々の実体験は（本を読むなどによる）疑似体験で補完され、健全な知識と情緒と形が身につく。「これこそが教養で、あらゆる判断の価値基準になる。・・・いかに『生きるか』 を問うのがこれからの教養と行ってよい」

　「これからの教養」とは、どのようなものなのか。

　第1に人間や文化を洞察する哲学、古典などの人文教養。次いで政治、経済、地政学、歴史などの社会的教養。第3に、放射能、安全などを判断する科学教養。もう１つ必要なのが、大衆文芸、芸術、古典芸能、芸道、映画、マンガ、アニメなどの大衆文化芸能。

　これらの教養を身につける方法として「読書、登山、古典音楽」「本、人、旅」「映画、音楽、芝居、本」など、様々な表現をする人たちがいる、と著者は言う。

　結局"教養"といういささかしんどい言葉も、人びとがそれぞれ大切に思っているこれらの表現に集約される、ということなのだろう。

　

　昨年12月、京都国立近代美術館で開かれていた「没後50年　藤田嗣治展」へ閉幕直前に出かけた。年明けの14日にも、「ルーヴル美術館展」の閉幕日に、大阪市立美術館に飛び込んだ。喜寿が過ぎたせいか、どうも行動のスピードが鈍ってきたような気がする。









藤田嗣治は、戦後のパリで描いた「カフェ」（1949年、パリ・ポンピドゥーセンター蔵）や「舞踏会の前」（1925年、大原美術館蔵）など「乳白色の女性」像で有名だが、戦後、画壇の批判勢力にパリへ追われるきっかけになった戦争画のことが気になっていた。

　会場でも、幅160センチの大作「アッツ島玉砕」（1943年、東京国立近代美術館・無期限貸与作品）が圧倒的な迫力で迫ってきた。
　昭和18年5月、日本軍の守備隊は上陸してきた米軍に最後の夜襲をかけて玉砕した。雄叫びを上げて銃を振り下ろす兵士、敵と味方もなく折り重なる死体・・・。　画の前には賽銭箱が置かれ、人々はこの画の前で手を合わせた。フジタは時に絵の横に直立不動で立ち、鑑賞者に腰を折って礼を返した、という。

「カフェ」

「舞踏会の前」

　「アッツ島玉砕」

これが戦争礼賛目的に描かれた絵だろうか。そんな疑問を抱きながら会場を出たが、1階のショップで見つけたのが、表題の本だ。

　これまでは、戦争協力への批判を強める日本画壇に嫌気したフジタが、フランス・パリに居を移した、と言われてきた。
　しかし、美術ジャーナリストである著者はこの見方に異議を示し、著書の冒頭でフジタの夫人君代さんの話しを紹介する。「フジタはことあるごとに私に言いました。私たちが日本を捨てたのではない。日本が私たちをを捨てたのだ、と」

　この著書には、2つの座標軸がある。1つは、戦後日本画壇の執拗なフジタ排斥の動き。２つ目は、そんなフジタを崇拝し、とことん支援した元日本占領軍（GHQ）の民生官だったフランク・シャーマンの存在だ。

　1946年、フジタはGHQから日本中の戦争画を集めて、米国で展覧会を開くという依頼を受けた。しかし、日本の美術界には、フジタがGHQと手を組むことを恐れる勢力があった。

　同じ年の秋、朝日新聞に画家、宮田重雄の投稿が載った。
　「きのうまで軍のお茶坊主画家でいた藤田らが、今度は進駐軍に日本美術を紹介するための油絵と彫刻の会を開くとは、まさに娼婦的行動ではないか？」

　同じころ、フジタが可愛がっていた画家、内田巌が訪ねてきて、こう通告した。

　「日本美術会の決議で、あなたは戦犯画家に指名された。今後美術界での活動を自粛されたい」
　さらに内田は、フジタが入会を希望していた新制作協会への入会も断る、と伝えた。

　新制作公募展の控え室でのこと。フジタは顔見知りの画家たちに声をかけようとした。「気付いた者たちは突然静まり返り、形ばかり頭を下げて、あらぬ方へ視線を遊ばせるばかり」・・・。

　美術界の"黒い勢力"の追求で四面楚歌に陥ったフジタを救ったのが、少年時代から画家フジタを尊敬していた米国人フランク・シャーマンだった。

　何度もフジタを訪ねて親交を深めたシャーマンは、フジタの渡米を計画、まずニューヨークでフジタの個展を開いて成功させた。
　しかし、当時の厳しい渡米の条件を満たすには、米国での保証人や定期的な収入の確保などが必要だった。

　シャーマンらは、これらの困難を次々と克服、ついにGHQの認可を得た。決め手となったのは、フジタがGHQ司令官、マッカサーの夫人のために描いたクリスマスカード、「十二単のマリアとキリスト像」だった。

　米国を経てパリに渡り、フランスに帰化して日本国籍を抹消したフジタは、渡米直前の記者会見でこんな言葉を残した。

　「絵描きは絵だけを描いてください。仲間喧嘩はしないでください。日本の画壇は早く世界水準になってください」

　※参考にした資料

• 「藤田嗣治とは誰か　作品と手紙から読み解く美の闘争史」（矢内みどり著、求龍堂刊）
• 河村プロジェクト
• フランク・シャーマンコレクション（北海道伊達市教育委員会）