著者と若い編集者が、昭和３０年代によく読まれた本や映画などをテキストに勉強会を開く。著者をリーダーに、若い世代が現在につながるこの時代の意識を知ろうという狙い。だから「演習」というわけらしい。

　この時代を中学生から大学生までを過ごした前期高齢者としては「演習」に出て来る素材のほとんどがなつかしい。かつ「ああ！あの時代を無為にすごしてしまったなあ」という感覚、感情がなんとなくツーンと胸を衝いた。

　「ＢＯＯＫ」データベースには、こうある。

　　

　松本清張の初期短編 「張り込み」を映画化した昭和３３年の同名映画の冒頭１０分間は、真夏の夜行列車の車中の描写だった。本筋とは深い関係はないのに「監督の野村芳太郎が描きかったのは、実は日本の夏の蒸し暑さではなかったか」と、著者は書く。

　

　中学２年の頃だっただろうか。ある団体に参加を許されて、東京に国会議事堂見学や靖国神社参拝の夜行列車に乗ったことがある。トンネルに入る度に、蒸気機関車の煙が入らないよう、あわてて窓を閉めた。ウトウトして目覚めた明けがた、引率者がくれた初めての冷凍ミカンの味がいまだに忘れられない。

　昭和３０年代は「いちおう戦後復興をとげた敗戦国日本が痛切に『世界復帰』を願った時代」でもあった。

　南極観測の世界会議に日本は無理やりという感じで出席した。「日本はまだ国際社会復帰の資格はない」という冷たい雰囲気のなかで、なんとか参加が認められた。この時、割り当てられたプリンス・ハラルド海岸は「実は接岸不能とされた地図空白地帯でした」

　外国から借りるつもりだった観測船は実現せず、結局、海上保安庁の老補給船 「宗谷」が使われた。初の越冬隊を残し帰国の途についた「宗谷」は堅い氷海に閉じ込められ、ソ連の砕氷船「オビ」に救援された。

　

　「普通の日本人が、外国を一挙に実感する『事件』が昭和３７年８月に起きた」。 堀江謙一青年のヨットによる単独太平洋横断だ。

　サンフランシスコに着いた堀江青年は、ぼさぼさに髪が伸びた頭に工員帽をかぶり、素足にサンダルでガニ股、はにかんだ青年の写真は「まさに絵にかいたようなプロレタリアの姿」だった。

　　

　内モンゴルの研究をしていた梅棹忠夫は「中央公論」の昭和３２年２月号に載せた論文 「文明の生態史観序説」で「日本はアジアではない」「アジアという実体は存在しない」という考えを初めて明らかにした。

　

　さきにこのブログでふれた鼎談集 「時代の風音」で司馬遼太郎が「日本は、アジアの国々とは別の国」と語っていたのを思い出した。
　梅棹忠夫と司馬遼太郎は、モンゴル研究を通じて長年の友人だったそうだから、両氏の意見が似ているのも当然のことだったのだ。

　しかし「大陸・中国」が最近、露骨に海の覇権を握ろうとする動きを強めるなかで、日本は「海のアジア」とノホホンとし続けられるのか。

　世界の異端児・北朝鮮が「一部とはいえ『世界の楽園』と賞讃」されたのも、昭和３０年代。昭和３４年には、在日コリアンの北朝鮮への「帰国運動」も始まった。

　父親を戦争でなくし母一人の手で育てられ、ボロ家に住み続けた昭和３０年代。どこから回ってきたのか、北朝鮮の華やかなカラー雑誌を見ながら「北朝鮮に行ってみようか」と一時は真剣に思ったことを、戦慄を持って思いだす。

　昭和３９年秋に 東京オリンピックが開催された。

　昭和三十八年夏から秋、（オリンピックの）工事で穴だらけになった東京の姿は、まだ若かった篠田正浩が石原慎太郎の小説を映画化した松竹作品 『乾いた花』に記録されています。
　建設途中で一部のみ開通した首都高速道路を加賀まりこがスポーツカーを走らせます。助手席にいるのは 池辺良です。・・・
　このくだりは、石原慎太郎が・・・第二京阪国道でスポーツカーと自然に競争になり、あとで相手は 力道山だったと気付いた、というエピソードから発想されています。

　当時、東京のど真ん中・四谷にあった大学の４回生だった。貧乏学生にチケットを買う余裕などない。開会式の日、自衛隊の 「ブルーインパルス」が空中に描いた五輪のマークを見上げたのが、唯一のオリンピック体験だった。

　昭和３９年１０月２４日、国立競技場の閉会式の「雑感」を読売新聞の遊軍記者、 本田靖春は、社に電話送稿した。



　２０２０年に東京オリンピックが、５６年ぶりに開催されることが決まった。

　その招致プレゼンテーションで、安倍首相は「福島原発の汚染水は、完全のコントロールされており、日本のどこもが安全だ」と大見得を切った。しかし、汚染水対策解決の見通しなどまったく立っていないというのが真実だ。首相は、世界に向けて事実とは異なる発言で、２回目のオリンピックを勝ち取った。

　「世界への復帰」を熱望した昭和３０年代という時代を経て、 Ｇ７（先進国首脳会議）のメンバーになるほどの経済成長をとげた日本は、どんなポジションで２０２０年を迎えるのだろうか。

　Ａｍａｚｏｎの「カスタマーレビュー」に、この著書が取り上げた本などの抜粋が載っていた。

• 西岸良平『三丁目の夕日　夕焼けの詩』
• 松本清張『日本の黒い霧』『点と線』『西郷札』『或る「小倉日記」伝』『ゼロの焦点』 『けものみち』『砂の器』『眼の壁』
• 石原慎太郎『太陽の季節』
• 森鴎外『舞姫』『阿部一族』『渋江抽斎』
• 三島由紀夫『午後の曳航』『豊饒の海」『鏡子の家』『宴のあと』『憂国』『仮面の告白』　『金閣寺』『鹿鳴館』『愛の渇き』『青の時代』
• 山本嘉次郎監督『綴方教室』
• 成瀬巳喜男監督『浮雲』
• 井筒和幸監督『パッチギ！』
• 芥川龍之介『舞踏会』
• 山田風太郎『エドの舞踏会』
• フランソワーズ・サガン『悲しみよこんにちは』
• 堀江謙一『太平洋ひとりぼっち』
• 木下恵介監督『喜びも悲しみも幾年月』
• 大庭秀雄監督『君の名は』
• 安部公房『砂の女』
• 寺尾五郎『38度線の北』
• 金元祚『凍土の共和国―北朝鮮幻滅紀行 』
• 安本末子『にあんちゃん』
• 山田洋次監督『男はつらいよ』
• 浦山桐郎監督『キュ－ポラのある街』
• 石坂洋次郎『陽のあたる坂道』『若い人』『青い山脈』
• 大江健三郎『ヒロシマ・ノート』
• 大島みち子・河野実『愛と死をみつめて―ある純愛の記録』
• 高野悦子『二十歳の原点』
• 本田靖春『不当逮捕』
• 市川崑監督『ビルマの竪琴』
• 川島雄三監督『幕末太陽傳』
• 田中絹代監督『乳房よ永遠なれ』
• 中平康監督『狂った果実』
• 今井昌平監督『豚と軍艦』
• 舛田利雄監督『赤いハンカチ』
• 江崎実生監督『夜霧よ今夜もありがとう』
• マイケル・カーティス監督『カサブランカ』
• キャロル・リード監督『第三の男』
• ジュリアン・デュヴィヴィエ監督『望郷』
• 早坂暁脚本『夢千代日記』
• 小松左京『日本沈没』

　ああ昭和、３０年代は遠くなりにけり！

　ちょっと、ブログを書く時間が空いてしまった。風邪気味が続いた（新型ではありません）こともあるが、何冊か読んだ本はどうしてもブログに書く気にならず、他の本を探したくても情報源の芦屋市立図書館が新型インフルエンザ対応や所蔵図書の整理とかで休館続き。

　しかたがなく、居間のワゴンに1年近く積読してあったこの本に手が伸びた。しかも読んだのは、表題の単行本ではなく「芥川賞受賞全文掲載」と銘打った文藝春秋２００８年９月特別号（７９０円）。ＪＲ芦屋駅近くの書店に在庫として残っていたのを「安いからマーいいっか」と買っておいたものだ。

　読み終えたのは、たまたま天安門事件２０周年の前日だった。著者楊逸（ヤン　イー）さんはインタビューに答えて「あの事件（天安門事件）のことを書きたいと思いました」と答えている。中国の民主化運動というテーマに取り組んだ重―い本と思ったが、中国の若者の生きざまと苦悩を描いた青春小説だったのは意外だった。

　１９８０年代に中国西北部の農村に育った主人公は、親友と一緒にあこがれの大学で入学。日干し煉瓦で造られた家でなく「階段のある家に住みたい」という憧れは、大学の宿舎に入って実現する。しかし部屋は４組の２段ベッドだけでいっぱい。学生たちは、夜明けとともに公園のベンチで勉強、友人が持ち込んだテープから流れるテレサ・テンの「甘く切ない」"ミー・ミー・ジー・イン（中国語でみだらな音楽の意）"に感動し「口のなかに大量分泌された唾を思い切り飲み込んだ」りする。

　なにか明治か大正時代の小説を読むような、ういういしい青春風景である。

　有志で作った文学サロンで、北京の学生の間で始まった民主化運動を知る。

　

　市政府前広場での連日の「集会、デモ行進、時には座り込み、ハンスト・・・」
　

　しかし、天安門事件が起こる。主人公はやるせない思いで酒を飲みに出かけた食堂で労働者とけんかをし、大学を退学になる。

　残留孤児の娘と結婚して来日するが、北京五輪に反対運動をしても周りに受け入れられず、苦い挫折が続く。

　日本語を母語としない作家が芥川賞をとったのは、初めてだという。前作の「ワンちゃん」よりは、かなりいい日本語になったらしいが、文中にはちょっと気になる記述がみられる。




　「白髪千丈」の国の人が日本語を書くとこういう表現になるのかと、いささかあ然としてしまう。

　月刊・文藝春秋２００８年９月特別号には、選考委員による「時が滲む朝」の「芥川賞選評」が載っている。
　石原慎太郎は「単なる通俗小説の域を出ない」と酷評し、村上龍は「日本語の稚拙さは・・・前作とほとんど変わりがない」と受賞に反対している。宮本輝も「表現言語への感覚というものが、個人的なものなのか民族的なものなのかについて考えさせられた」と書く。
　一方で夏澤夏樹は「中国語と日本語の境界を作者が越えたところから生まれたものだ」と評価している。

　著者は、芥川賞受賞記者会見（動画）で「好きな日本語は」と聞かれ「土踏まず」と答えている。足の裏のあのくぼんだところだ。

　おもしろい感覚と思う。これまでの日本語表現を越えたジャンルを切り開いていくのかもしれない。

　▽余録・村上龍が語る「時が滲む朝」受賞裏話ＶＴＲ（右下の楊逸さんの写真をクリック）

　この小説は、こんなトーンの文体に終止する。


　昨年の芥川賞を「ひとり日和」（同社刊）を受賞した著者の第２作の購読申し込みを芦屋市立図書館にしたのは、朝日新聞の書評欄に作家の阿刀田　高がこんな文章を書いていたからだった。


　ＯＬである主人公のところに、４年間音信不通だった弟が転がり込み、姉の観察日記をつけ始める。しゃべる日常が、あまりに平凡、平穏なので、時々うそをまじえて話す。ただ、それだけのあらすじ。

　もう少し引用してみる。


　分からないようで、分かるような感覚。阿刀田　高は書評で「４０～５０代の読者は『このヒロイン、なにを考えているんだ』と鼻白むかもしれない」と書いているが、６０歳後半に突入したじじいの読後感は、そう悪くはなかった。

　あえて言えば、こんな感じ。

　ついでに、芥川賞受賞の「ひとり日和」も借りてみた。本館にはなく、打出分室の一般書棚に並んでいたのを、すぐに借りることができた。昨年の受賞作が、小さな分室に１冊しかなく、借りる人もなく書庫に残されているのは・・・。

　東京の遠縁の老女の家に同居し、老女とそのボーイフレンドとなんとなく交流し、自分の恋人には、ふられたり、ふられかけたりする。時々、周りの人のつまらないものを盗んで、秘密の小箱にしまい込む２０歳のＯＬ。

　著者によると、最後に自立へのきっかけをつかむから「ひとり日和」なのだそうだ。受賞決定の記者会見で、選考委員の石原慎太郎は「都会のソリチュード（孤独）が一種のニヒリズムに裏打ちされ・・・」と講評していたが、この作品にニヒリズムを感じるとは、さすが大作家。

　図書館で「年をとって、初めてわかること」（立川昭二著、新潮選書）という、えらくたいそうな題がついた本を借りてみたらなんと、この本の選評が載っていた。

　本表紙裏の著者紹介には「生老病死を追求する北里名誉教授」とあり、老いに関する小説を中心に論評している。

　「ひとり日和」は、第六章「老若の共生」のなかにあり、こんな一節を引用している。

　まもなく死んでいくものと、これから生きていかなければならないもの同士の淡く、温かい心のふれあい。