２月の末に、この本が話題になっているのを知り、AMAZONに注文したが、注文が殺到しているのか、さっぱり届かない。
　それを知った友人が倉庫の段ボール箱から探し出し、貸してくれた。「昭和６３年７月、３８刷」とある。活字が小さく、読むのに苦労した。

　１９４※年４月１６日の朝、フランスの植民地であるアルジェリアの港町、オランに住む医師ベルナール・リューは、診療室から出ようとして階段で１匹の鼠の死骸につまずいた。・・・新聞は、約８千匹の鼠が収集されたと、報じた。

　具合が悪くなった門番のミッシェル老人を診にいくと、老人は苦しそうだった。

　

　救急車の中で、老人は死んだ。やがて、街には死人があふれ出した。２０年ほど前に本国のパリを襲い、黒死病と恐れられたペストの来襲だった。県には、血清の手持ちがない。当局の公布で、市の門が閉じられ、オランの街は封鎖された。

　

　街の中央聖堂の説教台にバヌルー神父が上がった。

　

　しかし、その後バヌルー神父は大きく変わる。「最初ペストに神の懲罰を見、人々の悔悛を説いていた彼は、救護活動に献身し、『少なくとも罪のない者』だった少年の死を目撃して、（あの説教）が『慈悲の心なく考えかつ言われた』言葉であったこと」を反省する。

　やがて、その神父も「寝台から半ば身を乗りだして死んでいる」のが発見される。

　鼠が再び姿を現し始めた。「統計は疫病の衰退を明らかにしていた」

　　

だが、ペストが遠ざかり、最初音もなく出てきた、どことも知れぬ巣穴にまたもどろうとしているようにしているように見えたとき、市中で少なくとも誰かだけは、この引揚げ開始によって愕然たる思いに突き落とされていた。

　「この町のなかで、一向憔悴した様子も気落ちした様子もなく、さながら満足の権化という姿を保っている」犯罪者、コタールだった。

　市の門がついに開き、大通りは踊る人々であふれた。祝賀騒ぎをしている群衆に向かって、コタールは突然、自分の部屋から発砲して何人も傷つけ、警官に捕まった。

　医師のリューは、この歓喜する群衆の知らないことを知っていた。

　

　今月の中旬、NHKの「100分de名著」という番組でこの「ペスト」が再放送されていた。

「ペストとは、人を殺すこと。書いた背景には、ナチスのユダヤ大虐殺があった」と、出席者はカミューの不条理の世界を解説していた。

　 　再放送の直後に、AMAZONから新潮文庫「ペスト」の増刷版がやっと届いた。この文庫本の累計発行部数は104万部に達したという。

book

カラヴァッジョというイタリア・バロック絵画の巨匠の名前を知ったのは、１１年も前。２００６年９月に、旧約聖書研究の第一人者である和田幹男神父に引率されてイタリア巡礼に参加したのがきっかけだった。

　５日間滞在したローマで、訪ねる教会ごとに、カラヴァッジョの作品に接し、圧倒され、魅了された。

　その後、海外や日本の美術館でカラヴァッジョの絵画を見たり、関連の書籍や画集を集めたりしていたが、今年になって友人Mらとローマ再訪の話しが持ち上がり、　カラヴァッジョ熱がむくむくと再燃した。

　友人Mらの仕事の関係で、ゴールデンウイークの４日間という短いローマ滞在だったが、その半分をカラヴァッジョ詣でに割いた。

① サンタ・ゴスティーノ聖堂
　ナヴォーナ広場の近くにあるこの教会は、１１年前にも訪ねている。真っ直ぐ、主祭壇の右にあるカラヴェッティ礼拝堂へ。

「ロレートの聖母」（１６０３～０６年）は、１３世紀に異教徒の手から逃れるために、ナザレからキリストの生家が、イタリア・アドリア海に面した聖地ロレートに飛来したという伝説に基づいて描かれた。

　午前９時過ぎで、信者の姿はほとんどなかったが、１人の老女が礼拝堂の左にある献金箱にコインを入れると灯がともり、聖母の顔と巡礼農夫の汚れた足の裏がぐっと目の前に迫ってきた。
　この作品が掲げられた当時、自分たちと同じ巡礼者のみすぼらしい姿に、軽蔑と称賛が渦巻き、大騒ぎになった、という。
　整った顔の妖艶な聖母は、カラヴァッジョが当時付き合っていた娼婦といわれる。カラヴァッジョは、モデルなしに絵画を描くことはなかった。

ロレートの聖母（カヴァレッティ礼拝堂、１６０３－０６年頃）

　
　　

② サンタ・マリア・デル・ポポロ教会
　ここも２度目の教会。教会の前のポポロ広場は日中には観光客などがあふれるが、まだ閑散としている。入口で金乞いをする ロマ人らしい老婆が空き缶を差し出したが、そんな姿も１１年前に比べると、めっきり少くなっていた。

　

　入って左側にあるチェラージ礼拝堂の正面にあるのは、 アンニーバレ・カラッチの「聖母被昇天」図。カラヴァッジョの兄貴分であり、ライバルでもあった。カラッチが他の仕事で作業を中断したため、両側の聖画制作依頼が　カラヴァッジョに回って来た。

チェラージ礼拝堂正面・アンニーバレ・カラッチ（1560～1609）作「聖母被昇天」

　右側の「聖パウロの回心」（１６０１年）は、イタリアの美術史家 ロベルト・ロンギが「宗教美術史上もっとも革新的」と評した傑作。パリサイ人でキ リスト教弾圧の急先鋒だったサウロ（後のパウロ）は、天からの光に照らされて落馬、神の声を受け止めようと、大きく両手を広げる。馬丁や馬は、それにまったく気づいていない。「サウル、サウル、なぜ私を迫害するのか」（使徒業録９－４）という神の声で、サウロの頭のなかでは、回心という奇跡が生まれている。光と闇が生んだドラマである。

　左側の「聖ペトロの磔刑」（１６０１年）は「キリストと同じように十字架につけられ るのは恐れ多い」と、皇帝ネロによって殉死した際、自ら望んで逆十字架を選んだという シーン。処刑人たちは、光に背を向けて黙々と作業をしている。ただ1人、光を浴びる聖 ペトロは、苦悩の表情も見せず、達観した表情。静逸感が流れている。

同礼拝堂左・カラヴァッジョ「聖ペトロの磔刑」（１６０１年）、右・同「聖パウロの回心」

　

③ サン・ルイジ・ディ・フランチェージ教会
　やはり２度目の教会。午前９時過ぎに行ったが、自動小銃の兵士２人が警戒しているだけで、扉は占められている。ローマ市内の主な教会や観光地には、必ず兵士がおり、テロのソフトターゲットとなる警戒感が漂う。日本人観光客は、以前の３割に減ったという。

　午前１１時過ぎに再び訪ねたが、懸念したとおり日曜日のミサの真っ最中。「聖マタ イ・３部作」があるアルコンタレッソ礼拝堂は、金網で閉鎖されていた。３部作のコピー写真が張られいるのは、観光客へのせめてものサービスだろう。１１年前の感激を思い出しながら、ネットで作品を探した。

　

　

　礼拝堂全体を見ると、正面上部の窓があることが分かる。そこから光が射しこみ、絵画に劇的な効果が生まれる。「パウロの回心」でも、初夏になると、高窓から射しこんだ光をパウロが両手で受けとめるように見えるという。カラヴァッジョの緻密な光の設計である。

　左側「聖マタイの召命」（１６００年）でも、キリストの指さした方向にある絵画の光と実際の光が相乗効果を生む。

「聖マタイの召命」（１６００年）

　「聖マタイの召命」で、未だにつきないのが「この絵の誰がマタイか」という論争だ。Wikipediaには、こう書かれている。

　「長らく中央の自らを指差す髭の男がマタイであると思われていた。しかし、画面左端で俯く若者がマタイではないか、という意見が1980年代から出始め、主にドイツで論争になった。未だにイタリアでは真ん中の髭の男がマタイであるとする認識が一般的だが、・・・左端の若者こそが聖マタイであると考えられる。画面中では、マタイはキリストに気づかないかのように見えるが、次の瞬間使命に目覚め立ち上がり、あっけに取られた仲間を背に颯爽と立ち去る」
　「パウロの回心」と同じように、召命への決断は、若者の頭の中ですでに決められているのだ。

　しかし、翌日のツアーの案内を頼んだローマ在住２７年の日本人ガイドは「髭の男以外に考えられません。ドイツ人がなんてことを言う！」と憤慨していたし、作家の 須賀敦子も著書「トリエステの坂道」で「マタイは、正面の男」という考えを崩していない。左端の若者は、ユダかカラヴァッジョ自身だというのだ。

　しかし最近、異説が出て来たらしい。日本のカラヴァッジョ研究の権威で、「マタイは左端の若者」説の急先鋒である 宮下規久朗・神戸大学大学院教授は、著書「闇の美術史」（岩波書店）で「『 テーブル左の三人はいずれもマタイでありうる』という本が、２０１１年にロンドンで発刊された」と書いている。
　また、気鋭のイタリア人美術史家ロレンツｵ・ペリーコロらは「カラヴァッジョはもともとマタイを特定せずに描いたのではないか」という説さえ唱えだした。
　宮下教授も「右に立つキリストは幻であって、見える人にしか見えない。キリストの召命を受けた人がマタイであるならば、そこにいる誰もがマタイになり得る」という"幻視説"まで主張し始めた。
　誰がマタイなのか。この絵への興味はますます深まっていく。

　右側の「聖マタイの殉教」（１６００年）は、教会で説教中に王の放った刺客にマタイが殺されるシーン。中央の若者は、刺客である説と刺客から刀を奪いマタイを助けようとしているという説がある。後ろで顔を覗かせているのは、画家の自画像。

「聖マタイの殉教」（１６００年）

　両翼のマタイ図を描いたカラヴァッジョは、１６０２年に正面の主祭壇画「聖マタイと天使」も依頼された。
　聖マタイが天使の指導で福音書を書くシーンだが、第１作は教会に受け取りを拒否された。聖人のむき出しの足が祭壇に突き出ているうえ、天使とじゃれあっているように見えたせいらしい。

「聖マタイと天使・第一作」　　　　　　　　　　聖マタイと天使（１６０２年）
　

④ 国立コルシーニ宮美術館
　テレヴェレ川を渡り、ローマの下町・トラステベレにある小さな美術館。
　ただ１つあるカラヴァッジョの作品「洗礼者ヨハネ」（１６０５～０６年）もさりげなく窓の間の壁面に展示してあった。
　カラヴァッジョは、洗礼者ヨハネを多く描いているが、いつも裸身に赤い布をまとった憂鬱そうな若者が描かれる。司祭だったただ１人の弟の面影が表れている、という見方もある。

「洗礼者ヨハネ」（１６０５－０６年）
　

⑤ パラッツオ・バルベリーニ国立古代美術館

　「ユディットとホロフェルネス」（１５９９年頃）は、ユダヤ人寡婦ユディットが、信仰に支えられてアッシリアの敵陣に乗り込み、将軍ホロフェストの寝首を掻いたという旧約聖書外典「ユディット記」を題材にしている。これほど生々しい描写は、当時珍しかったらしい。

「ユディットとホロフェルネス」（１５９９年頃）

　「瞑想の聖フランチェスカ」（１６０３/０５～０６年）は、 アッシジの聖フランチェスコが髑髏を持って瞑想しているところを描いた。殺人を犯して、ローマから逃れた直後に描かれた。画風の変化を感じる。

　「ナルキッソス」（１５９７年頃）
　ギリシャ神話に出てくる美少年がテーマ。水に映った自らの姿に惚れ込み、飛び込んで溺れ死んだ。池辺には水仙の花が咲いた。 ナルシシズムの語源である。

瞑想の聖フランチェスカ」（１６０３/０５－０６年）　　　　　　　「ナルキッソス」（１５９７年頃）
　

⑥ ドーリア・パンフイーリ美術館
　入口の上部にある「ＰＡＬＡＺＺＯ」というのは、⑤と同じで、イタリア語で「大邸宅」という意味。オレンジやレモンがたわわに実ったこじんまりとした中庭を見て建物に入ると、延々と続く建物内にいささか埃っぽい中世期の作品が所狭しと並んでいた。入口には「ここは、個人美術館ですのでローマパス（地下鉄などのフリー乗車券。使用日数に応じて美術館などが無料になる）は使えません。We apologize」と英語の張り紙があった。

　

　廊下を進んだ半地下のような部屋にある「悔悛のマグダラのマリア」（１５９５年頃）の マグダラのマリアは、当時のローマの庶民の服装をしている。それまでの罪を悔いて涙を流す悔悛の聖女の足元には装身具が打ち捨てられたまま。聖女の心に射した回心の光のように、カラヴァッジョ独特の斜めの光が射しこんでいる。

悔悛のマグダラのマリア（１５９５年頃

　隣にあった「エジプト逃避途上の休息」（１５９５年頃）は、ユダヤの王ヘロデがベツレヘムに生まれる新生児の全てを殺害するために放った兵士から逃れるため、エジプトへと旅立った聖母子と夫の聖ヨセフを描いている。
　長旅に疲れて寝入っている聖母子の横で、ヨセフが譜面を持ち、 マニエリスム技法の優美な肢体の天使がバイオリンを奏でている。背景に風景画が描かれ、ちょっとカラヴァッジョ作品と思えない雰囲気がある。

エジプト逃避途上の休息（１５９５年頃）

⑦ カピトリーノ美術館
　ローマの７つの丘の1つ、カピトリーノの丘に建つ美術館。広く、長く、ゆったりした石の階段を上がった正面右にある。館内の一部から、古代ローマの遺跡 フォロ・ロマーノが一望できる。

　「女占い師」（１５９８～９９年頃）
　世間知らずの若者がロマの女占い師に手相を見てもらううちに指輪を抜き取られてしまう。パリ・ルーブル美術館に同じ構図の作品があるが、２人とも違うモデル。

女占い師（１５９４年）　　　　　　　　　同（１５９５年頃、ルーブル美術館）
　

　《洗礼者ヨハネ（解放されたイサク）》（１６０１年）
　長年、洗礼者ヨハネを描いたものと見られていたが、ヨハネが持っているはずの十字架上の杖や洗礼用の椀が見当たらないため、父アブラハムによって神にささげられようとして助かったイサクであると考えられるようになった。

《洗礼者ヨハネ（解放されたイサク）》（１６０１年）

⑧ ヴァチカン絵画館
　「キリストの埋葬」（１６０２～０４年頃）は、ヴァチカン絵画館にある唯一のカラヴァッジョ作品。長年、その完璧な構成が高く評価され、ルーベンス、セザンヌなど多くの画家に模写されてきた。
　教会を象徴する岩盤の上の人物たちは扇状に配置され、鑑賞者は墓の中から見上げる構成。ミサの時に祭壇に掲げられる聖体に重なるイリュージョンを作りあげている。
　もともと、オラトリオ会の総本山キエーザ・ヌオーヴァにあったが、ナポレオン軍に接収されてルーヴル美術館に展示された後、ヴァチカンに返された。

キリストの埋葬（１６０２～０４年頃）

⑨ ボルゲーゼ美術館
　ローマの北、ピンチョの丘に広大なボルゲーゼ公園が広がる。１７世紀初めに当時のローマ教皇の甥、シピーオネ・ボルゲーゼ枢機卿の夏の別荘が現在のボルゲーゼ美術館。
　基本的にはネット予約で１１時、３時の入れ替え制。それも入館の３０分前に美術館に来て、チケットを交換しなければならない。いささか面倒だが、カラヴァッジョ作品が６点もあり、見逃せない。

「果物籠を持つ少年」（１５９４年頃）
　ローマに出てきてすぐのカラヴァッジョは極貧状態。モデルをやとうこともできなかったが、果物の描写は見事。少年の後ろの陰影は、後のカラヴァッジョを特色づける３次元の空間を生み出している。

「果物籠を持つ少年」（１５９４年頃）

「聖ヒエロニムス」（１６０５年頃）
　殺人を犯してローマを追われる少し前の作品。４，５世紀の学者聖人が聖書を一心にラテン語に訳している。画家が公証人を斬りつけた事件を調停したボルゲーゼ枢機卿に贈られた。

「聖ヒエロニムス」（１６０５年頃）

　「蛇の聖母」（１６０５～０６年頃）
　蛇は異端の象徴であり、これを聖母子が踏み、撃退するというカトリック改革期のテーマ。
　教皇庁馬丁組合の聖アンナ同信会の注文でサン・ピエトロ大聖堂内の礼拝堂に設置されたが、すぐに撤去されてボルゲーゼ枢機卿に買い取られた。守護聖人である聖アンナが、みすぼらしい老婆として描かれたことが原因らしい。

「蛇の聖母」（１６０５～０６年頃）

　《やめるバッカス（バッカスとしての自画像）》（１５９４年頃）
　カラヴァッジョ最初の自画像。肌が土気色だが、芸術家特有のメランコリー気質を表すという。

《病めるバッカス（バッカスとしての自画像）》（１５９４年頃）

　「ダヴィデとゴリアテ」（１６１０年）
　カラヴァッジョは、最後の自画像をダヴィデの石投げ器で殺されるペルシャの巨人、ゴリアテに模した。そのうつろな眼差しは、呪われた自分の人生を悔いているのか。

「ダヴィデとゴリアテ」（１６１０年）

　「力尽きた不完全な聖人《洗礼者ヨハネ》」（１６１０年頃）
　画家が、死ぬ最後に持っていた３点の作品の１つ、といわれる。洗礼者ヨハネが、いつも持っていた洗礼用の椀はなく、いつもいる子羊も角の生えた牡羊である。遺品は取り合いになり、この作品はボルゲーゼ枢機卿のもとに送られた。

「力尽きた不完全な聖人《洗礼者ヨハネ》」（１６１０年頃）

　クリスマスの日。ナチスによるユダヤ人迫害に興味を持ち続けている友人Ｍに誘われて、この映画を見た。
　主役は、イギリス人のニコラス・ウイントン。

ユダヤ人を虐殺から救ったオスカー・シンドラー、杉原千畝やこのブログにもアップした小辻節三以外にも、こんな人物がいたことを初めて知った。

　第２次世界大戦直前。ロンドンで株式仲買人をしていた２９歳の時、かかってきた１本の電話がニコラス・ウイントンの運命を変えた。

　かけてきたのは、一緒にスイスにスキー旅行に出かける計画をしていたチェコの友人。ナチスによる迫害の危険が迫っており、プラハの街に住むユダヤ人を救援するために旅行をキャンセルしたい、という。

　よく事情が分からないまま、ニコラスはプラハに飛ぶ。そして、ユダヤの子供たちをチェコから連れ出す「キンダートランスポート（子供の輸送）」プロジェクトを始める。しかし、アメリカをはじめ各国はこの計画に冷たく、子供たちの受け入れを拒否した。
　ユダヤ難民の受け入れで、失業者がさらに増え、反ユダヤ主義が高まるのを懸念したのだ。
　ようやく受け入れを認めたのがイギリスだった。ただ、５０ポンドの保証金を政府に払い、里親を確保すること、その費用はすべてニコラスらが立ち上げた民間団体が負担する、という条件を付けた。ニコラスは、ロンドンの自宅を事務所にし、プラハとロンドンの友人らに助けられて、旅行許可証や入国許可証を取得するための書類作成や里親を確保する仕事に没頭した。時には、許可証を偽造することまでした。

　そして、最初に２００人の子どもを乗せた列車がプラハ・ウイルソン駅（現在のプラハ本駅）を出発、計８本の列車が仕立てられて計６６９人の子どもたちを逃し、彼らは生き延びた。

　チェコでの帰属意識や財産、仕事を捨てきれなかったこともあったのか。残った親たちは、その後の第２次世界大戦の勃発によるナチ・ドイツ軍の侵攻で、強制収容所に送られ、ほとんどの人が亡くなった。

この映画の原案本となった「トランスポートの少女」の著者、ヴェラ・ギッシングも、この列車に乗った１人、当時１０歳だった。
ギッシングは、この著書のなかで駅を出発した時のことをこう回想している。






　 　確かに映画でも、列車はドイツの軍服に囲まれていた。
　ナチが支配しているなかで、子どもたちだけでも、なぜ出国できたのか？

　このことについて、「トランスポートの少女」の訳者である木畑和子・成城大学名誉教授は、映画のパンフレットで「当時のナチ政権がまずとったのは、ユダヤ人の強制的出国政策であった」と解説している。この政策の目的の１つは「ユダヤ人たちの資産を奪い、貧窮化したユダヤ人を大量入国させて、相手国の負担にさせることであった」

　子どもたちを乗せた列車は、ナチが支配する恐怖のニュールンベルク、ケルンを抜け、オランダの港から船でイギリスに渡り、ロンドンに着いた。

　途中、オランダの停車駅では、民族衣装の女性たちがオランダ名産のココアと白いパンをふるまってくれた。
　この白いパンを食べたであろうヴェラ・ギッシングはしかし、著書のなかでは丸くて堅いチェコのパンを何度もなつかしがっている。

　ニコラスのリストには、出国させるべき６０００人の子どもの名前が載っていた。
　しかし、２５０人の子どもたちを乗せた９本目の列車が出発しようとした１９３９年９月１日、ドイツ軍のポーランド侵攻で第２次世界大戦が勃発した。計画は中止され、子供たちは強制収容所で死んだ。

　これを悔やんだニコラスは、彼の偉業についてけっして語ろうとせず、里親や助けた子どもたちとも会わなかった。

　それから５０年後、１９８８年のある日。ニコラスの２度目の妻グレタが屋根裏部屋でほこりをかぶった１冊のスクラップブックを見つけた。そこには、ニコラスが救った子どもたちの住所などの詳細な記録が残っていた。

　ニコラスによって生かされた８０人の"子どもたち"が見つかり、テレビ番組で対面した。

　世界中で暮らす"生かされた"子どもたちと、その子や孫は約２２００人に及ぶという。

　彼らや、ニコラスの行動に感動した多くの人々は、世界各地で様々なボランティア活動を始めた。それが"ニコラスの遺産"となって、今でも大きく広がり続けている。

　ニコラス自身も、自らの活動を多くの子どもたちに語り始めた。
　エリザベス女王からナイトの爵位を与えられ、チェコの大統領からも栄誉勲章を受けた。２０１５年、１０６歳で世を去った。

　子どもたちが到着したロンドンの リヴァプール・ストリート駅前には、当時の様子を残した銅製の群像が立っている、という。

　本の冒頭近くに出てくる著者の指摘に、エッと思った。

　「奇妙なことに、イエスの誕生を物語る福音書のどこを探しても、『馬小屋』に相当する文字は見当たらない」

　「イエスは、ベツレヘムの馬小屋で生まれた」。それは、キリスト信者なら子供でも知っている常識だろう。

　所属していたカトリック芦屋教会でも、クリスマス前になると、祭壇の脇に小さな馬小屋の模型と聖母子の塑像を故浜崎伝神父が置いていた。そして、前の芦屋川から採ってきた草やコケで馬小屋の周りを飾る手伝いをさせられたものだ。

　いや、今でも世界中の教会や家庭で同じような馬小屋の模型が作られ、クリスマスの準備をしている。

　しかし著書は２０世紀のアメリカ人神学者であるケネス・Ｅ・ベイリーの 「中東文化の目で見たイエス」の一節を紹介、「イエスが中東の人であることを（世界の人は）忘れている」と強調する。

　「西欧的精神の持主にとって、"飼い葉桶"という語は"馬屋"や"納屋"という語を連想させる。しかし、伝統的な中東の村ではそうではない」

　聖書の記述（ ルカ伝２章４～７節）によれば、イエスの父 ヨセフは、ダビデ王の血を引く人だった。「客人に対して、ゆえなき無礼な行いをするのは不名誉なことこの上ない」中東人にとって、王族につながる旅人であるヨセフ、 マリア夫婦は歓迎さるべき客人だった。

　しかし、一行が訪ねた家の客間には先客がおり、家族が暮らす居間に通された。

　家畜を大切にする当時の中東の村では、居間の端に複数の飼葉桶が床石を掘って造られていた。

　「出産に際して、男たちは部屋から出され、女たちがマリアに寄り添う。マリアは庶民の家の居間で、彼女たちに見守られ、歓待されながらイエスを産んだ」。そして、聖書にあるとおり居間の「飼い葉桶に寝かされた」

　ベツレヘムに着いたヨセフ一行がやっと見つけられたのは、貧しい馬小屋。そこで生まれたイエスを祝ったのは、貧しい羊飼いたち。
　我々が、長年信じてきた物語は、西欧文明が作った虚構だったのだ。

　中東に住む聖書学者たちは、この事実を以前から理解していた。「しかし、西欧のキリスト教神学界が、長く中東文化圏の声を無視してきた」と、ベイリーは訴えている。

　だが、著者は「ベイリーが指摘したいのは、誤りの有無ではなく、新たなる聖書解釈の可能性である」という。

　

　ベイリーは、イエス降誕を論ずる１文の最後を、こう締めくくっている、という。

　「確かにわれわれはわれわれのクリスマス劇を書き直さなければならない。しかし書き直されることによって、物語は安っぽくされるのではない。かえって豊かなものにされるのである」

　この本には、以前から気になっていたいくつかのことが記述されている。

　例えば、イエスと関わる女性たちのことだ。

　カトリック教会には、イエスが捕えられ、十字架につけられるまでの１４の行程について書かれた 「十字架の道行き」という祈りがある。どこの教会でも、各場面を描いた木彫りや陶板の聖画が両側の壁に掛けられており、信者はその聖画を順に回ってイエスの受難を思って祈るのだ。

　イエスは、十字架を背負わされて処刑場に向かう途中、何度も倒れる。それを見て、 ヴェロニカという女性が駆け寄り、汗を拭いてもらおうと自分のベールを差し出す場面がある。

　

　

　十字架で処刑される場に居合わせたのも、女性の弟子たちだけだった。

　共観福音書（マタイ伝、マルコ伝、ルカ伝）では、（女性たちは）「遠くに立ち」十字架上の見守っていたと記されている。



　イエスが誕生する前にも、女性を重視する記述が聖書に書かれている。

　身籠っていたマリアは、のちにイエスに洗礼を授けることになる ヨハネの母 エリザベトに会いにいく。
　エリザベトは、 聖霊の働きでマリアの子が救世主であることを知り、こう語りかける。

　「あなたは女の中で祝福された祝福された方。あなたの胎内の子も祝福されています」（ルカ伝1章４２）

　

ペトロを中心に、男性重視の組織を形成してきた 原始キリスト教会は、あえて女性の存在を軽視し、イエスに近いマグダラのマリアを「罪深い女（娼婦）」と呼ぶことさえいとわなかった。

　それが、第２バチカン公会議以降になって、やっと見直しが始まったらしい。
　その動きが、女性司祭の登場などにつながるかどうかは、あまりに"遠い道筋"だろうが・・・。

　若松英輔は、イエスを裏切った弟子・ユダのことに何回も言及する。

　そして「イエスはユダの裏切りを知りながら、なぜ回避しなかったのか」「ユダの裏切りは自由意思によるものなのか」など、以前から多くの神学者、哲学者が取り組んできた問題に答えようとする。

　聖書によれば、「最後の晩餐」の席上、イエスはユダに「しょうとしていることを、今すぐしなさい」と言い、ユダは逃げるように出ていく。

　 　その後のヨハネ伝の記述は「共観福音書などとは著しい違いがある」と、著者は言う。

　

　

　イエスは、神の意志による受難を実現するために、ユダに裏切りを促したということだろうか。しかし、そのことが「イエス、神が栄光を受ける」ことにつながるという聖書の言葉は、あまりに難解だ。

　ユダについての記述は、まだまだ続く。

　

　 　

　

　「姦通の女」の記述は、ヨハネ伝８章に詳しい。

　

　

　ここで著者は 遠藤周作の小説 『沈黙』の最後の場面を引用する。棄教を迫られて踏み絵を踏んだ司祭がイエスと対話する場面だ。





　このブログでも書いたのだが、 故井上洋治神父が 「遺稿集『南無アッパ』の祈り」のなかで、同じようなことを強調しておられたことを思い出した。

　某日刊紙の書評子によると「今、もっとも注目を浴びていると言っていい批評家」である若松英輔は、故井上神父を師と仰いでいる、という。

　亡命を求めるユダヤ人の求めに応じて、 リトアニアの地で日本行きのビザを発行し、６０００人ノユダヤの命を救った日本人外交官 杉原千畝。その名前は、あまりに有名になってしまった。

　しかし、短期ビザで日本に来たはずのユダヤ人は、どうして安住の地に旅立つことができたのか・・・。

　先月、ある会合でこんなことが話題になった時、この会の主唱者である元銀行家のＫ氏が紹介してくれたのが、この本。

　あまり期待もせずに、図書館で借りた。意外に面白かった。

　小辻節三。始めて聞いた名前だ。この本の表紙などで見ると、口ひげを生やした細おもての朴訥そうな人物。実はこの人が、日本に亡命して来たユダヤ人の「命のビザを繋いだ男」だった。

　京都の神官の家に生まれた小辻はある時聖書に出会い、勘当同然の身で、東京・ 明治学院大学神学部に進学、牧師になる。しかし、新約聖書の教義に疑問を持ち、旧約聖書を学ぶために、妻子を連れて渡米する。

　旧約聖書の研究から、当然のようにユダヤ教に興味を持つ。 古典ヘブライ語の研究で博士号を得て帰国するが、不遇の日々が続く。

　１９３８（昭和１３）年、小辻のもとに南満州鉄道（略称・満鉄）総裁の 松岡洋右（後の外務大臣）から「総裁アドバイザーとして働いてほしい」という招へい状が舞い込み、一家を挙げて満州に渡る。

　当時、日本陸軍は、河豚計画」という奇怪な作戦を進めていた。
　ヨーロッパでナチス・ドイツに迫害されつつあったユダヤ難民を満州に大量移住させ、ユダヤ系米国人の政治力で、満州で米国の協力を得ようとするものだった。

　間接的にこの計画にかかわった小辻は、満州でのユダヤ人との会議で、古典ヘブライ語を駆使した演説をして喝采を博した。

　松岡が、外務大臣になった直後に、小辻も満鉄を辞し、帰国した。

　同じころ、杉原千畝に「命のビザ」をもらった６０００人の亡命ユダヤ人は、シベリア鉄道経由で渡日、敦賀経由で神戸に滞在していた。

　ただ、杉原ビザで許可された日本滞在日数はわずか１０日。それを過ぎると、ユダヤ難民は強制送還され"死"が待っている。

　ユダヤ難民の代表が、あの感激的なスピーチをした小辻を思い出し、手紙を出した。

　小辻は外務大臣の松岡を訪ねた。しかし、軍部からの圧力で外務省は、すでに強制送還の方針を決めていた。

　しかし、松岡は小辻を外に連れ出し、皇居のお堀に沿って歩きながら、そっと話した。

　「ユダヤ難民のビザを延長する権限は、神戸の自治体にある。もし、君が自治体を動かせたら、外務省は見て見ぬふりをしよう」
　松岡には、ユダヤ人を助けておけば、アメリカとの戦争を回避できるかもしれない、という読みがあった。

　滞在許可を発行する窓口は、警察署だった。小辻は、親戚から資金を借り、警察幹部の接待を繰り返した。ユダヤ人の長期滞在が可能になった。

　日本に滞在するナチス幹部の圧力が続くなかで、小辻は、ユダヤ人たちをやっと目的の国に送り出すことができた。

　１９５９（昭和３４年）、小辻は妻の強い勧めでエルサレムに渡り、ユダヤ教に改宗した。

　１９７３（昭和４８年）、アブラハム小辻は永眠した。享年７４歳。小辻の遺体は、本人の希望でエルサレムに空輸され葬られた。

　当時、イスラエルは第４次中東戦争という混乱のまっさい中。尽力したのは、日本から脱出した難民の１人であるイスラエルの宗教大臣、ゾラフ・バルフティックだった。

　この本の著者、山田純大の父は、俳優で歌手の杉良太郎。杉の現在の妻で演歌歌手の伍代 夏子は義母に当たる。

追記（2016/2/27)：

　杉原千畝や小辻節三だけでなく、ユダヤ難民の「命のビザ」を繋いだ多くの日本人がいたらしい。

　外務省の訓令を無視して、シベリア鉄道でやって来たユダヤ難民を日本に向けた船に乗せた駐ウラジオストック日本総領事館の 根井三郎総領事代理のことは、上記の本にも記載されている。

　真偽ははっきりしないが、満州の避難してきたユダヤ人を救済した、ハルピン特務機関長の 樋口 季一郎・元陸軍中将などの軍人のほか、ウラジストックからの船の手配に尽力した日本交通公社、日本郵船の社員たち、敦賀では、営業を一日休んで悪臭を放つユダヤ難民に開放した銭湯「朝日湯」の主人などの話しなども文献などに記録されているようだ。

　妹尾河童の自伝小説 「少年Ｈ」には、神戸に着いたユダヤ人の汚れた衣服を繕う少年の両親たちの話しが載っていたのも思い出した。

　もう５０年以上も前のこと。大学を出て新聞社に就職、信仰からも教会から遠ざかっていた時期に、この著者の本を買い込んだ記憶がある。

　数年前から、２度の引っ越しをした機会にあふれかえっていた所蔵本を本棚ごと整理したのだが、わずかに残した書棚に、著者の本がなんと５冊も残っていた。
　カトリックの信仰が身につかず、それなりに悩んでいた時期に出合った著書をなんとなく捨てがたかったのだろう。

　しかし、この「『南無アッバ』の祈り」は、私が知らなかった井上神父が築き上げた世界を描き出したものだった。

　「著作集５」は、遺稿集と銘打っており、様々な講演、講話、対談集などが収められている。晩年に書かれた自伝的エッセイ「漂流――「南無アッバまで」のなかに、神父が見たある夢が記録されている。

　



　 　１９５０年、東京大学を卒業した井上青年は、親の反対を押し切ってフランスの カルメル会男子修道院に入会しようと、豪華船「マルセイエーズ号」に乗り込んだ。暗い４等船室で、留学に行く遠藤周作とたまたま同室になった。

　修道院で井上修道士は、２０世紀の有名なフランスの神学者、ジャン・ダニエルーの「過去をひきずりすぎているキリスト教は、もう現代人のからだに合わなくなっている。現代人のからだに会うように・、キリスト教という洋服を仕立て直さなければならない」という言葉に出会う。

　「既存のキリスト教がからだにピタッとこなくて、着にくいな、不愉快だな・・・そう思いながらじたばたしてきた」井上青年は、この「服の仕立て直し」が自分に課せられて大きな課題だと気づいた。

　１９５７年に帰国した井上元修道士（カルメル会を退会した）は、カトリック東京教区の神学生として受け入れられる。

　帰国してびっくりしたのは「日本のカトリック教会がすっぽりと浸りこんでしまっている、呑気というか平和というか、少し理解に苦しむ、とにかく何の問題意識すら感じられないその雰囲気であった」



　「生涯の同志」となった遠藤周作が「洋服の仕立て直し」の第一作ともいえる小説 「沈黙」を出版したのは、１９６６年の春だった。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　′



　聖書の勉強を続けるうちに、井上神父は「心の琴線をぎゅっとつかまえてかきならす」言葉に出会う。エレミアスとい著名な聖書学者が残した「イエスの示した神はアッバと呼べる神なのだ」という指摘だった。

「エレミアスによれば、アッパというのは、イエスが日常弟子たちと話していたアラム語という言語において、赤ん坊が乳離れをしたむきに、抱かれた腕の中から父親に向けて最初に呼びかける言葉であり、親愛の情をもって父親を呼ぶ言葉として、大人も使うという。」



　先週の日曜日、たまたまこの本を持って東京に出かけた。四谷のイグナチオ教会で「三位一体の主日」ミサを受けた。第2朗読で使徒パウロの「神の霊によって導かれた者は皆、神の子なのです。・・・この霊によってわたしたちは『アッバ、父よ』と呼ぶのです」（ローマ人への手紙8章１４－１５）が読まれた。

　イエス・キリストはまた、十字架の貼り付けになる前夜、 ゲッセマネの園で「アッバ、父よ」（マルコ書14章３６）と、神に祈っている。

　やがて井上神父は「アッバの導きで、法然上人に出会う」ことになる。



　　そして、このブログの冒頭に書いた「夢」を見る。

　　２００１年、故井上神父は「法然　イエスの面影をしのばせる人（筑摩書房）という本を書き、法然上人の生涯をこんな言葉で締めくくった。





　　１９８６年、井上神父は当時の東京教区の白柳誠一大司教(後の枢機卿)から、 インカルチュレーション（文化内開花）担当司祭としての任命書を受けた。
　ただし①カトリックの小教区教会では活動しない②ミサで使う言葉、少なくとも「奉献文」決して変えない、という条件がついた。

　　神父は、マンションの１室を借りて、 「風の家」という活動を始めた。

　　風の家で挙げられるミサでは「南無アッバ」の祈りが奉げられる。「南無」は法然の「南無阿弥陀仏」から取った「全面的にすべてをおまかせします」という意味だという。

　　しかし井上神父の死後、ミサのなかでこの「南無アッバ」の祈りが唱えられることはほとんどなくなったらしい。

　　井上神父は、著書でこう書いている。

　著者が、自ら日本語に翻訳した詩集も刊行されているウンベルト・サバ は、急死した夫が愛し続けた詩人だった。
　この本は、12章で構成されている。表題と同じ「トリエステの坂道」は、夫の死後、日本に帰って２０年ぶりにサバの故郷であるトリエステの街を訪ねた時のことを綴っている。



　

　イタリアのあまり裕福でない男たちは、雨でも傘を持たないのが風習らしい。雨のなかを行く時、背広のえりを立て、両手で上着の前をきっちり合わせて走り出すのが、イタリアの男たちのスタイルだ。
　「雨のなかを走る男たち」で描かれるのは、２０年たっても鮮明に思い出す夫・ペッピーノの姿だった。



　「ガードのむこう側」は、義父ルイーズを主人公にした小説風に書かれている。この一家にとりついて離れない"貧乏"と"不幸"が象徴的に描かれる。



　「セレネッラ（リラ、ライラック）の花の咲くころ」でも、"貧乏"と"不幸"を背負って生きるイタリアの庶民階級の人々が、清明な文章で綴られる。



　著者が、義弟アルドからその妻の実家であるシルヴァーナの故郷である山村・フォルガリアへの旅行に誘われたのは、亡夫が急死して２年ほど過ぎた時だった。



　アルドからミラノを引き払ってフォルガリアに家を建てるという手紙が来たのは、著者が日本に帰って２０年近く経ってからだった。戦後の経済復興でスキー場の開発などが進み、この山村も様変わりしていた。新居は、アルド夫妻がやっと見つけた安住の地だった。
　「山の村に越してしまっても、きみの部屋はちゃんとつくっておく。・・・忘れないでほしい。ぼくらの家はきみの家だということを」

※（寄り道）
　この本の最終章「ふるえる手」には、著者がローマのサン・ルイージ・ディ・フランチェージ教会に立ち寄り、カラヴァッジョの聖マタイの召命（マッテｵの召し出し）」を２回にわたって見る記述がある。
　私も９年前のイタリア巡礼に同行した際、この絵に見とれたことを、昨日のように思い出す。

カラヴァッジョの聖マタイの召命

　「聖マタイの召命」では、右端のキリストが召し出そうとしているのは誰か、というのが長年、論議されてきた。

　Ｗｉｋｉｐｅｄｉａには、こう記されている。

　「長らく中央の自らを指差す髭の男がマタイであると思われていた。しかし、画面左端で俯く若者がマタイではないか、という意見が１９８０年代から出始めた。・・・。未だにイタリアでは真ん中の髭の男がマタイであるとする認識が一般的だが、髭の男は自分ではなく隣に居る若者を指差しているようにも見え、・・・この左端の若者こそが聖マタイであると考えられる。画面中では、マタイは・・・次の瞬間使命に目覚め立ち上がり、あっけに取られた仲間を背に颯爽と立ち去る、そのクライマックス直前の緊迫した様子を捉えているのである。」

　 　しかし、須賀敦子は「マタイ（マッテｵ）は正面の中年男だ」という考えを崩さず、こう書く。



※（付記）
　松山巌著「須賀敦子の方へ」（新潮社刊）
　毎日新聞の書評委員同士で、長年の親友同士だった小説・評論家である 松山巌が「私はこれから須賀敦子のことを辿ろうと思う」と、須賀敦子が過ごした兵庫県西宮市や小野市、東京・麻布、広尾、四谷などに親類や友人、知人を訪ね歩き、須賀敦子への"熱き"思いを語った１冊だ。



　この本は、須賀敦子がパリに旅立つところで終わっている。これからも、須賀敦子を訪ねる旅は続くらしい。

　コルシア書店のことは、前回のこのブログでもふれた。著者がローマでの留学生生活を辞め、ミラノに移って勉強と仕事を結局１１年続けることになった大切な場所だった。

　コルシア書店は、単なる本屋さんではない。戦時中、 反ファシシズム・パルチザン運動の同志だったダヴィッド・マリア・トｳロルドとカミッロ・デ・ピアツという2人の司祭が戦後間もなく始めたカトリック左派による生活共同体活動の拠点でもあった。

　ダヴィッド神父に心酔した須賀は、この本の冒頭近くで、詩人としても知られた神父の作品を紹介している。
　１９４５年4月25日「ファッシスト政権とドイツ軍の圧政からの解放を勝ち取った歓喜を、都会の夏の夕立に託した作品」だ。

　

カトリック左派の活動について、著者はこう解説している。

　

　しかし、聖心女子大時代にカトリック学生運動に属して反 破防法運動などをしたこともある須賀にとって、パリ留学中にふれたカトリック左派活動は「純粋を重んじて頭脳的つめたさをまぬがれない」感じがして肌に合わなかった。

そして、パリから一時帰国した際に、イタリアのコルシア書店の活動を知り「フランスの左派にくらべて、ずっとと人間的にみえて」引かれていく。再びローマ留学のチャンスをつかみ、ダヴィッド神父にローマやロンドンで何度か会った須賀は、コルシア書店の激流の中に、運命に導かれるように飛び込んでいく。



コルシア書店での交流を通じて、須賀敦子の活動は大きく花開いていく。 ミニコミ誌「どんぐりのたわごと」を前回のブログでも出てきたガッティに教わりながら編集、日本の知人に送り始め、後に急死した夫のペッピーノを介してイタリアの詩人や文学者の作品を深く知り、日本の小説などの翻訳もするようになる。


しかし、コルシア書店のこんな急進的な活動を「教会当局が黙認するはずがなかった」



　

　　その後コルシア書店は、政治活動を辞めるか、移転かの２者選択を教会当局から迫られて都心に移転したが、後に経営不振で人手に渡った。
　 サン・カルロ教会の軒先を借りていたコルシア書店の跡は、ある修道会が運営するサン・カルロ書店になっている。
　今でも人気が絶えないダヴィッド神父の作品を並べたコーナーがあるという。

　前回のブログでも引用した「須賀敦子のミラノ」（大竹昭子著）によると、１９９２年２月に死去したダヴィッドの葬儀は、サン・カルロ教会で行われ、多くの 枢機卿が参列した。当時、ミラノの統括していたマルティーニ枢機卿は「ローマ教会は（ダヴィッド・）トｳロルド神父を誤解しており、生前、大変な苦渋を味わわせた。彼に赦しを乞いたい」と語った。

　コルシカ書店が、聖と俗の垣根を払う活動を始めた同じ時期に、教皇 ヨハネス２３世が提唱した 第２バチカン公会議が始まり、 信徒使徒職などカトリック教会の大改革が着手された。

　「須賀敦子全集・第１巻」の別冊に、当時８２歳になっていたカミッロ神父のインタビューが載っている。神父は、こう答えている。「コルシア・ディ・セルヴィは、ある意味で第二ヴァティカン公会議を先取りしていたものといえます」

　この本の「あとがき」で、著者は記している。

　

　須賀敦子は夫が死去して帰国して２年後、４２歳の時、東京・練馬区に、貧者のために廃品回収などをする「 エマウスの家」を設立、責任者となった。いつもＧパン姿で、自ら小型トラックを運転することもあった、という。

パリに出かける前に読んだ「フランスの景観を読む　保存と規制の現代都市計画」（和田幸信著、鹿島出版会）という本の序文に、ちょっとびっくりするような記述があった。

フランスの「建築に関する法律」第１条にはこう書いてある、という。



　「建築は文化の表現である。建築の創造、建築の室、これらを環境に調和させること、自然景観や都市景観あるいは文化遺産の尊重、これらは公器である」

　これに対し、日本の建築基準法第２条では建築物を「土地に定着する工作物のうち、屋根及び柱若しくは壁を有するもの・・・」と、なんとも素っ気ない記述しかない。





　「華のパリ」の別名がある通り、パリは厳しい景観保全政策で、その"美観"を維持している。そのきっかけになったのが、ドゴール政権下で文化相だった アンドレ・マルローによって作られた マルロー法（１９６２年８月４日法）らしい。

　この法律によって、パリでは第１号の歴史的建築保存地区となった マレ地区にぜひ行ってみたいと思った。旅に同行してくれたパリ通のＹさん夫妻に案内してもらった。

　マレ地区は、オペラ座近くのホテルからも歩いて行けるセーヌ河右岸のパリ３区と４区一帯。途中、若い日本人女性にも人気という「ラデュレ」で、この店の名物であるフレンチトーストの朝食を楽しみ、マレ地区に入ったのは、午前１０時半過ぎ。

　緑の並木に囲まれた小さな路地があるかと思ったら、両側に自動車をびっしり止めた小路がある・・・。意外に狭い石畳の道路の両側に同じ高さでそろった石造りの古い建物が続く。なんだか狭苦しい雰囲気で「ここが、パリの誇る景観地区なのか」と、意外な感じがする。素人目には、周辺の街区との違いが見つけられない。

　マレ地区は１７世紀には優美な貴族の館が並ぶ街だった。それが１８世紀になると、貴族に替って手工業者や低所得層が住む街になり、建物の崩壊を防ぐために道路の上に木材の梁を渡すという荒廃した街になっていった、という。

　長くユダヤ人の住む場所でもあった。このブログでもふれた「サラの鍵」の舞台にもなった「ゲットー」（ユダヤ人強制居住地域）も作られ、建物の内部を監視するための広場が強制的に作られたという。その後ユダヤ人は強制移送され、一時マレ地区から姿を消した悲しい歴史も刻んでいる。

　この法律による保全地区では、 フランス建築物建築家（ＡＢＦ）という専門官が建造物の新築や改変を厳しく管理している。

そのせいか、多くの貴族の館が、パリ市などに買収され、博物館や美術館になっている。

　カルナヴァル博物館は、１７世紀のセヴィニュエ侯爵夫人邸だったし、かつて塩税請負人が住んだサレ（塩）館は、国立のピカソ美術館になっている。

　建築家の ル・コルビッジェの業績などを紹介している スイス文化センターのある行き止まりの小路は、落書きばかりが目立つ場所だったが・・・。

　マレ地区の東端にある ヴオージュ広場と周辺の館は「パリを世界で最も美しい都にしたい」と、１６世紀の王、 アンリ４世が作らせたという。

　正方形の公園を囲んで建てられた、オレンジとベージュのレンガや黒い屋根のファサード（建物正面のデザイン）で統一された３６の館は、 ブルボン王朝初代の王が目指したパリで最古の建築景観を現在に残し、ほれぼれと見とれてしまう。

　 　ただ、マレ地区全体は「貴族館の保存」という最初の目的からちょっぴりはずれ、観光客に人気の街になったようだ。

　各通りの１階には、瀟洒な店やギャラリー、カフェ、日本でも有名な紅茶専門店の マリアージュ・フレールなどが軒を並べ、ユダヤ料理などのレストランも多い。

　昼食は、ユダヤ人学校前広場近くのユダヤ料理店屋外テーブルで陽光を浴びながら取った。なすびのパテや ファラフエルと呼ばれるひよこ豆のコロッケなど野菜料理ばかり。ﾊﾟﾘ滞在中に連れて行ってもらった レバノン料理に似てスパイスがきつくない野菜料理がワインに合う。考えてみると、イスラエルとレバノンは、紛争の地の隣国同士だ。

　ヴォージュ広場から歩いてすぐの バスティーユ広場から、６９番のバスに乗り、パリ最古の橋・「ボン・ヌフ」で降りる.。

ボン・ヌフから見渡せるのが、世界遺産の 「パリ・セーヌ河岸」。ルーブル美術館、 ノートルダム寺院、 オルセー美術館、さらには エッフェル塔まで約８キロに及ぶパリ最大の景観地区である。

　この地区は、マルロー法に先立つ１９世紀に ナポレオン３世の指示で、セーヌ県知事だったジョルジュ・オスマンが断行した「パリ大改造」の一環として実現した。

　ノートルダム寺院のあるシテ島は、大改造まで貧民窟だった、という。

　セーヌ河をのぞき込むと、右岸のトンネルから出て、すぐにまたトンネルに消える自動車専用道路が少し見える。大阪や東京の河の景観を無視して縦横に走る高速道路に比べ、なんと風格のある都市設計だろう。

　ボン・ヌフを渡りきると、マルロ法にパリ2号目の歴史建築物保存地区・ サン・ジェルマン地区だ。

　「１７世紀にマレ地区に住んでいた貴族たちが手狭になった館を嫌って、この地区に移ってきた」と文献にあったが、第２次世界大戦以降は、知識、文化人の一大中心地でもあったらしい。

　現在は、街の中心にある サン・ジェルマン・デ・プレ教会を中心にブティックやカフェが並び、観光客でごった返している。Ｙさん夫妻について行った小さなチョコレート店は、あふれる注文客を日本人男性 パテｲシエ１人がきりきり舞いで応対していた。

　保存地区の広告規制が厳しいらしい。店舗のディスプレーも控えめだ。小さな白い「Ｍ」のマークをつけただけのマクドナルドの店舗が、なにかほほえましく見えた。

　パリの景観で忘れられないのは、初日の夕方に訪れたエッフェル塔だった。

　早くも電飾に輝くこの塔は、広い シャン・ド・マルス公園の真ん中に４本の柱に支えられて真っ直ぐに伸び、レースで編んだような半円形の鉄製アーチの間に立つと、セーヌ川の向こうに シャイヨ宮が望める。

　振り向いても、もういちど前を見ても、周りに高い建物はなにもない。胸いっぱいに空気を吸い込み、ため息をつきたくなる。そんなすがすがしい空（そら）空間が広がる。

　なんと、Ｙさんがこの塔にある１ツ星レストラン 「ル・ジュール・ヴェルス」に予約を入れてくれていた。アーチ型の脚の間に設置されている専用エレベーターで高さ１２５メートルのレストランに入る。

　窓際の席からパリの街が一望できる。見事に同じ高さにそろった石造りの建物群。その間を「パリ大改造」で作られた通りが放射線状に延び、細い路地が入り組んだように建物の間を縫っている。

　右手の黒い塊は、 ブローニュの森だろうか。正面に見えるのは、悪名高い高層ビル 「モンパルナス・タワー」。

　ところが、その素晴らしい風景を撮ったカメラを、翌日、ルーブル美術館で盗難にあって失ってしまった。カメラそのものは、入っていた海外旅行保険のおかげで８％の消費税付きで代金が戻ってきたが、あのすばらしいパリの景観の写真は戻ってこない。

　かつてエッフエル塔が出来た時に、この塔の建設に反対した、かのモーパッサンは「ここがパリの中で、いまいましいエッフェル塔を見なくてすむ唯一の場所だから」と、エッフエル塔のレストランによく通った、という。

　機会があったら、もう一度、このパリの景観を見に来たいと思う。今度は「モンパルナス・タワー」からエッフエル塔の建つパリの街を見るために。

▽参考に読んだ、その他の本

※ 「パリ神話と都市景観　マレ保全地区に７置ける浄化と排除の論理」（荒又美陽著、明石書店）



　※ 「セーヌの川辺」（池澤夏樹著、集英社）

※ 「美館都市パリ　１８の景観を読み解く」（和田幸信著、鹿島出版会）

ﾊﾟﾘ･ｵﾍﾟﾗ座の天井部外観。「パリ大改造」計画では、この外観が見通せるように広いｵﾍﾟﾗ通りが造られたという	ﾏﾚ地区の小路	ﾏﾚ地区の通り。見事に建物の高さがそろっている	ユダヤ人街でのレストラン	ﾏﾚ地区･ｽｲｽ文化ｾﾝﾀｰ小路。落書きがなぜか。
ｶﾘﾅｳﾞｧﾙ博物館	ｳﾞｫｰｼﾞｭ広場	ﾊﾞｽﾃｨｰﾕ広場。後ろに見えるのは新オペレ座	ｾｰﾇ河岸の自動車専用道路	ﾉｰﾄﾙﾀﾞﾑ寺院
ｻﾝｼﾞｪﾙﾏﾝ地区の通り	ｻﾝｼﾞｪﾙﾏﾝ・ﾃﾞ・ﾌﾚ教会	ｻﾝｼﾞｪﾙﾏﾝ地区のﾏｸﾄﾞﾅﾙﾄﾞ店	雨の凱旋門	世界遺産・ｾｰﾇ川岸とｴｯﾌｴﾙ塔
ﾊﾟﾘの地下鉄車内。けっこう黒い人が・・・。	設立当初は賛否両論だったﾙｰﾌﾞﾙ美術館のｶﾞﾗｽのﾋﾟﾗﾐｯﾄﾞ入口。周りの景観との違和感はない

　今年の読売文学賞の「随筆・紀行賞」受賞作。全日空（ＡＮＡ）の機内誌に掲載された２１の短篇をまとめたものだ。

　「旅立つ理由」なんて正面切った表題には「いささか抵抗感があるなあ」と思いながらも、図書館で借りてしまった。

　「BOOK」データベースにも「現代の地球において、人はどういう理由で旅に出るのか、どうして故郷を離れることを強いられるのかを問う」とあり、硬派の旅分析と想像していた。

　ところが読んでいくうちに、ほとんどが南米やアフリカのへき地といった、よほどの旅好きでないといかない土地を訪ね、そこに流れついた人々との"激流"のような交流を描いたフィクションであることが分かってくる。

　南米のメキシコとグアテマラ に国境を接するベリーズという国では、半年前に中国・上海から来て小さな中華料理店を切り盛りする娘と エル・サルバドル出身の港で働く若者という「遠くから来た」もの同志の「熱帯の恋愛誌」に出合ってしまう。

　メキシコ沿岸の港湾都市ベラクルス郊外にあるマンディンガという集落にある、水上に張り出した小さな海鮮食堂。牡蠣料理の注文を聞いてから海に飛び込み採りにいくのは、その昔アフリカから奴隷として連れてこられた人々の子孫たち。

　ケニアの首都・ナイロビで友達になったマリオは、政変でエチオピアの政変で逃れてきた。そのマリオも、何代もの祖先が住んでき土地をたたんだお金を手にビザのとれたカナダにまた新天地を求めて旅立っていく。

　「ダン」と呼ばれる著者と二重写しを思わせる主人公の旅もまことに"浪漫"かつ"放浪"的だ。

　ケニアで知り合った手足の長いウガンダ人の難民女性・アミーナが、ナイロビの病院で２人の息子を生んだことを知らされた時、父親のダンは「アフリカを西にまるごと横断し、さらに南太平洋を横断した」ブラジルにいた。

　「子どもの誕生」というまったく新しい体験に狂騒状態に陥った彼は、２か月以上もカーニバルで友人たちと祝い騒ぐ。

　やっと「会いにいかなくちゃ」と思ったが、手元にあった航空券がリスボンに途中下車できるチケットであることが分かると「ドキドキしてしまい」ポルトガルに１０泊する予定で飛行機の予約を入れてしまう。

　旧約聖書の「逃れの町」と同じよう城塞都市が国境の山岳地帯に点在することを知ったからだ。

　南米・ベリーズに国境を越えて入った時、彼はこんなことを思う。



　旅した土地で出会うのは、流れてきた人をはぐくんできたその国の民族料理だ。

　アミーナがよく作ったのは「細かく刻んで塩もみしてから洗ったり絞ったりした玉ねぎやャベツに、やはり細かく切ったトマトと香菜と緑トウガラシを混ぜてレモン汁でじっくり和えた」「カチュンバーリ」というサラダ。その来歴がすごい。

　

　ブラジルで借りたアパートの披露パーティに友人の女性・ナルヴァが作ってくれたブラジル料理の「フエイジョアータ」は、材料の仕入れから完成まで３日もかかった。



　ナルヴァは、あの時のパーティで知り合ったアルゼンチン人と一緒にブエノス・アイレスに旅立ったことを半年後に知る。

　 ナイロビでマリオが焼いていたインジェラは、エチオピア料理には欠かせない。





ウガンダでの最初の食事は「肉のかけらがころりと入った落花生味のソースにマトーケ（青バナナ）を浸して食べる」料理だった。



　先月下旬に発刊された対談集 「一神教と国家 イスラーム、キリスト教、ユダヤ教」 (集英社新書)（内田樹、中田考著）という本で、著者の１人、 内田樹が、遊牧民と定住（農耕）民の違いについて、こんなことを語っている。



　「旅する理由」で著者が出会った人々の多くは、まちがいなく「旅しながらでないと生きていけない遊牧民」「著者自身もひょっとすると生まれながらに遊牧民のＤＮＡを身につけているのではないか」

　読み終えて、そんなことをふと思った。