著者と若い編集者が、昭和３０年代によく読まれた本や映画などをテキストに勉強会を開く。著者をリーダーに、若い世代が現在につながるこの時代の意識を知ろうという狙い。だから「演習」というわけらしい。

　この時代を中学生から大学生までを過ごした前期高齢者としては「演習」に出て来る素材のほとんどがなつかしい。かつ「ああ！あの時代を無為にすごしてしまったなあ」という感覚、感情がなんとなくツーンと胸を衝いた。

　「ＢＯＯＫ」データベースには、こうある。

　　

　松本清張の初期短編 「張り込み」を映画化した昭和３３年の同名映画の冒頭１０分間は、真夏の夜行列車の車中の描写だった。本筋とは深い関係はないのに「監督の野村芳太郎が描きかったのは、実は日本の夏の蒸し暑さではなかったか」と、著者は書く。

　

　中学２年の頃だっただろうか。ある団体に参加を許されて、東京に国会議事堂見学や靖国神社参拝の夜行列車に乗ったことがある。トンネルに入る度に、蒸気機関車の煙が入らないよう、あわてて窓を閉めた。ウトウトして目覚めた明けがた、引率者がくれた初めての冷凍ミカンの味がいまだに忘れられない。

　昭和３０年代は「いちおう戦後復興をとげた敗戦国日本が痛切に『世界復帰』を願った時代」でもあった。

　南極観測の世界会議に日本は無理やりという感じで出席した。「日本はまだ国際社会復帰の資格はない」という冷たい雰囲気のなかで、なんとか参加が認められた。この時、割り当てられたプリンス・ハラルド海岸は「実は接岸不能とされた地図空白地帯でした」

　外国から借りるつもりだった観測船は実現せず、結局、海上保安庁の老補給船 「宗谷」が使われた。初の越冬隊を残し帰国の途についた「宗谷」は堅い氷海に閉じ込められ、ソ連の砕氷船「オビ」に救援された。

　

　「普通の日本人が、外国を一挙に実感する『事件』が昭和３７年８月に起きた」。 堀江謙一青年のヨットによる単独太平洋横断だ。

　サンフランシスコに着いた堀江青年は、ぼさぼさに髪が伸びた頭に工員帽をかぶり、素足にサンダルでガニ股、はにかんだ青年の写真は「まさに絵にかいたようなプロレタリアの姿」だった。

　　

　内モンゴルの研究をしていた梅棹忠夫は「中央公論」の昭和３２年２月号に載せた論文 「文明の生態史観序説」で「日本はアジアではない」「アジアという実体は存在しない」という考えを初めて明らかにした。

　

　さきにこのブログでふれた鼎談集 「時代の風音」で司馬遼太郎が「日本は、アジアの国々とは別の国」と語っていたのを思い出した。
　梅棹忠夫と司馬遼太郎は、モンゴル研究を通じて長年の友人だったそうだから、両氏の意見が似ているのも当然のことだったのだ。

　しかし「大陸・中国」が最近、露骨に海の覇権を握ろうとする動きを強めるなかで、日本は「海のアジア」とノホホンとし続けられるのか。

　世界の異端児・北朝鮮が「一部とはいえ『世界の楽園』と賞讃」されたのも、昭和３０年代。昭和３４年には、在日コリアンの北朝鮮への「帰国運動」も始まった。

　父親を戦争でなくし母一人の手で育てられ、ボロ家に住み続けた昭和３０年代。どこから回ってきたのか、北朝鮮の華やかなカラー雑誌を見ながら「北朝鮮に行ってみようか」と一時は真剣に思ったことを、戦慄を持って思いだす。

　昭和３９年秋に 東京オリンピックが開催された。

　昭和三十八年夏から秋、（オリンピックの）工事で穴だらけになった東京の姿は、まだ若かった篠田正浩が石原慎太郎の小説を映画化した松竹作品 『乾いた花』に記録されています。
　建設途中で一部のみ開通した首都高速道路を加賀まりこがスポーツカーを走らせます。助手席にいるのは 池辺良です。・・・
　このくだりは、石原慎太郎が・・・第二京阪国道でスポーツカーと自然に競争になり、あとで相手は 力道山だったと気付いた、というエピソードから発想されています。

　当時、東京のど真ん中・四谷にあった大学の４回生だった。貧乏学生にチケットを買う余裕などない。開会式の日、自衛隊の 「ブルーインパルス」が空中に描いた五輪のマークを見上げたのが、唯一のオリンピック体験だった。

　昭和３９年１０月２４日、国立競技場の閉会式の「雑感」を読売新聞の遊軍記者、 本田靖春は、社に電話送稿した。



　２０２０年に東京オリンピックが、５６年ぶりに開催されることが決まった。

　その招致プレゼンテーションで、安倍首相は「福島原発の汚染水は、完全のコントロールされており、日本のどこもが安全だ」と大見得を切った。しかし、汚染水対策解決の見通しなどまったく立っていないというのが真実だ。首相は、世界に向けて事実とは異なる発言で、２回目のオリンピックを勝ち取った。

　「世界への復帰」を熱望した昭和３０年代という時代を経て、 Ｇ７（先進国首脳会議）のメンバーになるほどの経済成長をとげた日本は、どんなポジションで２０２０年を迎えるのだろうか。

　Ａｍａｚｏｎの「カスタマーレビュー」に、この著書が取り上げた本などの抜粋が載っていた。

• 西岸良平『三丁目の夕日　夕焼けの詩』
• 松本清張『日本の黒い霧』『点と線』『西郷札』『或る「小倉日記」伝』『ゼロの焦点』 『けものみち』『砂の器』『眼の壁』
• 石原慎太郎『太陽の季節』
• 森鴎外『舞姫』『阿部一族』『渋江抽斎』
• 三島由紀夫『午後の曳航』『豊饒の海」『鏡子の家』『宴のあと』『憂国』『仮面の告白』　『金閣寺』『鹿鳴館』『愛の渇き』『青の時代』
• 山本嘉次郎監督『綴方教室』
• 成瀬巳喜男監督『浮雲』
• 井筒和幸監督『パッチギ！』
• 芥川龍之介『舞踏会』
• 山田風太郎『エドの舞踏会』
• フランソワーズ・サガン『悲しみよこんにちは』
• 堀江謙一『太平洋ひとりぼっち』
• 木下恵介監督『喜びも悲しみも幾年月』
• 大庭秀雄監督『君の名は』
• 安部公房『砂の女』
• 寺尾五郎『38度線の北』
• 金元祚『凍土の共和国―北朝鮮幻滅紀行 』
• 安本末子『にあんちゃん』
• 山田洋次監督『男はつらいよ』
• 浦山桐郎監督『キュ－ポラのある街』
• 石坂洋次郎『陽のあたる坂道』『若い人』『青い山脈』
• 大江健三郎『ヒロシマ・ノート』
• 大島みち子・河野実『愛と死をみつめて―ある純愛の記録』
• 高野悦子『二十歳の原点』
• 本田靖春『不当逮捕』
• 市川崑監督『ビルマの竪琴』
• 川島雄三監督『幕末太陽傳』
• 田中絹代監督『乳房よ永遠なれ』
• 中平康監督『狂った果実』
• 今井昌平監督『豚と軍艦』
• 舛田利雄監督『赤いハンカチ』
• 江崎実生監督『夜霧よ今夜もありがとう』
• マイケル・カーティス監督『カサブランカ』
• キャロル・リード監督『第三の男』
• ジュリアン・デュヴィヴィエ監督『望郷』
• 早坂暁脚本『夢千代日記』
• 小松左京『日本沈没』

　ああ昭和、３０年代は遠くなりにけり！

　表題にひかれて図書館で借りたが、予想外のもうけものの本だった。

　著者は、装丁家と知られる人らしいが、同時に画家、絵本作家として多彩な活躍をし、川端康成賞を受賞したり、芥川賞候補になったりしたこともある小説家でもある。

　目次を開くと「藍」「朱」「闇」など画家の表現らしい１文字の下に、15人の作家の名前と作品が並んでいる。
　司修が装丁した本を引用し、それをどう読んで装丁を思いつき、作者とどう付き合い、自分自身の人生を深めていったかを綴る稀有のエッセイである。あとがきによると「本の魔法にかかって、びりびりと感じたもの記録である」という。

　取り上げられている作家と作品は、古井由吉「杳子・妻隠」、武田泰淳「富士」、埴谷雄高「埴谷雄高全集」、島尾敏雄「硝子障子のシルエット」「死の棘」、中上健次「岬」、江藤淳「なつかしい本の話」、三島由紀夫「癩王のテラス」、森敦「月山」、三浦哲郎「白夜を旅する人々」、真壁仁「修羅の渚―宮沢賢治拾遺」、河合隼雄「明恵　夢を生きる」、松谷みよ子「私のアンネ＝フランク」、網野善彦「河原にできた中世の町」、水上勉「寺泊」、小川国夫「弱い神」。

　いずれも、戦後を代表する文学作品だという。読んだ作品はいくつもないので、最初はとまどいがあったが、知らない間に司修の描く魔法の世界に魅了されていった。

　武田泰淳「富士」の項では、作家と付き合いを重ねているうちに、夫人の武田百合子のファンになってしまい、夫人が武田泰淳の死後書いたエッセイ「富士日記」の何か所かが引用されている。以前に、この ブログでもふれたが「富士日記」は私の何年も前からの愛読書でもある。

　司修は、こう書く。
　

読んでアッと思った。作家の心に深く入り込もうとした装丁家は、そこまで読めるのか・・・。

　江藤淳「なつかしい本の話」の項では「単行本の装幀や装画と相まってわかってくる本の魅力について」江藤の著作を引用している。

　

　

　森敦「月山」の項では、装丁を巡る装丁家と編集者の丁々発止のやりとりが続く。

　

　しかし「こんな簡単に装幀が完成してしまっていいのか」と、司はじくじたるものを感じる。「月山」を読み返しながら、装丁のイメージを何度となく描いてみる。

　やって来た（編集者）の飯田さんと午後４時ごろから酒を飲む。飯田は、示した装丁原稿が気に入らないらしい。飲み続けて午前零時を回ったころ、司はたまらず素描全集の「牛の絵」を開く。



小川国夫「弱い神」の項では、２人が「もう１軒「「もう１軒」と飲み歩き、飲みつくすエピソードが何回も登場する。そこには、司修の小川国夫への深い敬慕の念が満ちあふれている。　





小川国夫の作品は、この ブログでもふれたことがあるが、私には小川国夫はカトリックとプロテスタントの「共同訳聖書」の編者として活躍した敬虔なカトリック信者だったという印象しかなかった。
それが、この破天荒ぶり。なんだか、うれしくなる。



この本の装丁は、表紙に描かれた１５のワクのなかに、登場する１５の作品の装丁が並んでいる、という仕組みである。
ところが、下段真ん中の２つのワクの上に、図書館のバーコードシールが貼ってあり、せっかくの装丁を見ることができない。
「このシールをかきむしりたくなる」。そんなことを書いているブログをＷＥＢで見つけて、フッと笑ってしまった。

読んだ後、その本の表紙をそっとなで回したくなる。そんな「魔法」にかかってしまったようである。

　「司馬遼太郎が書いたこと、書けなかったこと」を新聞の小さな書評で見つけ、図書館のボランティア中に検索したが、在庫なし。ところが、図書館員のＭさんが、本館書庫にある「司馬遼太郎――モラル的緊張へ」（中央公論新社、２００２年刊）という単行本を文庫化したものであることを見つけてくれた。ベテラン司書のすばらしい検索能力である。

　読んでみたいと思ったのは、このブログでも書いた半藤一利の「昭和史」（平凡社刊）のなかで、司馬遼太郎自身がノハンモン事件を「（書きたいと思ったが）実は書けないんだ」と語っていた部分があったからだ。

　小林竜雄の著書の「幻の小説『ノハンモン』の挫折」という章には、半藤が語ったことにもふれながら、司馬遼太郎がノハンモンを書けなかった理由がくわしく書かれている。



　司馬は、幕末が舞台の「竜馬がゆく」のなかで、すでに昭和史に触れている。




　 　そこで「司馬は、＜明治後期国家＞を収斂するかたちで、ノハンモン事件を題材とする長編小説を構想していた」。そして、司馬は事件の膨大な資料を集め、関係者の取材を始める。
　なかでも、魅力的な人物がノハンモン事件当時の連隊長だった須見新一郎・元大佐だった。

　須見の、上官とくに参謀に対する批判の舌鋒は鋭かった。


　しかし、司馬が「文藝春秋」で元大本営参謀だった瀬島龍三と対談したことで、須見は絶縁状を送りつける。


　主人公のモデルと思っていた須見を失って、司馬遼の「小説ノハンモン事件」は幻に終わった。

「三島由紀夫と司馬遼太郎」は、最初の本を読んでいる最中に図書館で借りた。
　著者は、この本の冒頭でちょっと不思議なことを書いている。



　この本は「『天皇陛下万歳』と叫んで自決した三島由紀夫と、自決直後に始まった『街道をゆく』シリーズに＜天皇の物語＞を書こうとしなかった司馬遼太郎」の考えの相違を分析したものだ。筆者は、2人の間に「美しい日本」をめぐる対決があった、とみる。

　司馬遼太郎は、絶筆となった「風塵抄――日本に明日をつくるために」（産経新聞、１９９６年2月１２日）で、バブル経済についてこう書いている、という。


　「バブル経済に奔走した日本を、はげしく批判せざるをえなかった」司馬遼太郎の死を、著者は「憤死に近いものだった」と分析する。

　「ノハンモン事件を書けなかった」以前から持ち続けてきた"美しい日本を取り戻したい"という思いがはたせなかったすえの憤死だったのだろう。

▽最近読んだ、その他の本

• 「老いの才覚」（曽野綾子著、ＫＫベストセラーズ）
  
  著者は、のっけから最近の老人のなさけなさ、才覚のなさに、プンプン怒っている。
  「駅に行くと、同行者が切符を買ってくれるのが、当然のように・・・。切符を渡されたら『席はどこ？』と切符の文字さえ読もうとしません。バックから老眼鏡を出すのが億劫なんですね」
  「『（配偶者やこどもが）・・・してくれないと始終口にしている人がいる。・・・ひそかに『くれない族』と呼んでいる・・・」　　
  
  　実績のある人だから言えるのだろうが「私ならこうする」と、老人を叱る高飛車な言い方がいささか鼻につく。関西弁で言うと"なんか、えらそうに・・・"。
  　ただ、このブログでも以前に同じ著者の本「戒老禄」（祥伝社）のことを書いたが、老人への厳しい提言はそれなりの含蓄があることは事実。
  
  　それと、著書で引用されている言葉が、いつもながらよい。
  　この本でも最後に、ブラジルの詩人、アデマール・デ・パロスの「神われと共に」（別名・浜辺の足跡）のことを書いている。ちょっと長すぎるので、引用をちゅうちょしていたら、ＷＥＢページで、全文を書かれているのを見つけた。
  　この詩の結びには、こうある。
  
  　友よ、砂のうえに一人の足跡しか見えない日、それは私（神）が君をおぶって歩いた日なのだよ



• 「影法師」（百田尚樹著、講談社）　　
  　時代小説を読むのは「火群のごとく」以来だ。この本は、児童文学者のあさのあつこが初めて挑戦した時代小説だったが、今度はあの「永遠の０（ゼロ）」の著者の初時代小説。
  
  　出版社の担当者から「百田さんの書く『かっこいい男』を読みたい」と言われて、頭に浮かんだのが時代小説だったそうだ。
  　確かに、下士の出でありながら筆頭国家老にまで上り詰める主人公の名倉彰蔵も、脱藩して寂しく死んでいくおさななじみの磯貝彦四郎も、徹底してかっこいい。
  
  
  　まさか――いやそうだ。彦四郎は、俺にすべての手柄を与えるために、わざと斬られたのだ。見切りの技を使い、森田門左衛門に背中をわずかに斬らせたのだ。そして俺が森田と戦っている時に刀を投げた。その刀により一瞬の隙が生まれたことで、俺は勝てた――。