著者は、京都の社老ホーム付属診療所の医師。終末期のお年寄りに対する過剰医療について疑問を投げかけてきた。

　この本には、ショッキングな写真が載っている。入院した病院で胃ろう歴4年、85歳で亡くなった女性だ。
　 胃ろうは、口から食べられなくなった終末期の患の腹部に穴を開け、チューブで栄養補給する治療。

　この写真で、もう一つ異常に見えるのは、折れ曲がってむき出しになっている両足が、85歳の老人と思えぬほどテカテカとむくんでいることだ。



　ベストセラーになった表題本に続いて著者が出した「大往生したけりゃ医療とかかわるな【介護編】　2025年問題の解決を目指して」でも、この同じ写真をもう一度掲載、こう論じている。

　

　北海道の 医師夫妻の共著本、「欧米に寝たきり老人はいない」(宮本顕二・礼子著、中央公論社刊) にも、同じようなことが書かれている。

　

　2人は、ヨーロッパの福祉国家であるデンマークやスウェーデンに調査に行ったところ、寝たきり老人、胃ろうなどの経管患者は一人もいなかったという。

　

　関西在住の医師で作家でもある久坂部羊は 「日本人の死に時――そんなに長生きしたいですか」（幻冬舎新書）という本で、こう述べている。

　

　表題の著者、中村仁一医師は京都で「自分の死を考える集い」を毎月1回主宰している。先月中旬、279回目という集いに出かけてみた。
　「胃ろうや人工呼吸器をつけないで死ねるのか」という質問に、中村医師は「やはり医者は"死は敗北"と考えていますから」と、病院に入院してしまうと胃ろうなどの"過剰医療"は避けることが難しくなると答えた。「"自然死"を容認する医者はなかなかいない。それをどう実現するかが、これからの課題です」

　それでは"自然死"とはなにか。
　中村医師は、著書のなかで「自然死は、いわゆる『餓死』です」と、ぎょっとするようなことを言う。

　

「口からたべられなくなったらどうしますか　『平穏死』のすすめ」（講談社刊）の著者・ 石飛幸三さんは、東京の特別養護老人ホーム診療医。"自然死"のことを"平穏死"と呼ぶ。

　

　しかし、胃ろうなしに幸せな最後を迎えようとしてもなかなかできない大きな障壁がある、と中村医師や石飛医師は口をそろえる。
　意識のなくなった年寄りを「どんな姿でいいから生きていてほしい」と、家族が胃ろうなどを望むケースが多いことだ。中村医師は、こう書いている。

　

　日本尊厳死協会という財団法人がある。この団体は終末期を迎えた時の医療選択について意思表示をする「終末期医療における事前指示書」を作成するよう推奨している。
　そこには、こう記されている。「私の傷病が、現代の医学では不治の状態であり、既に死が迫っていると判断された場合には、ただ単に死期を引き延ばすためだけの延命措置はお断りいたします」

　しかし中村医師は「医療現場では、これは実用的ではない。内容の具体性が必要です」と、次のような事前指示を勧めている。



　"終活"の一環として、この事前指示をモデルに自分でも"遺書"を作成してみようかと思う。家族の説得が難題だろうが・・・。

　残暑の秋に読んだ食へのこだわり関連本３冊。

　「ひと皿の記憶」には「食神、世界をめぐる」という副題がついている。 著者の本は、数年前に 「四方田犬彦の引っ越し人生」（交通新聞社刊）を読んだことがあるが、日本や世界各地の大学で教べんを取るかたわら、各地の食にこだわり続けたエッセイスト。著書は１００冊を越えるという。

　著者が育った大阪・箕面近くの「伊丹の酒粕」から始まって「神戸の洋菓子」「金沢のクナリャ（深海魚の一種）」、そして韓国、台湾、中国、バンコクなどの東南アジア、イタリア、デンマーク、フランスと、つきることなく「ひと皿」への思いが記される。それも高級料理店でない庶民の味に徹しており、読み進むごとに垂ぜんの味わいを楽しめる随筆である。

　 　

　

　牡蠣のついての記述も多い。とくにこれまで3回訪ねた米国・ニューヨークで計１０回近く通ったグランド・セントラル駅の「オイスターバア」についても書かれている。

　

　デンマーク・コペンハーゲンのスモーブローについての記述も、かってこの街に行った時に何軒もの店頭で見つけたことがなつかしい。バターをたっぷり塗ったパンの上にサーモンやニシンなどの具材をトッピングしたものだが、なにか寿司の"デンマーク版"と感じた覚えがある。

　「ロンドンにおいていい食堂を見分ける５つの条件」という項もある。フイッシュ＆チップスの名店や鰻の煮こごりの店が記述されている。いつかロンドンを訪ねる機会があれば参考にしようと思う。

　この本の最後近くに出てくる「肉」についてのうんちくは、世界中で食べ歩いた著者の真骨頂だろう。

　

　「にっぽん全国　百年食堂」は、雑誌「自遊人」に2008年7月号から２０１１年１１月号連載されたものを単行本にしたもの。 著者が編集者3人と全国の地方都市で百年前後続いている大衆食堂を延々と食べ歩く。

　先取の気概に満ちている県民性の新潟には、洋食をいち早く取り入れた百年食堂の候補がいっぱいあるという。
   「元祖洋食レストラン　キリン」の代表メニューは、オムライス。 「鍋とフライパンを上手に使い、タマゴは殆ど半焼けぐらいの状態でかまわずそこにチキンライスをのせてドバッと皿の上にひっくりかえすともう完成」（千二百円）
 上野・精養軒で修業した先々代が、コメがうまいからという理由だけで新潟に来て「首が長いから長持ちするだろう」と、かなりいい加減な理屈で店名を決めた。

　長野県の小諸駅前にある 「揚羽屋」は、島崎藤村直筆の看板がある店として有名。藤村は「千曲川のスケッチ」のなかで、こう書いている、という。
 「そこは下層の労働者、馬方、近在の小百姓なぞが、酒を温めて貰うところだ。こういう暗い屋根の下も、煤けた壁も、汚れた人々の顔も、それほど私には苦に成らなく成った」

　茨城県水戸市の 「富士食堂」は、メニューが百種類はある「フアミリーレストラン」の元祖。味はもうひとつだが、著者はこう書く。
 「要するに『土地のヒトが安心する味』というのが厳然としてあって、これを東京で流行っている味だの盛りつけだのにしてしまうと、百年食堂でなくなってしまう、という数値であらわせない『長続きの公式』があるような気がする」

　北海道古平町の 「堀食堂」は、かってニシン漁が盛んだった頃の開店。
 ラーメンにエビの天ぷらが二本のった「天ぷらラーメン」や鶏肉にヒミツの味つけをして衣をつけて揚げた「ザンギ定食」など重労働のヤン衆に好まれそうなメニューが人気だが「実は、二つともニシン漁がすたれた後に始めたもの」と聞いて、取材の一行は不思議そうな顔。

　北海道釧路市の 「竹老園　東家総本店」は、御殿のような造りで、観光バスで団体客がやって来るほど人気のある蕎麦屋。
 極上の上更科粉に新鮮な卵黄をつなぎにしている「藍切りそば」など、蕎麦の種類で変えている「つゆ」がどれもうまく「百年のあいだに積み重ねられた、本物の老舗の味」。暖簾分けで２６軒の支店がある、というのもすごい。

　千葉県野田市の 「やよい食堂」は「大盛り」で超有名。
 一人前で、４，５合使うカレーやカツ丼は、皿や丼からこぼれてもよいように受け皿がついている。「安い値段でお腹いっぱい食べさせてあげたい」という思いがふくらみ、歴史を重ねるごとに盛りが大きくなったという。タマネギと肉だけの昔ながらのカレーライスが一番人気だが、大盛りで五百八十円という安さ。

　取材の最後近くで、著者はこう結論付ける。
 「地元の人の好みに変わらず応える味と人間づきあいが、百年を生きる正直な原動力になっている」
 そして駐車場が大きく、厨房が広くて清潔で使用人が沢山いて活気があるのが、流行っている「百年食堂」の二大ポイントだという。

　 　「あさくさの女」は、伊集院静らしい哀感あふれる艶っぽい小説だが、主人公が浅草の小さな居酒屋の女主人だから、出て来る酒の肴の描写がなかなかいい。

　

　

　

　

　2冊とも、風車などで「自然エネルギー１００％自給」を実現したデンマークの島の話しである。

　「風の島へようこそ」は、変形版４０ページの絵本。舞台は、デンマークの首都コペンハーゲンから西１００キロの海峡にある面積１１４平方キロ、人口４３００人の小さな島、 サムソ島だ。 　

　この計画のリーダーになったのが、この島で生まれ育ち、島の中学校で環境学を教えていた ソーレン・ハーマンセンさん（現サムソ・エネルギー・アカデミー代表）（５２）。
　ソーレンさんの提案に、こどもたちはわくわくした。「でも、おとなたちがわくわくしはじめるには、もうちょっと時間がかかりました」 　

　ある夜、激しいみぞれまじりの雪が降り、停電になった。 　

　これがきっかけで、島民たちの自然エネルギー熱に火がついた。銀行から融資を受けて大きな風車を建て、法律による電力の固定価格買い取り制を使って電力を電力会社に売る人が出てきた。農場に太陽パネルを並べて電力をまかなう人、ナタネから採った油でトラクターを動かす人・・・。島にたっぷりある藁や木片を燃やすバイオマス暖房プラントが立ち上がり、環境保全に目覚めて電気自動車や自転車に乗る人が増えた。 　現在、島には１メガワットの風力発電が１１基稼働しており、島内の全電力需要をまかない、洋上にある２メガワットの風力タービン１０基も、売電で年率６－７％の利益を生み出している。

　今や、サムソ島は「エネルギーの島」として世界的に有名になり、日本のＮＨＫなどの取材が絶えない。

　ソーレン・ハーマンセンさんも、福島原発の事故以降しばしば訪日し、講演やインタビューなどをこなし「自然エネルギー１００％」を推奨している。

　「ロラン島のエコ・チャレンジ」の舞台となっているロラン島は、サムソ島と同じ「自然エネルギー１００％自給の島」。 著者は、ロラン島にデンマーク人の夫、小学生の息子と住む日本人環境ジャーナリストだ。

　この島は、約１２００平方キロ、人口約６万９０００人とサムソ島に比べるとかなり大きく、可動橋で結ばれている東隣の ファルスタ島と合わせると風車は陸上、洋上を合わせて５５０基以上もある。つくられた電力の一部は、首都コペンハーゲンまで供給されている、という。

　著書には、１９７３年のオイルショックで政府は一時、原発推進を決め、ロラン島も原発２つの建設予定地の１つだったことが書かれている。しかし、島民など国をあげてての根強い草の根運動で政府は原発を断念、それがデンマークを再生可能エネルギーの先進国にしたきっかけになった。

　大きかったのは、政府が「原子力政策推進」のために設置したはずの「エネルギー情報委員会（EOU）が、原発建設論議で公平な活動を貫いたことだった。

　著者は、こう書く。 　

　ロラン島はかって造船で栄えた街だった。それが、日本などに追われて造船業が衰退、周辺地域も含めて地形がバナナに似ていたため、長く「腐ったバナナ」と呼ばれていた。それが、廃業した造船所跡に風力発電機メーカーを誘致、自然エネルギーのメッカになることで「グリーン・バナナ」と名前を換えた。

　しかし、今回の金融危機や中国など新興国の追い上げで、人件費の高いデンマーク経済は苦境に陥り、風力発電機メーカーも大幅な工場閉鎖、人員閉鎖に追い込まれた。

　しかしロラン島自治体は、２つのプロジェクトで「自然エネルギー先進国」の看板をさらに推進しようとしている。 　１つは、風力発電機メンテナンスの専門技術者を育てる職業訓練学校を設立するなど環境関連ビジネスの推進、もう１つは燃料電池で熱と電気をまかなう水素プロジェクトの開発だ。

　在デンマーク日本大使館の 住田智子さんのレポートによると、バルト海に浮かぶ デンマーク・ボーンホルム島でも「ブライト・グリーン・アイランド戦略」というプロジェクトを展開、「カーボン・ニュートラル」を目指している。

　日本にも 「エネルギー自給１００％を目指す島」がある。

　対岸の原発建設計画に反対し続けている瀬戸内海、 祝島の住民が、 「祝島　自然エネルギー１００％プロジェクト」を推し進めている、という。

　「エネルギー自給１００％を目指す」のは、小さな島でしかできないのだろうか。

　絵本「風の島へようこそ」に、こんな１節がある。 　

　日本も、地球に浮かぶ島の１つ。そして揺れ動く岩盤と活断層の上の薄い地表に、 ５４基もの原発を建ててしまった。

　もし原発のメルトダウンが再度、起きたら 「日本沈没」、 ディアスポラ（民族離散）・・・。

　※参考にした本
　▽「グリーン経済最前線」（井田徹治、末吉竹次郎著、岩波新書）
　共著者の1人、井田徹治さんは、表題の絵本「風の島へようこそ」でも、巻末解説を書いている。
　サムソ、ロラン島をはじめ「２１世紀に目指すべき自然環境と調和した新しい『グリーン経済』への胎動を紹介している。

　 　▽画集「井上よう子作品集」（ 井上よう子著、 ギャラリー島田刊）
　兵庫県西宮市在住の画家だが、長年デンマークに滞在していた。その作品の多くに風車が描かれる。深くすんだ青い色調のなかにとけこんだ風車がなんとものびやかで、たくましくみえる。
　この6月にギャラリー島田で開かれた 展覧会に出かけた。作品はとても買えなかったが、求めた画集を時々めくりながら、１昨年、デンマークで聞いたのと同じ風車の音が聞こえてきたような気がしている。

　フリーの雑誌記者である著者は、55歳で引退して以来世間との交際を見事に絶っている高峰秀子 、松山善三夫妻の自宅に自由に出入りできる、おそらく唯一の人。

　著者が見聞きしたエピソードを積み重ねたこの本は、元・大女優の"流儀"、生きざまを見事に浮かび上がらせてくれる。


　その性格は「デブ」と呼ばれる養母の前で「いつも鎧をつけていた」なかで培われたものらしい。
　養母との葛藤は、高峰秀子自身の著書「わたしの渡世日記　上」（文春文庫） 「同　下」（同） にも詳しい。


　４歳で映画界入りして以来、高峰秀子の両肩には、義母とその親族１０数人を養うという重荷がのしかかる。義母はあからさまな男性遍歴を続ける。
　昭和２６年、大邸宅を義母の名義に換えて、逃げるようにパリに向かう。半年後、帰国すると自宅は旅館に替わっていた。１週間後、女中に「１泊３千円」の請求書を突きつけられた。知人に前借りをして「１泊２千７百円」の帝国ホテルに移った。その他の雑費も重なり１本１００万円の出演料は、入ったとたんに消えていった。

　義母の死、そして月給１万２千５百円の助監督、松山善三との結婚で「一切"振り返らない"」生活が、やっと始まる。


　大邸宅をつぶし、２人のための小さな家に建て直す。家財道具の大半も処分した。


　

　



　昭和４０年、故・市川昆監督の映画「東京オリンピック」に非難の嵐が巻き起こった時。高峰秀子は、たった一人援護射撃の論陣を張る。
　市川昆は高峰に言う。




▽最近読んだ、その他の本

• 「ナニカアル」（桐野夏生著、新潮社刊）
  
  

  ナニカアル

  posted with amazlet at 10.06.29

  桐野 夏生
  新潮社
  売り上げランキング: 44113
  

  おすすめ度の平均:

  純粋に小説として楽しんだ
  林芙美子に憑依する桐野夏生の妖しい魅力
  頭で読み、本能で感じ、肉体に味あわせる力作
  絶賛したいところですが
  

  Amazon.co.jp で詳細を見る
  
  　「ナニカアル」。なんだか、意味深長な表題の出所と思われる箇所が、冒頭のプロローグのなかに出てくる。
  　林芙美子のめいが、芙美子の死後、その夫と再婚。その夫も死去したのを機会に芙美子の遺品を整理していて、芙美子が残した１節の詩を見つける。
  　　　　
  刈草の黄色なるまた
  紅の畠野の花々
  疲労と成熟と
  なにかある・・・
  
  　浅学非才の身には、まったく意味不明だが、著者は「あれほどすごい小説を残した芙美子が、文壇で評判が悪すぎるのはなぜなのか」と考えたのが、執筆のきっかけだったと語っている。
  　史実を忠実に調べ、想像力を駆使したこの作品は、表題の魅力に見事に答えている。 　芙美子の作品を読みたくなる。本棚から「放浪記」 と「浮雲」を引っ張りだした。

放浪記 (新潮文庫)
posted with amazlet at 10.06.29
林 芙美子
新潮社
売り上げランキング: 18020

おすすめ度の平均:
やられた
からっと明るいダダイズム
放浪の中にある人生
ある女性の生き様
極めて私的な視点から

Amazon.co.jp で詳細を見る

浮雲 (新潮文庫)
posted with amazlet at 10.06.29
林 芙美子
新潮社
売り上げランキング: 37120

おすすめ度の平均:
男女の恋愛感の違い
恋愛小説の傑作
消えた光

Amazon.co.jp で詳細を見る



• 「頭の中身が漏れ出る日々」（北大路公子著、毎日新聞社刊）
  
  

  頭の中身が漏れ出る日々

  posted with amazlet at 10.06.29

  北大路 公子
  毎日新聞社
  売り上げランキング: 79309
  

  おすすめ度の平均:

  この文章構成能力は天才！
  最高の女性、北大路公子。
  

  Amazon.co.jp で詳細を見る
  　「いたたまれない三十秒」という１項。午前８時のコンビニでビールを１２本買う。周りの冷たい目・・・。レジで鞄から財布を出そうとして、注射器が飛び出した。糖尿病を患う飼い犬用だが・・・。石像のように固まりながら並び続ける。
  　著者は、北海道在住の４０代、独身。両親と同居。趣味、昼酒。
  　あほらしくて、おもしろくて・・・。



• 「旅の絵本Ⅵ　デンマーク編＜アンデルセンの世界＞」（安野光雅、福音館書店発行）
  
  

  旅の絵本〈6〉

  posted with amazlet at 10.06.29

  安野 光雅
  福音館書店
  売り上げランキング: 223442
  

  おすすめ度の平均:

  アンデルセン童話集もいっしょに！
  今度の旅はデンマーク。
  

  Amazon.co.jp で詳細を見る
  
  　デンマークの街を訪ねて描いたメルヘンの世界に、アンデルセンの作品がいっぱいちりばめてある。
  　表紙と裏表紙には、馬に乗って走りながら小さなリングを槍で突き通す競技の絵。写真で見たことはあるが、実際の競技はどんな雰囲気なのだろう。
  　作者の旅の追っかけをしたくなる。

　デンマークから帰ってから、同行した友人Ｍが知り合いの骨董屋の亭主から、こんなことを聞いてきた。「あそこは"世界一美しい美術館"と言われているんです」

　ルイジアナ現代美術館。デンマーク語とは思えないこの美術館の名前は、オーナーの妻の名から取られたものらしい。クロンボー城のあるヘルシオンの3つ手前のフムレベック駅から歩いて１５分ほどの住宅地のなかにある。
　ツタに囲まれた瀟洒な邸宅のドアーを押すと世界が一変する。ガラス張りの明るいロビーが広がり、大きなガラスと木の柱と天井でできた渡り廊下が直角に曲がり、曲線を描いて伸びていく。その向こうには、大木と芝生の庭園、スエーデンを臨むオアスン海峡の碧い海。
　 渡り廊下の曲り角に、そして池を臨む吹き抜けのガラス窓の脇に、ジャコメッティの作品がさりげなく置かれている。この彫刻家の作品は今年２月、ロンドンでのオークションで９４億円もの高値で落札されたばかりだ。
　美術館のホームページでは、広い展示場の真ん中に展示されている巨大な金色の親指像が、行った日はなぜか、人でごった返すカフエの片隅にデンと据えられていた。

　渡り廊下が結ぶ建物は、庭と碧い海に溶け込むように建っている。大きな建物は地下に潜っている。５期にわたる拡張工事で一番大切にされたのは、周囲の環境との調和だった、という。
　「デンマーク　デザインの国」（島崎　信著、学芸出版社）という本には、この美術館について「池と踏み石や、庭木の配置なども、日本の建物と庭・・・から大きな影響を受けたと設計者自身が述べている」と書かれている。
　そう言えば、渡り廊下から柳と笹の木越しに見えた庭の一隅。濃い緑のツタに埋もれた石柱の向こうにあった石像は、なにか"お地蔵さん"に似ていたような。

　午前中の雨もやっと止んだ。庭園にあるヘンリー・ムーア・アレクサンダー・カルダー・イサム・ノグチの作品群をなんども巡回、大木を仰ぐ。入り江に降りる階段に座ってほおづえを突く。北海の時間が悠々と過ぎてゆく・・・。

　帰りはバスに乗ろうと思って、つい大勢の人が待っていたのにつられてヘルシオンの街まで戻ってしまった。
　おかげで約２０分。デンマークのリビエラといわれる美しい海岸線を満喫。茅葺の屋根を載せたコテッジがいくつもあった。

　朝の9時半すぎにアメリエンボー宮殿に着いたら、今は宝物展示室になっているクリスチャン８世王宮殿の前にもう観光客の長い列ができていた。
　隣の宮殿にはデンマーク国旗が翻っていたから、現・女王が在宮しておられるということらしい。その隣の宮殿は国賓のレセプションルームとして使われ、もう１つは宮内庁。4つの宮殿が広場を囲んでいる。どこかの国とは大違いの簡素ぶりだ。
　宮殿の周りを熊の毛皮帽をかぶった衛兵が巡回している。衛兵の赤い待機小屋をよく見ると、ハート型ののぞき穴があいている。これも、デンマーク・デザイン？

　 　時間つぶしに近くのチャーチル公園を歩き、有名デザイナーのものらしいオフイス・チェアのショウルームをのぞき、デンマーク工芸博物館で午前１１時の開館を待つ。デザイン専攻らしい３人の若者も自転車でやってきた。元は王立の病院だったらしい。

　入って左側すぐのところが日本や中国の日用品展示コーナーで、寿司屋のノレンやヒノキの風呂まで並んでいる。デンマークのモダン様式デザインを創設したアルネ・ヤコブセンが生涯作り続けた簡素なチェアのコーナーや歩行者天国・ストロイエに本店のあるロイヤル・コペンハーゲンの作品群、細く長い木箱に保存されている精緻な刺繍コレクションの前で、デザイン好きの友人は動こうとしない。

　アルネ・ヤコブセンといえば、コペンハーゲン滞在中に泊ったＳＡＳロイヤルホテル も、この人が１９６０年に設計し"デザイン・ホテル"と呼ばれる。２０階建て、ガラス張りの高層ビルは市内のどこからも探せて、旅行者には便利だが、当時の市民は驚いたことだろう。
　建物だけでなく、家具、照明、テキスタイル、ナイフやスプーンまでデザインしている。一階カフェにある皮張りの「セブンチェア」や筒型の「ＡＪランプ」、最上階のレストランにある、体を包み込むような「スワンチェア」、ロビーの「エッグチェア」。いまだに作り続けられている逸品である。

　「質素でも実り多い生活、自立のための福祉、木への愛着・・・」
先の本の著者、島崎　新・武蔵野美術大学名誉教授は、デンマークのデザイン力を支えるものとして、こんなことを挙げている。

そんな現場にふれられる機会が来る日を夢みつつ・・・。

デンマーク紀行写真集 3
池を臨むロビーのそこかしこに、ジャコメッティの作品が（ルイジアナ現代美術館で）	屋内展示場で展示されている中国人作家の作品	ガラス張りの廊下から見る石庭	彫刻と海、空、庭園のコラボレーション
ヘンリー・ムーアと北海	女王在宮。デンマーク国旗がはためく（アメリエンボー宮殿で）	衛兵と赤い待機所。小さくハートののぞき穴が	公園のチャーチル像。ナチス・ドイツに占領されたデンマークの解放に努力したという。下を向いているのは、落とした葉巻を探しているためとか
この付近には、家具のショールームが多い	日本の日用品のコレクションコーナー	精緻なロイヤル・コペンハーゲンの作品	オートバイと木製いす。モダン様式の歩み
菩提樹の並木が続く博物館の中庭	最上階レストランにあるヤコブセンの写真と「スワンチェア」（ＳＡＳロイヤルホテルで）	１階カフェに並ぶ「セブンチェア」	カフェ柱の「ＡＪランプ」
ふと足元を見ると・・・。テーブルの支柱にこんなデザインが。

　デンマークへの旅程を組んでいて、テーマを２つに絞ってみようと思った。
　１つは、列車を使って、この国にある世界遺産建築や古都を訪ねること。もう１つは「デザイン王国」と言われるこの国のすばらしさに少しでもふれられる機会があったらと・・・。

　コペンハーゲンに着いて３日目の朝、ホテルの目の前にある中央駅に向かった。

　デンマーク国内なら３日間乗り放題という「ユーレイル　パス」（１万１千円）を日本で買っておいたが、まず窓口の駅員さんにパスポート番号や有効期限（１か月）を書き込んでもらい、２か所にスタンプとサインをもらわなければならない。列車に乗る日は自分で書き込むのだが、月日を書く欄が有効期限の欄と違っていたため書き間違い、駅員さんに訂正させられた。勝手に訂正すると不正行為とみなされて罰金がかかると聞いていた。検札のたびにちょっとヒヤヒヤしたが、幸い問題にされなかった。

　駅には改札口のたぐいやアナウンスは一切ないから、電光掲示板で確かめなければならない。人口の少ない国の省力化ぶりには感心させられる。
７番ホームに降り、スウエーデン国境の町、ヘルシンオア行きの普通列車（Ｒｅ）を待つ。９時５９分の出発数分前というのに中年の夫婦１組が待っているだけでガランとしている。おかしいなあと、階段棟の向こうをのぞくと、列車はすでに到着しており、スエーデンから来たらしい大きな荷物を抱えた若者たちがどっと降りてくるところだった。危うくセーフ。
　１両目の車両がすいていたので座ってだべっていたら「ここはサイレントカーよ」と老婦人に注意され、あわてて２両目に移った。最後尾には、自転車を持ち込める車両も連結されていた。

　海峡沿いに北へ走り、約５０分でヘルシンオアに着いた。やはり改札口はない。目の前の港にスエーデンから着いたらしい大型フエリーが停まっている。スエーデンの町、ヘルシンボリまでオーレンス海峡をはさんで５キロしかない、という。

　街の中心街を抜け、シーメンスの煉瓦工場脇を右に回って１５分ほど。シェクスピアの戯曲「ハムレット」の舞台になった世界遺産、クロンボー城が見えてくる。デンマーク王子・ハムレット（アムレット）は、ここで亡父の霊に会う。

　１５世紀に建造されて以来、なんどか修復を繰り返しているが、石畳の中庭を囲んでほぼ真四角な堂々とした古城のたたずまいに圧倒される。ルネッサンス様式だという。

　驚いたのは、延々と続く地下道だ。
　入ってすぐのところにデンマークの国民的英雄「ホルガー・ダンスク」の石膏像がでんと据えられている。眠っている姿だが、デンマークが危機にひんすると目を覚まして戦うという伝説がある。第２次世界大戦でナチスドイツに占領された時、この英雄の名前を採ったレジスタンスグループが活躍したらしい。 アンデルセン童話には、この伝説をもとにした「デンマーク人ホルガー」という作品がある。
　灯りがほとんどなく真っ暗な洞窟を手探りで歩く地下道はなんと地下牢の跡だという。早く地上に出たいとあせる気持ちになるが、暗闇はいつまでもつきない・・・。中世の亡霊に今にも出会いそうな"恐怖"さえ感じてしまう。

　翌日に訪ねたもう1つの世界遺産、ロスキレ大聖堂は、やはり普通列車（Ｒｅ）で２５分ほど西にあるデンマーク最初の首都、ロスキレの駅から歩行者天国を歩いて１５分ほど。
　１２世紀に創建されたが、増改築を繰り返してロマネスクとゴシック様式が混在する煉瓦造り。見る角度、場所で印象が違い、全体のイメージがつかみにくい。様々な歴史を刻みながら、現在はプロテスタント、ルター派に属するデンマーク国教会の教会。デンマーク王室の菩提寺であり、２０人の王と１７人の女王が葬られている、という。

　ちょうど日曜日にあたり、この時期は観光客シャットアウトということだったが、１時間ほど待って午前１０時３０分からの聖餐式に特別に参加させてもらった。
　入ってみて、その長大さにびっくりする。一番奥から３分の１ほどのところに祭壇があり、説経台は入口から３分の１ほどの右側。時代を経ながら大きな聖堂になっていったことが分かる。
　不思議なことに、窓にステンドグラスが一切なく、金網が組み込まれている。もう１つ不思議なのは、天井にくみ上がっていく煉瓦の柱が白の漆喰で塗り固められていることだ。
　ほかにも、内部だけでなく外壁の煉瓦も白く塗られている教会も見た。ある時期から、こうなったらしい。カトリックからプロテスタントに替わった歴史の産物かもしれない。
　天井から下がっているのが古色然としたシャンデリアではなく、近代的なデザインの灯りであるのが"デザイン王国"らしい。

　聖餐式も、聖職者が会衆に背を向けて司式し、信徒が内陣に入ってパンとブドウ酒を拝領するなど、カトリックのミサとはかなり違う。
　デンマーク国民の８０％以上が国教会の信徒ということだが、教会に行く人は少ないらしい。列席していたほとんどは白髪の人たち。聖餐式の前に何組かの子どもを連れた夫婦に会ったが、教会を素通りして広場の蚤の市に向かって行った。

　ロスキレから急行列車のインターシティ（ＩＣ）に乗り換え、アンデルセンの街・オーデンセに途中下車。さらにＩＣを乗り継ぎ、途中で私鉄のＡｒｒｉｖｅ　Ｔｏｇ（ＡＴ）に乗り換えて、ユトランド半島の西海岸にあるリーベに向かう。コペンハーゲンから直行しても約２時間半かかる長旅となった。
　１等車は完全予約制だが、２等車は任意予約。空いた席に座ってもよいが、予約を取っている人が来たら譲らなくてはならない。幸い我々は、予約の人とぶつからなかった。 　駅に到着する数分前に駅の電光表示と短いアナウンスがあるだけ。駅にも、その駅の名前しか書いてないから、不慣れな外国人はちょっと不安だ。
　駅も道路に沿って駅舎があるだけ。道路と同じ平面のプラットホームにタクシーやバス乗り場が並んでいる。日本ではとてもまねができそうにない徹底した簡素化ぶりだ。

　リーベの街は、「旅の絵本」で知られる画家の安野光雅が「デンマークで一番美しい街」とある本で語っていたので、どうしても行きたくなった。
　ネット上で見つけた「『旅の絵本』を遊ぼう」というＷＥＢページは圧巻だ。このなかの「リーベ１」にある｢大聖堂から見たパノラマ｣が見あきない。

　バイキング時代からのデンマークで一番古い街。中世からの色とりどりの煉瓦の建物の街並みがそのまま残っている。手を伸ばすと軒先に触れる低さ。傾いた家と石畳が曲線を描く。ここはこびとの国だろうか。その周りを自然がいっぱいのリーベ河がゆったりと流れている。なんとも心がなごむ街である。

日曜の休日だというのに自作の創作ガラスの店に招き入れてくれたおばさん。古くて低い天井のレストランで満席の客を笑顔でさばく女主人。３００年前のものだという古い陶器を一心に売ろうとする骨董店の亭主・・・。出会った人たちの心情にも、またいやされた。

デンマーク紀行写真集 2
ヘルシンオア行き普通列車、発車5分まえ。列車は来ない！（コペンハーゲン中央駅７番ホーム）	雨にけむるクロンボー城	城の中庭。毎年夏に、ここでハムレット劇が披露される	「ホルガー・ダンスク」の像。眠っているようで、薄目をあけてにらんでいるようにも
延々と続く地下牢。フラッシュで明るく見えるが、実際は真っ暗	ロスキレ大聖堂。これはゴシック様式？	同じロスキレ教会。ロマネスク？	ロスキレの海岸にあったヴァイキング時代の船？
自然豊かなリーベ河	色とりどりのリーベの街並み	傾いた煉瓦の建物もしっかり保存されている

　アイスランドの火山爆発再燃を気にしながら出かけたデンマーク。火山の影響か、冷たい雨の日が続く。憂うつになりかけた気分に"ニセ警官"が輪をかけた。

　コペンハーゲンに着いて２日目の朝。たまたま移動祝祭日の「大祈祷祭」に当たり人影もない官庁街に入り込んだ。レンガ造りの建物や青銅の騎士像にカメラを向けていて同行の友人たちに遅れてしまった。
どこから現れたのか、ジャンパー姿の青年に「チボリ公園はどこ？」と尋ねられた。持っている地図を広げて親しげに話しかけてくる。「日本人？私はギリシャから」

気づいたら屈強な２人の男が目の前に立っていた。「壁に手をつけ！麻薬捜査だ」。金バッチのついた警察手帳らしいものを見せ、旅券、日本円は？と、ウエストポーチに手を突っ込んでくる。
ポケットの財布に入っていたデンマーク・クローネの札束をパラパラとめくって返してきたが、妙に厚さがうすい。「ＮＯ！」と、男が握っていた右手を開けさせ、たたんだ札束を取り返した。
そこへ戻ってきた友人の１人が「警察に電話したぞ」と大声を出してくれた。男たちは、あわてて行ってしまった。あのギリシャ男？も一緒に・・・。

安全に気配りしなかった自分が悪い。だが、前日までのこの街への好印象は暗転した。

捨てた煙草の吸殻や紙くずが散らかる中心街。まばらな街路樹もみすぼらしい。休日の歩行者天国・ストロイエ通りの店先では、汚れたザックを抱えた老人が朝から眠りこけている。街のどこからでも見える４本の煙突が、もくもくと白煙をはき出している。「これが福祉の国、エコの国デンマークなのか」

　街を歩くと、ベールをかぶったイスラム系の女性や黒人、アジア系の人たちが異常に目につく。
　着いた日に市庁舎広場前でホンダ車に乗ったベール姿の女性に笑いかけられたが、ストロイエを歩くと黒っぽいベールの年取った女性にたびたび行き交った。タクシーや自転車王国の象徴・輪タクの運転手はたいてい黒人。
「スモーブロー」（デンマーク名物のオープンサンドウイッチ）のテークアウト店やコンビニ「セブン・イレブン」（日本資本のチェーン店、国内に１２６店）の店員は、アジア系か黒人が多い。

　この国の人口は、たったの５５０万人ほど。高度成長時代には、人手不足を解消するためトルコ、イラク、レバノン、ボスニア、パキスタンなどから移民が流入、一時は難民の受け入れにも積極的だった。人口に占める移民の比率は９・５％にもなっている。しかし最近は、移民の人たちの失業率の高さと教育水準の低さが、福祉国家のあい路になっているらしい。市庁舎前広場のベンチに座って動かない黒い人たちが、街の印象を暗くしているようにも思える。もちろん移民に慣れていない黄色人種の偏見でしかないが。

　落書きの多さには驚いた。ホテルから見下ろせるコペンハーゲン中央駅や古都・リーベ の駅舎、世界遺産の聖堂があるかっての首都・ロスキレ駅前にある巨大な陶器のモニュメント・・・。見事に、カラースプレーで彩られている。

　アンデルセン童話の主人公である「人魚姫の像」は、たまたま上海万博に出かけていて会えなかったが、落書き以上の被害に何度も合っている。頭部や腕を切られたり、赤いペンキを塗られたり、イスラム女性のスカーフをかぶせられたり・・・。
　犯人は、怒れる若者たちだとか、移民の人たちのフラストレーションの現れだとか、色々な憶測が飛び交っているらしい。

　すばらしい笑顔の人たちにたくさん出会えた。おかげで、八つ当たり気味の悪印象も少しづつ薄らいでいった。

　ロスキレから乗った長距離列車「インターシティ」で、老夫婦と同席になった。「エッ、リーベに行くの？私、そこの出身」と、奥さんのベスさん。弟さんが、駅前で朝食付きの宿を経営している、という。「あの街に行くなんて、すばらしい選択ね」

　途中、アンデルセンが生まれたオーデンセ に途中下車した。リュックをロッカーに預けようとして１０クローネ・コイン４枚を入れたが、カギが閉まらない。改札口で「インフォメーション」と書かれた黄色い腕章をしている私服の女性にたずねるとすぐに男性駅員を連れて来てくれて一件落着。アンデルセン博物館への道順を聞いたら、地図を取りに走ってくれた。
　博物館からの帰り、リーベまでの列車時刻を確かめに切符売場に行くと、なんとさきほどの女性が制服姿でニッコリ笑いかけてきた。人手不足のこの国では、駅員は何役もこなさなければならないらしい。

　リーベ駅前のヴァイキング博物館に寄ったら、昔のヴァイキングらしい衣装を着た一群がいた。「ヤーパンから？写真を撮ってくれるのかい」。別の町のヴァイキング博物館のボランティア・ガイドをしているが、着替える時間がなかったという。５人（+赤ちゃん）も集まってくれて、いい笑顔の写真が撮れた。

　朝の９時半。ロスキレの港近くの公園で「ようこそロスキレ」へと、両手を広げて笑いかけてきたスキンヘッドの男性。世界遺産の大聖堂前広場の蚤の市で、ニコニコ笑いながら１クローネもまけてくれなかった気品あふれる中年女性。コペンハーゲンのデンマーク料理店やリーベのレストランで応対してくれたホスピタリティあふれた女主人たち・・・。

　コペンハーゲンに戻って同じホテルに１泊、空港に向かった。ベルボーイなんて、最初からいないから、コンセルジェの男性が自らタクシーに荷物を載せてくれた。

「この国の５日間、どうでしたか」「いい旅でした」「また、お待ちしていますよ」

デンマーク紀行写真集１
ホテルの窓から見たチボリ公園、着いた日の夕方に出かけ、パントマイムやオーケストラ演奏など、白夜の初日を楽しんだが・・・	ホンダ車に乗ったイスラム系の女性たち。	官庁街にある青銅の騎士像。この付近で"ニセ警官"に襲われた	コペンハーゲンの街のどこにもある「セブン・イレブン」。カップラーメンもある
休日のストロイエ。閉まったシャッターの前で眠りこける老人	輪タクの修理に忙しいドライバーたち	運河に沿ってカラフルな木造家屋が並ぶ「ニューハウン」	白煙を吐き出す電力会社の煙突。出ているのは水蒸気だそうだが
コペン中央駅に並ぶ自転車。専用道路が整備され、列車にも持ち込める	見事に落書きされたモニュメント（ロスキレ駅前で）	緑に包まれた駅舎にも落書き（リーベ駅で）	ロスキレの蚤の市。左の女性がオーナー。リキュールグラス、きれいな絵皿が１個５クローネ（１００円弱）
乳母車の親子	ヴァイキング博物館で会ったボランティアの人たち	田園地帯の風車。エネルギー消費の２０％を風力がまかなうという