鴨居玲のことを知ったのは、いつだっか？たぶん、昨年の夏、師事している 酒井俊弘神父からいただいた長崎からの絵葉書から強烈な印象を受けたのが最初だったような気がする。

　表題の最初の著書が出たのを新聞書評欄で知って図書館で借りることができたのが、今月初め。同時になんと作品約１００点を集めた巡回展 「没後30年　鴨居玲展―踊り候えー」が伊丹市立美術館に回ってきているのを知って出かけ、鴨居玲の世界をたっぷりと堪能できた。

　 長谷川智恵子が、著書の「はじめにー」で「鴨居の作品を知る人は、少なからず『暗鬱だ』『暗い』という印象があるだろう」と書いている。これは 日動画廊副社長という画廊経営者だから出た表現でもあったのではないだろうか。画廊から絵画を買う人は、個人ならたぶん自宅の居間にふさわしい「きれいな」絵を探すだろう。

　しかし「心の叫びを描く」（ 長谷川徳七）ことが仕事である画家の作品が「暗い」のは、 ドガや レンブランドの自画像を見ても分かる。

　 　鴨居の作品には「暗さ」のなかに、光と色彩が巧みに使われ、見る人の心に沁み込んでくるなにかを感じる。

　代表作の１つ 「酔って候う」や「おっかさん」、そして真っ赤に塗り込まれたキャンバスに浮かび出る 「出を待つ道化師」は、その暗さの中に浮き立つ表現力、ユーモア、哀愁に見る人は引きつけられる。



　しかも、これらの絵をじっくり見ていると、描かれた人物が鴨居玲その人であることが分かってくる。鴨居が「 自画像の作家」と呼ばれたゆえんでもある。それは、酔った老人やピエロは、生きることに苦しみ、悩み、酒に助けを求める鴨居自身の姿でもあった。

　長谷川智恵子の著書によると、鴨居は正真正銘の"酔っ払い"であっただけでなく「格好よさ」（没後30年展図録の表紙と裏面より）の美学を貫いた男（おのこ）でもあった。

　著書には、鴨居に会った最初の印象がこう書かかれている。
　「当時、絶大な人気のあった三船敏郎にどこか似ていて、彼より、一回り身体が大きく国際的な雰囲気があった。・・・今まで知っている多くの日本の洋画家とは、まったく異質のもの――異邦人のような空気――を感じた」

　２４歳のころ、芦屋市にあった 田中千代服装学園の講師をしていたが、女生徒たちが「素敵な人」と騒ぎ、同じころに教えていた 六甲洋画研究所には、ブルーのシャツ、赤いズボン姿、大型オートバイ 「陸王」に乗って現れた。

　スペインに住んでいた四十三歳の頃には、乗っていたオペルを緑色の ムスタングに乗り換え、パリに移ってからも「格好がいい」と狭い道を無理して乗り回していた。

　鴨居は、四十一歳の時に描いた「静止した刻」で、安井賞を受けて遅まきの画壇デビューをはたした後、スペインの バルデペーニャスに同棲していた写真家の 富山栄美子と３年間住んで村の人々を多く描いたが、その後は描くテーマを探すのにいつも苦悩していた。

　いくつか描いた教会の絵について、鴨居は自著「踊り候え」で「描いているうちに、いろいろな飾りや、窓が邪魔になってきましたので、段々ととりのぞいているうちに、御覧の通りのっぺらぼうになりました」と書いている。

　「ドワはノックされた」は、「アンネの日記」に、「蜘蛛の糸」は、芥川龍之介の作品に触発された。



　女性の裸体画にも、日動の長谷川徳七に勧められて挑戦した。富山栄美子をモデルにした「石の花」は、戦後すぐに上映されたソビエト映画に触発され「愛し合う二人が、抱擁したまま石と化してゆく・・・」（「踊り候え」より）姿を描こうとした。
　しかし、裸婦像をうまく描けない鴨居の焦燥感は死ぬまで続いた。

　晩年の代表作「１９８２年　私」という２００号の大作からは、「もう描けない」という悲鳴が聞こえてきそうだ。
　白いキャンバスを前に描かれた鴨居の自画像は絵筆も持たずぼう然としている。後ろを向いている裸婦、魂を抜かれたような酔っ払いやピエロ、心配そうに画布をのぞき込む片腕を亡くした「廃兵」・・・。いずれも、鴨居が過去に生き生きと描いてきたモデルたちだ。

　最後の作品である「肖像」は、自らの顔をはぎ取って手に持った顔のない自画像である。鴨居は、死ぬ前「キリストの『最後の晩餐』を描きたい」と、大きな長方形のテーブルを買っていた、という。長谷川智恵子は「この顔のない人間は鴨居の『最後の晩餐』を予告する作品であったのだろうか」と書いている。



　鴨居は、満足する作品ができるたびに、なぜか自殺未遂騒動を起こした。
　昭和６０年９月７日。鴨居は、自宅前に止めた自動車のなかで排ガスを吸って息を引き取った。長谷川は「自殺」をにおわし、「一期（いちご）は夢よ』の著者、瀧悌三は事故とみている。５７歳だった。

　なきがらは、姉・ 鴨居洋子の希望で、西宮市にある母の墓の横に葬れている。

　

この本が誕生したいきさつは、序文「はじめ」のなかで説明されている。

　３・１１の東北大津波で、医師である著者の診療所がある大船渡市も市街地の半分が流された。 カトリック信者である山浦医師は、古代ギリシャ語で書かれた新約聖書を、東北・ 気仙地方で普段に使われるケセン語訳で出すことに挑戦した。だが、出版した大船渡市の イー・ピックス出版も社屋を失った。

ところが、奇跡が起こった。

津波でつぶれた出版社の倉庫の泥にまみれた箱の中からほとんど無傷の三千冊のケセン語訳聖書の在庫が見つかったのだ。津波の洗礼を受けた聖書として有名になったケセン語訳聖書は、日本中の人びとの感動を呼び、数カ月で飛ぶように売れてしまった。

そんな時、文嚢春秋の女性編集者が「瓦礫と悪臭におおわれた惨憤たる道を踏み越えて」訪ねてきた。



　　 この本は、イエスの言葉を引用しつつ、山浦医師の生きざま、復興に立ち向かう東北の人々の思いのたけを綴っている。

話し言葉である「ケセン語」を、文章に直すのは至難の業だったろう。だから最初に「ケセン語の読み方」という注釈がついている。



　学生時代に東北地方を旅し、列車の中で出会った行商のおばさんたちが話す言葉がさっぱり分からず、あ然、がく然とした思い出がある、

　この本に書かれた「ケセン語」のイエスの言葉もちっとやそっとでは理解できない。しかし、それに続く山浦医師の解説は、カトリック信者のはしくれである私にも「目からうろこ」の連続だった。そして「ケセン語訳」イエスの言葉が身にしみてくるのである。



　「ケセン語には愛ということばはない。・・・そういうことばは使わない」。山浦医師は、東北人らしく率直に切り出す。

　「愛している」なんて、こそばゆくて、むしずが走るようなことばだ。『神を愛する』なんて失礼な言葉はない。『お慕申し上げる』ならわかるが、『愛する』はないでしょう。ペットではあるまいし！」

　「ギリシャ語の動詞アガパオーを『愛する』と訳したために、聖書の言葉が日本人の心に届いていない」。４２０年ほど前のキリシタンは「大切にする」と訳し、「愛する」は妄執のことばとして嫌ったという。

「『お前の敵を愛せ』は誤訳だ。イエスは『敵（かたギ）だっても大事（でｱじ）にしろ。嫌なやつを大事にすることこそ人間として尊敬に値する』と言っているのだ」

医師の言葉は、どこまでも先鋭かつ鮮烈である。



　山浦医師は、この箇所をケセン語に訳そうとした時、新共同訳を見て「ちょっと待てよ」と思った。
　「人生を振り返って、求めたからといって与えられるとは限らない。・・・それどころか、求めて得られず、探して見つからないことが多すぎるからこそ、・・・人生で苦労している」

　疑問の答えが見つからないまま、ギリシャ語文法の勉強をしていた時、ギリシャ語の命令形には、その動作を継続して実行することを要求する「継続命令」と、ひとくくりに一回性のものとして要求する「単発命令」という2つの種類があることに気づいた。
　　マタイ伝を読みなおして「求めろ、探せ、たたけ」は「継続命令」であることが分かった。 そして、ケセン訳と同時に、こんな日本語"私訳"をつくった。

　　

　医師は続けて書く。
　「イエスはたとえ話しの後でよく『聞く耳のある者は聞け』といいます。これは継続命令です。・・・一度聞いた話を心の中で何度も反芻し、繰り返し繰り返し、聞き続けろということです。"神さまのお取り仕切り（ケセン語訳で神の国、天の国のこと）"に参加するには、このしつこさが必要なのだと、イエスはしつこくしつこくいっている・・・。」

　 　この本の巻末に「新しい聖書翻訳のこころみ」という数ページがある。
　例えば「永遠の命」は「いつまでも明るく活き活き幸せに生きること」、「心の貧しい人」は「頼りなく、望みなく、心細い人」、「柔和な人」は「意気地なし、甲斐性なしなし」・・・。

　池澤夏樹の 「ぼくたちが聖書について知りたかったこと」という本にこんな一節がある。

　

　この「ケセン語訳新約聖書」が、３・１１で奇跡的に見つかり、完売した聖書だ。

一方で、山浦医師らの長年の夢が３・１１で失われた。「ケセン語になじみのない一般の日本人にもたのしめるような『セケン（世間）語訳』を出してほしい」という要望で、日本各地の方言をしゃべる新しい福音書が出版を間近にして流されてしまったのだ。

　しかし「日本中のふるさとの仲間にイエスのことばをつたえようという望み」は消えなかった。生き残った社員が集まり、山浦医師の書斎に残っていた原稿から新しい版を起こす仕事が始まった。

山浦玄嗣医師訳 「ガリラヤのイェシュー；聖書－日本語訳新約聖書四福音書」（イー・ピックス出版）は、昨年１１月に出版された。

山浦医師によると「イエスは仲間内で喋るときには方言丸出しだが、改まったお説教をするときや、 階級の上の人に対しては公用語を使う。さらに、ファイサイ衆は武家用語、領主のヘロデは大名言葉、 ユダヤ地方の人は山口弁。ローマ人は鹿児島弁、 ギリシャ人は長崎弁」と全国各地の方言が飛び交う。

芦屋市立図書館には、すでに所蔵されていた。予約したが、まだ手にすることはできていない。

　震災のただ中にいた阪神淡路大震災の時と、なぜか違う。東北大震災の惨状を毎日のテレビを見聞きしながら、いつまでも心が落ち着かない。死者を悼み、復興を願う以上に、なぜまたこんな被害に遭遇してしまったのかという思いがふつふつとわき上がる。

　東北大震災直後にできた書店の特設コーナーをウロウロしていて見つけたのが、吉村　昭の文庫本「三陸海岸大津波」。１９７０年に旧中央公論社から旧題「海の壁」として出版され、２００４年の文春文庫になって以来５万冊が出ていたが、この２カ月で１５万冊を増刷する大ベストセラーになってしまった。明治から昭和にかけて三陸海岸を襲った津波の生存者などを訪ねて取材した事実、証言に圧倒される。
　この１５日の朝日新聞書評欄でも「ひたすら『事実』だけが語られていながら、かといって単に客観的な『記録』とは異なる、・・・これは『記録＝文学』なのだ」と書かれていた。

　





　その防潮堤でさえ、今回の大津波は乗り越えてしまった。
　私が住む芦屋市は、確率６０％で東海・東南海・南海同時地震が襲う可能性がある地域である。市関連機関が住民に配った資料では、我が家は海抜１５メートル地区。今回の震災直後に再選された市長は、避難路などを見直す動きなどまったく見せない。

　「津波災害――減災社会を築く」の著者、河田惠昭（よしあき）さんは、京都大学防災研究所長を経て、現在は関西大学安全学部長。 「阪神・淡路大震災祈念　人と防災未来センタ」長を兼務しておられる。
　この本は、昨年2月に発生したチリ沖地震津波をきっかけに、昨年１２月に出版された。初版の帯封には「必ず、来る！」というコピーが躍り「まえがき」にも「東海・東南海・南海地震津波や三陸津波の来襲に際して、万を越える犠牲者が発生しかねない」と書かれ、いささかセンセーショナルなのではという批判もあったそうだが、不幸にも専門家のカンはピタリと当たり、その警告は生かされなかった。

　この本には、今回の東北大震災で我々がテレビを通して目にした惨状が津波への正常な知識があれば防ぐことができた"人災"であることを、無残なほどあらわに予見している。





　そして、津波についての正確な知識を周知し、日頃から訓練していれば、避難さえすれば助かる「生存避難」につながる、と強調。｢車で避難して渋滞に巻き込まれたら、徒歩で避難する｣など、具体的なルールの徹底を繰り返して警告している。

　しかし、こんな記述もある。

防災危機の専門家でさえ、今回の"想定外"の津波は想定できなかった、ということだろうか。それだけに、今回の災害にすごさに｢背筋が凍る」思いを新たにする。

　最後の第４章に書かれた「もしも東京に大津波が来たら・・・」にも、震えが来る。

　
　ゼロメートル地帯や江戸時代に湿地帯や海中に位置していた約７０もの地下鉄の駅が水没する危険がある、という。

　吉村　昭の「関東大震災」は、これらの予想がすでに現実に起こったことであることを如実に示す歴史証言である。

　本所被服廠で、避難者が持ち込んだ家具による火災で死んだ３万８千人のひとたち、浅草・吉原公園の池で幾重にも重なって死んでいった５００人近い娼婦たち、累々たる死体を処理した事実を記載する１章・・・。
　 　そして、根拠のないデモの広がりによる日本人の暴動で死んだ朝鮮の人たち、この震災をきっかけに殺された社会運動家・ 大杉　栄。

　忘れていた、そして忘れてはいけない震災の歴史を、これらの本で記憶を新たにする。

きっかけは、友人Ｍに誘われて先日見に出かけた映画「レオニー」だった。

　世界的な彫刻家、イサム・ノグチ の母、レオニー・ギルモアの生涯を描いた作品だが、松井久子監督の、｢ユキエ｣、折り梅」に続く３作目の作品だという。

　「ユキエ」はテレビの再放送で何度か見ていたが「折り梅」は知らなかった。ＤＶＤチェーンのツタヤにもなかった。大手映画館を通さない自主鑑賞会で１００万人を越える観客を動員した作品らしかった。あきらめていたら、今月はじめ、たまたま芦屋市が人権週間の催しで「折り梅｣の上映と松井監督の講演会を催すことを知って出かけた。

表題、最初の「忘れても、しあわせ」 は、その映画折り梅」の原作だ。

　夫と２人の子どもと暮らす平凡な主婦・もと子が義母と同居を始めた直後から、義母の認知症（痴呆）が始まる。



　絵画教室に通い出したことが、救いだった。


　しかし、義母の暗さは治らない。


　仏壇の数珠がない。財布がない。「あんたたちがとった」。お菓子の盗み食い、徘徊・・・。



　義母・マサ子さんは、大きな公募展「東美展」に入選、個展を開くまでになり、おだやかな日々が訪れた。たくさんの人に支えられた結果だった。

著書には、マサ子さんが絵を書いておられる様子や個展風景の写真があるが、ご本人の描かれた絵は載っていない。

しかし、映画「折り梅」の公式サイトのなかに、ちゃんとマサ子さんのコレクションがたっぷりと掲載されている。映画のように画像が鮮明でないのは、ちょっと残念だが・・・。

マサ子さんは、００６年１０月、９０歳で亡くなった。最後まで人としての尊厳を重んじた医療を受け、たくさんの人や自分が描いた作品に囲まれての最後だった、という。

第１作、｢ユキエ｣の原作である「寂寥郊野」は、平成５年上半期の芥川賞受賞作品。

朝鮮戦争で来日した米国人のリチャードと結ばれた幸恵は、３０年過ごしたルイジアナ州バトンリュージュで、突然アルツハイマー病に見舞われる。老いる２人が直面する"寂寞"感が胸を打つ。

この「寂寥郊野」という表題からは最初、なにかおどろおどろしい印象を受けた。
しかし読んでみて、米国。ミシシッピー河西岸に「ソリテュード・ポイント」という農作地帯があり、「寂寥郊野」はその邦訳であることを知った。この地で起こった農薬汚染問題が、この老夫婦を悲劇へと追い込んでいく重要な伏線になっている。



当時の芥川賞選者の１人、古井由吉は、こう選評している。


　「ターニングポイント　『折り梅』１００万人がつむいだ出会い」は、３つの映画を監督した松井久子さんの自叙伝。
２０代は雑誌のライター、３０代は俳優のマネージャー、４０代のテレビプロデューサーを経て、５０代になって映画監督という転職に恵まれ、挑戦を続けている。

「ユキエ」のシナリオを依頼した新藤兼人監督に、監督もとお願いに行ったところ、こう言われた。


この言葉が、松井さんを変えた。
３作目の「レオニー」は、映画化を決心してから完成まで７年をかけた。

　

　先日、図書館（芦屋市立図書館打出分室）の司書ボランティアにでかけたら、この本が新刊本の棚に並べられているのを見てアレッ！と思った。

　先月下旬、ＮＨＫが週末のＢＳでやっている「週間ブックレビュー」の「翻訳ミステリー・単行本１０月月間ベストテン」コーナでこの本が７位に顔を出していた。「久しぶりにロバート・パーカー を読んでみようか」と思った矢先だった。

　この人の著作に夢中になった時期がある。とくに「私立探偵スペンサー・シリーズ」は、いつもなぜか師走のこの時期（本棚に並んだ本の奥付を見ると、発行はほとんど１２月１５日になっている）に、書店に並ぶのを心待ちにして買ったものだ。

　この本は、スペンサー・シリーズでなく「忍び寄る牙」以来の「警察署長ジェッシイ・ストーン」シリーズだ。

　訳者は"あとがき"で「スペンサーが陽となれば、ジェッシイは陰である」と書いている。

スペンサーは、ボクシングとグルメ、酒、そして美人の精神科医の恋人スーザンを愛する、とびっきりかっこいいタフガイ。それに対し、ジェッシイは「妻ジェンの浮気と離婚でアルコール依存症になり」「精神科医のカウンセリングを受ける（田舎の）警察署長」という設定だ。

　ジェッシイは、一人でいる時は、わびしさ、さびしさだけを漂わす熟年男でしかない。



　しかし、警察署長の仕事に戻り、理不尽な事件に真正面からぶつかっていく正義感は、スペンサーそっくり。ロバート・パーカー独特のかっこいい文体、表現が、このシリーズでもたっぷり楽しめる。

　ジェッシイが署長をしているボストン郊外、パラダイスの街の中学校で突然、女校長のベッツイが生徒たちのパンティ検査をして、親たちが騒ぎだす。

　校長はしつけのためだと言い張る。校長の夫が地元の有力な弁護士であることもあって、地方検事はこの件から手を引くよう圧力をかけてくる。
　しかし、署長は「子どもたちの人権を侵害したことが許せない」。女校長の説明をウソと見破り、本当の理由を知りたいと秘かに捜査する。

　パンティ事件の直後に、女生徒の一人が「両親が街の人たちと、自宅でスワッピングをしている。辞めさせられないか」と相談に来る。
違法ではないのだが、その様子を嫌でも見ざるをえない女生徒や泣いて怖がる弟を"虐待"する親を署長は許せない。

　そんな街に覗き魔が現れ、白昼、家に押し入り、主婦を裸にして写真を撮るまでにエスカレートする。
　こうなると、りっぱな犯罪。署長は女性署員のモリイをおとりに覗き魔犯人を追いつめる。

女校長の事件は、浮気を続ける夫の関心を自分に向けたいためだと分かり、スワッピングを主催していた夫婦は離婚、母親に引き取られたこどもたちは救われた・・・。

　著者のロバート・パーカーは、今年の1月に死去している。
　いつものように朝食をすませ、妻が１時間後にジョッギングから帰ってみると、書斎の机にうつぶせになって死んでいた、という。７７歳だった。

　亡くなって１年近くなるのに、著作が出て来るのは原作と翻訳の"時差"がなせるわざでしかない。「夜も昼も」の後に、すでに３冊が売りだされた。
　ジェッシー・シリズの最終作「暁に立つ」（早川書房刊）も、今日7日に発売されるようだ。　

　この１５日。スペンサーシリーズの最新刊が書店に並んでいないだろうかと"夢"みてしまう。

　ロバート・Ｂ・パーカーのすべてが分かる「ロバート・Ｂ・パーカー読本」（早川書房） 、追悼集の「ミステリー・マガジン　５月号」（同）も読みたくなってきた。「ミステリー・マガジン」の定価は８４０円。ところが、この号はAmazon経由で古書店から買おうとすると、３０００円前後出さないといけない。

　ロバート・パーカーの根強いファンが健在なことを改めて思い知った。



　

　話題のベストセラーだから、なかなか借りる順番が来ないだろうと買ってしまったのがよくなかった。 図書館で借りた他の本の返却期限に追われて、結局、これらの本は1年から半年近くサイドテーブルでほこりをかぶっていた。

　 この夏、友人Mの好意で海辺の温泉で1週間を過ごす幸運に恵まれ、宅急便で送っておいた3冊を一気に読んだ。
　あらすじ？ウーン・・・。「村上春樹 ワールド」は、入り込むと自縄自縛に陥ったまま異次元で遊泳している感覚になり、頭がからっぽになってしまう。

　思いつくままに、読後メモみたいなものを書くしかない。

　この膨大な小説には、2人の主人公がいる。

　 1人は「青豆」というスポーツクラブのインストラクターをしている女性。強靭な肉体を持ち、殺人と分からないように人を殺せる特技を持つ。
　 その「青豆」が、殺人の仕事をしに行く途中、首都高速道路で渋滞に巻き込まれ、タクシーの運転手に教えられて非常階段を使い高速道路を降りる。

　降りた後「青豆」は、これまでとは違った世界にいることを少しずつ知っていく。
　「警察官の制服がこれまでと違っており、オートマチックの連発拳銃を身につけている」
　「月で米ソが協力して、恒久的な観測基地の建設が進んでいる」
　「本栖湖の周辺で銃撃戦があり、警官3人が死亡した」
　 「空には、月が2つ浮かんでいる。１つは黄色（マザ・母）、少し小さいもう１つは緑色（ドウタ ・娘）・・・」



　 もう一人の主役は、予備校の数学講師で小説を書いている「天吾」。「天吾」は、知り合いの編集者からなぞの美少女「ふかえり」が書いた小説「空気さなぎ」を書き直してほしいと頼まれ、それがベストセラーになってしまう。



　この小説に書かれたことが、１Q８４の世界で現実に起こっていく。


「空気さなぎ」も不可解な物体だが「リトル・ピープル」も「善であるのか悪であるのか」は最後まで分からない。

　　そして「青豆」は、会ってもいないのに（たぶん、空気さなぎを通して）「天吾」の子供を妊娠する。 　 実は「天吾」と「青豆」は、小学校の同級生でずっと「互いを引き寄せ合っていた」仲だった。

　 2人は最後の最後になって再会する。そして「１Q８４」の世界から出るために、手を取り合って非常階段を登り、首都高速道路三号線に出る。


　どこまでも不思議かつ不可解な「春樹ワールド」は終わる。

　 世界的なベストセラーになったこの小説について、最近ノルウエー・オスロで行った講演で1つの謎解きをしている。
　 「９・１１がなければ、米国の大統領は違う人になり、イラクも占領しない、今とは違う世界になっていただろう。誰もが持つ、そうした感覚を書きたかった」

　昨年6月１６日付け読売新聞でも取材に答えている。
　 「オウム裁判の傍聴に１０年以上通い、死刑囚になった元信者の心境を想像し続けた、それが作品の出発点になった」

　小説の各所にオウム真理教 、エホバの証人、ヤマギシ会などを連想させる描写が続き、それがまた読む人の興味をつのらせる。

　 中国でも、この本がベストセラーのトップを占めているが、最近の朝日新聞に「首都高速の非常階段が見たい、という中国人旅行者が増えるかもしれない」と書かれていた。異常といえる「春樹」ブームである。

　 著者は、兵庫県芦屋市の出身。「ひょっとしてノーベル賞！」という声も大きくなって、私がボランティアをしている芦屋市立図書館打出分室でも、著者についての話題がつきない。
　処女作「風の歌を聴け」にでてくる「お猿のいた公園」は図書館に隣接しているし、この分室自身「海辺のカフカ」にでてくる図書館のモデルとも言われている。「ノーベル賞を取れたら、ここを"村上春樹記念図書館"と改名しようか」と、勝手な井戸端会議は盛り上がる。

　 私も通った芦屋市立精道中学では「先生によく殴られた」と話しているという著者は、ふるさとの声をどう聞くだろうか・・・。

　なにも古希近くなって若者のバックパッカー旅行記でもあるまい、とも思ったが・・・。淡々と書かれた不思議に魅力のある文章と、その土地、土地で出会った人に真正面から向かっていく姿勢に引き込まれ、アッという間に読んでしまった。

　２６歳の女性がふと思い立って冷蔵庫を売り払ってアパートを引き払い、２３キロのリュックをかついで２年間にわたって４７カ国を訪ねた記録。旅行中に発信していたブログ「安希のレポート　－現地の生活に密着した旅－ 」を本にしたのだが、ブログと本では文章スタイルがまったく違うのがおもしろい。本のほうは、昨年の開高健ノンフィクション賞を獲得している。

　表題は、ケニアのサバンナで出会った一頭のインパラから採っている。


　こんな姿が、旅する著者の思いと重なっているように思える。

　同じケニアでトラックに乗せてもらった時のこと。


　途上国の人びとの役に立ちたいと思って来たのに、逆に現地の人に助けられたことがなんどもあった。子どもたちはいつもキラキラと輝いていた。
　国際貢献をしたという実績を残したくて、インドのマザーズハウス（マザー・テレサの家）でボランティアをしたいと思ったが「人手は十分足りていますが、寄付金は有り難く受け取ります」とシスターに冷たく拒否される。
　途上国援助の厳しい現実や極め付けに見える都市の貧困に困惑し、イスラエルやイスラム圏の実態が日本のメディアが伝えるものとはまったく違うことも体験する。

　西アフリカのトーゴからベナンに向かう国境の町では、バイクに乗せてもらった男や国境の役人にだまされ、２８キロを歩くはめになった。


▽最近読んだその他の本

• 「ロスト・トレイン」（中村　弦著、新潮社刊）
  ファンタジー小説に接したのは、いつ以来だろうか。
  　鉄道フアンの男女２人が、まぼろしの廃線跡を苦労の末に見つける。崩れた廃墟の駅舎が突然、むくむくとよみがえり、とっくに消えたはずの汽車が汽笛を鳴らして、この世とあの世を行き来する。列車を動かしているのは、"森"の力だった。
  　巻末の主要参考文献を見て、アッと思った。「写真集　草軽鉄道の詩」（思い出のアルバム草軽電鉄刊行会編、郷土出版社刊）。昨年「没後１０年　辻邦生展」を見に軽井沢に行った時、草軽鉄道跡を見たことがある。Ｕ型にくぼんだ道路にかぶさるように木々が繁っていた。そうか、作家は、こういう風にイメージを膨らませていくのか！
  　世間では「テツ」と呼ばれるらしい鉄道ファンには、たまらない本だろう。
  
  
• 「神社霊場　ルーツをめぐる」（竹澤秀一著、光文社新書）
  　芦屋市立図書館打出分室のボランティアをしていて、返ってきたこの本を見つけ、思わず借りてしまった。
  　先日、行った熊野三山。平安人がなぜ熊野参りにこったのかがやっと分かった。この本を読んでから行ったら、旅の印象もずいぶん変わっただろう。
  　この本にある沖縄の「世界遺産　斎場御嶽から久高島へ」も、ぜひ訪ねてみたい。
  
• 「僕はパパを殺すことに決めた」（草薙厚子著、講談社刊）
  　この本も、図書館ボランティア中に返本されてきたのを見つけた。
  　「エッこの本、借りられるのか」とびっくりした。職員の方によると、発行元からは回収してほしいという要請が来たものの、図書館としては購読希望があれば応じざるをえず書庫に保管している、という。背表紙に、書庫にあるという印の「●」のシールが張ってあった。
  　奈良県で起こった少年の父親殺しで、供述調書をそのまま掲載して著者が逮捕（不起訴）されて話題になった。供述調書をまる写しするのなら、ルポルタージュを書く意味も、取材を重ねる努力も必要がなかったのではないか？ルポライターの矜持を越えてしまった作品だと思う。
  
  
• 「駅路/最後の自画像」（松本清張、向田邦子著、新潮社刊）
  　松本清張の原作と向田邦子がテレビドラマ用に脚色した脚本を一緒に収納している。
  　原作を換骨奪胎して、女の業を描き切った故・向田邦子の発想力に脱帽！

　 　「本を読みっぱなしで終わるより、気になる数節をブログに残しておくだけでも」と思うのは、怠惰な自己満足でしかないかもしれない。しかし、なにもしないよりは・・・。今日は、そんな気分。

　この本、なんのことはない。著者が、４６冊の自著のなかから抜き出した言葉の花束集である。図書館の返却コーナーに並んでいたのをパラパラめくっていて、なんとなく借りてしまった。

　まえがきに、こうある。


　１月１日から１２月３１日まで毎日、１行から数行の言葉を並べている。それで、なぜか３６６日？
　実は「うる年のために」という１節がちゃんと用意してある。なるほど、あはあは・・・。











・続・「気になる数節」
　「詩の本」(谷川俊太郎著、集英社)

　数か月前に、芦屋市立図書館に予約したが「1週間探したが、あるべき書棚にない」という。やむをえず、あきらめたが、先日改めて予約検索をしてみたらすぐに借りられた。他の書棚にまぎれていたのか、新規購入されたのか・・・。図書館の人たちは、本のことになると一生懸命になるのである。





・続・続「気になる数節」
　「神去（かむさり）なあなあ日常」（三浦しをん著、徳間書店）

　この夏のはじめに各紙が一斉に書評に取り上げたこともあって人気が出たのか、先日やっと借りることができた。

　草食系の若者が、三重県の山奥の植林現場に放り込まれて逞しくなっていく青春小説だが、なんだか盛り上がりに欠ける。

　杉林の雪起こし、土の崩れを防ぐための伐採木を使った堰づくり、苗木の植え付け。木の切り出し、雑草の下刈り。林業現場の作業描写。神おろしや、子どもの神隠しなどなど、神秘な山の話しなどもそれなり面白いが・・・。

　ただ、季節が変わるたびに自然を感じる表現には、引かれるものがある。





　今までは「あんなもの自然なんかじゃない」と思っていた針葉樹の人工林も、人がつくった稲穂の波も、りっぱな日本の自然の姿なのだと、気がついた。

　ちょっと、ブログを書く時間が空いてしまった。風邪気味が続いた（新型ではありません）こともあるが、何冊か読んだ本はどうしてもブログに書く気にならず、他の本を探したくても情報源の芦屋市立図書館が新型インフルエンザ対応や所蔵図書の整理とかで休館続き。

　しかたがなく、居間のワゴンに1年近く積読してあったこの本に手が伸びた。しかも読んだのは、表題の単行本ではなく「芥川賞受賞全文掲載」と銘打った文藝春秋２００８年９月特別号（７９０円）。ＪＲ芦屋駅近くの書店に在庫として残っていたのを「安いからマーいいっか」と買っておいたものだ。

　読み終えたのは、たまたま天安門事件２０周年の前日だった。著者楊逸（ヤン　イー）さんはインタビューに答えて「あの事件（天安門事件）のことを書きたいと思いました」と答えている。中国の民主化運動というテーマに取り組んだ重―い本と思ったが、中国の若者の生きざまと苦悩を描いた青春小説だったのは意外だった。

　１９８０年代に中国西北部の農村に育った主人公は、親友と一緒にあこがれの大学で入学。日干し煉瓦で造られた家でなく「階段のある家に住みたい」という憧れは、大学の宿舎に入って実現する。しかし部屋は４組の２段ベッドだけでいっぱい。学生たちは、夜明けとともに公園のベンチで勉強、友人が持ち込んだテープから流れるテレサ・テンの「甘く切ない」"ミー・ミー・ジー・イン（中国語でみだらな音楽の意）"に感動し「口のなかに大量分泌された唾を思い切り飲み込んだ」りする。

　なにか明治か大正時代の小説を読むような、ういういしい青春風景である。

　有志で作った文学サロンで、北京の学生の間で始まった民主化運動を知る。

　

　市政府前広場での連日の「集会、デモ行進、時には座り込み、ハンスト・・・」
　

　しかし、天安門事件が起こる。主人公はやるせない思いで酒を飲みに出かけた食堂で労働者とけんかをし、大学を退学になる。

　残留孤児の娘と結婚して来日するが、北京五輪に反対運動をしても周りに受け入れられず、苦い挫折が続く。

　日本語を母語としない作家が芥川賞をとったのは、初めてだという。前作の「ワンちゃん」よりは、かなりいい日本語になったらしいが、文中にはちょっと気になる記述がみられる。




　「白髪千丈」の国の人が日本語を書くとこういう表現になるのかと、いささかあ然としてしまう。

　月刊・文藝春秋２００８年９月特別号には、選考委員による「時が滲む朝」の「芥川賞選評」が載っている。
　石原慎太郎は「単なる通俗小説の域を出ない」と酷評し、村上龍は「日本語の稚拙さは・・・前作とほとんど変わりがない」と受賞に反対している。宮本輝も「表現言語への感覚というものが、個人的なものなのか民族的なものなのかについて考えさせられた」と書く。
　一方で夏澤夏樹は「中国語と日本語の境界を作者が越えたところから生まれたものだ」と評価している。

　著者は、芥川賞受賞記者会見（動画）で「好きな日本語は」と聞かれ「土踏まず」と答えている。足の裏のあのくぼんだところだ。

　おもしろい感覚と思う。これまでの日本語表現を越えたジャンルを切り開いていくのかもしれない。

　▽余録・村上龍が語る「時が滲む朝」受賞裏話ＶＴＲ（右下の楊逸さんの写真をクリック）

　文芸評論家の北上次郎が、読売新聞の書評やＮＨＫ・衛星放送の番組「週刊ブックレビュー」で、この本を激賞していた。
　その番組を見て、芦屋市立図書館公民館分室にあるのをホームページで確認、午後になって借りに行ったら、すでに貸し出しずみ。油断大敵でした。それでもなぜか翌日、借りることができた。

　北上次郎によると、著者・伊集院静は「少年小説の名手」だという。そういうジャンルが本当にあるかどうかは知らない。だが〝少年〟をテーマにしたこの短編集は、静ひつでいて、凛とした情緒にあふれている。そのうえ、なにか洗練されたセンスの良さも感じさせてくれる文章である。

　・「少年譜　笛の音」

　捨て子を養子にした老夫婦に育てられ、寺で修行していた少年・申彦はふとした縁で植物生態学の権威である博士の養子にと請われる。少年は養父母と一緒に生きたいと願うが、少年の将来を願う養父母や寺の和尚にさとされて東京に行き、苦労を重ねながら植物学者として大成する。
　申彦博士は、久しぶりにふる里を訪ねて養父母の墓に参り、義父が作ってくれた横笛を吹いた。


　・「古備前」
　　鮨屋として独立したイサムのもとに見習いで入った少年・悠（ユウ）は、イサムが独立した時に人間国宝の陶芸家から送られた古備前の器を誤って壊してしまう。

　イサムは、小学校時代に学校の大切な壺を壊してしまうが、校長先生がやさしく許してくれたことを思い出していた。

　各篇に共通している座標軸は、一心不乱に人生に挑戦する少年と、その少年を自らの幼少体験を大切にしながら見守る大人との交流ということだろうか。
　直木賞作家である著者は、朝日新聞書評欄のインタビューでこう話している。

　この本の題字、著者名、各編のタイトルは、のびやかな書体で書かれている。それが、文章のリズムと不思議にマッチし、心をなごませる。
　女流書道家・華雪の作品である。

　・余談・本屋大賞のこと。

　今年の本屋大賞で２位となった「のぼうの城」（和田竜著、小学館）をやっと図書館から借りることができた。
　なぜかえらく評判が高くて購読希望者が殺到、借りられるまで半年以上待たされたが、読後感は「おもしろくないとは言わないけれど、ウーン」という感じ。
石田三成の大軍を苦しめた北条氏配下の城をまかされた「のぼう様（でくのぼうの愛称という）」の人物設定、戦略はそれなりに楽しめるが、なにかもうひとつ盛り上がりに欠ける。

どうも最近の本屋大賞は、出版社と大手書店が共同で繰り広げる多彩な宣伝で売れた本が選ばれる傾向があるようだ。
今年の１位になった「告白」（湊かなえ著、双葉社）にいたっては、出版社と首都圏の書店員が「湊かなえプロジェクト」というチームを立ち上げ、その会議の結果で表紙、タイトルまで決めた、という。芦屋市立図書館の購読申込者を先日見てみたら、１７６人。借りれるまで、数年はかかりそうだ。過熱人気も、ここまでくると、いささか鼻につく。

　本屋大賞はこれまで、小川洋子の「博士の愛した数式」（新潮社）や恩田陸の「夜のピクニック」（新潮社）など、すばらしい作品を選んできた。だが、来年からはちょっと眉につばをつけて、用心しながら見ていこうという気になる。