物語は、米国・サンフランシスコの小高い丘の上に診療所を持つ、８４歳の精神科の医師、エドワード・ウイルソンが午睡から覚め、目の前に飾られた１枚の絵の思い出から始まる。

　

　１９４８年、スタンフォード大学を出たばかりの２４歳のエドは、在沖縄アメリカ陸軍の従軍医として那覇に赴任した。

　休みの日に、親から送ってもらった真っ赤なオープンカー・ポンティアックに、同僚のアランを乗せ、デコボコ道の坂を上り切ったところで、粗末な木切れに書かれたアルファベットらしい文字を見つけた。

　「ＮＩＳＨＩＭＵＩ　ＡＲＴ　ＶＩＬＡＧＥ（ ニシムイ・アート・ヴィレッジ）」

　

　沖縄の言葉で「北の森」を指す「ニシムイ」にあるこの集落は、米国人好みに肖像画やクリスマスカードを売って生計を立てながら、自分たちの作品を作成していこうとしている芸術家たちのコロニーだった。

　ほとんどが、東京美術学校(現在の国立東京芸術大学)の出身で、後に沖縄画壇のリードする若者たちだ。

　セイキチ・タイラと名乗る若者に案内されて１軒のアトリエに入った。安っぽい合板の壁にぎっしりと油絵がかかっている。その多くは風景画。女性の人物像もあった。

　

　宿舎に帰ってからもエドは、眠るに眠れずにいた。

　

　こうして、若い米軍精神医と日本の芸術家の卵らとの交流が始まった。

　エドは、昔習っていた油絵を再開し、アランもタイラに絵の手ほどきを受け始めた。

　エドたちは米国の実家から送ってもらった絵具やカンヴァスをニシムイの芸術家に贈り、タイラはエドの肖像や自画像を渡した。

原田マハの「太陽の棘」の表紙には「事物よりちょっとハンサムに描かれた」エドの肖像画、裏表紙には、タイラ(実名は玉那覇正吉）の自画像が掲載されている。荒々しいほど力強いタッチで描いたタイラは、挑むような眼鏡越しの眼差しで、見る人を見つめる。

玉那覇正吉は後に「ひめゆりの塔」を設計し、その慰霊碑の右にある「百合の花」のレリーフも制作、長く琉球大の教授を務めた。

　エド(実名は、スタンレー・スタインバーグ） はニシムイの若き芸術家たちのかなりの作品を購入したが、２００９年に里帰りし、沖縄県立博物館・美術館でニシムイ・コレクション展が開かれた。同館には、ニシムイ出身の芸術家の作品も多くを所蔵されている。

　この 美術館（ホームページに日本語解説）は、米国人を母、日本人を父にもつ彫刻家、 イサム・ノグチが、自ら財団を作って所蔵作品を集め、１９８５年に開設した。
　以前このブログに書いた 「イサムノグチ　宿命の越境者」（ドウス昌代著）や映画 「レオニー」（松井久子監督）にふれて以来、ここにはぜひ行きたいと思い続けてきた。

　当初は、ニューヨークに着いた２日目の１４日（日）に、日曜だけマンハッタンから出る有料シャトルバスに乗るつもりだった。
　ところが、あいにく２カ月分の雨量が１日で降ったという大雨。ホテルに近い セント・パトリック教会や ニューヨーク近代美術館（ＭｏMA）に行くだけで時間がなくなってしまった。

　やはり小降りにはなったが、雨がやまない１６日（火）。地図では黄色で表示されている 地下鉄「Ｎ、Ｑ線」に乗った。

以前は、ニューヨークの地下鉄と言えば、構内、車内での落書きや凶悪犯罪行為が続き評判が悪かった。２０数年前にニューヨークに仕事で来た時も、１人で乗る勇気がなく、デトロイトからわざわざ出張名目で来てくれた大学時代の友人・Ｎに連れられて、こわごわ体験乗車したことを思い出す。

　マンハッタン・レキシントン通りの駅から４つ目。イーストリバーを越え、地上に出てすぐの駅名がなんと「ブロードウエー」。確かに、駅と直角に同じ名前の通りが走っていたが、あのニューヨークのミュージカルで有名な 「ブロードウエー」とは、まったく別の通り。「ブロードウエー（広い道）」は"目抜き通り"の意味らしく、米国各地にあるようだ。

　 　やっと雨が上がったこの通りを２０分近く歩き、突き当たりを右折して２ブロック。自動車工場や倉庫に囲まれて、工場を改装したとは思えない一部レンガ造りの瀟洒な建物が、目指す美術館だった。できた当初、地元の人は「日本人の建てた別荘」ぐらいにしか思っていなかったらしい。

　小さな入口が、なぜか開かない？・・・。ぐるりと回って、事務所の鉄製ドアーをたたくと、出てきた小柄な女性が「今日は、サンクスギビング（休日）」と。月曜日が休館日だというのは確認して出かけたのだが、連休とは・・・。ブロードウエーをむっつり戻る。雨はすっかり上がり、暑い日差しが戻ってきた。「ああ、かき氷が食べたい」。入ったスーパーストアーで売られていたシャボテンの葉が気になった。

地上に出た地下鉄［Ｎ・Ｑ線」	ブロードウエー駅	中庭にある石柱（イサム・ノグチ美術館で）	石のくぐり戸、リラックス！
目玉の石と松の木（イサム・ノグチ美術館で）	水が流れる黒いつくばい？（イサム・ノグチ美術館で）	サボテンを売る駅前スーパー

　あきらめるつもりだったが、実質最終日の１８日。「やはり、もう一度」と同行Ｍに肩を押され、再度「ブロードウエー駅」に降りた。

　入場料は、シルバー割引で５ドル。入ったとたんに「しだいに《石に取りつかれて》いった」（ドウス昌代）というイサム・ワールドが飛び込んで来る。

　大理石、玄武岩、花崗岩・・・。石だけではない。ステンレスや鋳鉄、角材、青銅、アルミ板など様々な材料を使った彫刻がゆったりと間隔を取って置かれている。自然光を取り入れた２階建て、延べ２５００平方メートルの館内には、１０室のギャラリーに分かれている。塑造や、ゆるやかなタッチで描かれた裸婦や猫の墨絵もある。

　それぞれの制作意図は分からなくても「ああ、この造形いいな」と思えるものがいくつもあり、なんだかほっとできる不思議な空間だ。

　１階からも２階からも自然に入り込める庭園が、また良い。松や竹、ニレのような大木を配置した石庭風の敷地に、大きな目玉をのぞき込みたくなる石柱や真ん中のくぼみから静かにあふれ出た水が壁面を流れ落ちる大きめのつくばいのような黒大理石。 　イサム・ノグチは、日本に滞在していた時、昭和初期の作庭家、 重森三玲が造った庭を熱心に見て回った、という。

　その影響を確かに受けていることは感じるが、同時にアメリカの風土が持つカラリとした明るさもある。春には、コブシや枝垂れ桜も咲くらしい。

　この美術館の正式名は「イサム・ノグチ庭園美術館」。日本の四国・高松にあり、どうしても行ってみたいと思っている 「イサム・ノグチ庭園美術館」と同じ名前なのである。

　やっと朝から快晴になった１７日（水）には、ニューヨークに来れば逃せない メトロポリタン美術館を訪ねた。それも、ニューヨークにいる娘が親しくさせていただいている方が、この美術館の友の会？メンバーで、我々をゲストとして無料入館させもらえるという。

　約束の午後１時前。美術館向かいの高級マンションらしい建物前の植え込みに座って娘を待つ。なんと、そのマンションの高層階が招待していただいたＥさん一家の住まいだった。セントラルパークが一望できるお宅でお茶をごちそうになり、ご主人のご厚意という分厚い美術館ガイドまでいただいた。案内していただいた美術館入り口で、胸に付けるアルミ製の青いバッジを受け取る。お世話になりました、Ｅさんご一家。

　前回来た時にわけも分からずウロウロして、すっかり疲れたことを思い出し、見るのは２階の「ヨーロッパ絵画」に限った。

　ルノアールのゆったりした名品の数々。モネの「睡蓮」、ゴッホの名作が、これでもか、これでもかと押し寄せる。スーラ、ピカソ、マネ、ミレー、クールベ、ドガ、セザンヌ・・・。ウイーンでたっぷり見たクリムトも数作。
　「そうだ、フェルメールを見ていなかった」。ギャラリーを何度も行き来し、案内の人にたずねてやっと「水差しをもつ若い女」「若い女の肖像」「信仰の寓意」に出会えた。

　一休みしようと、屋上庭園カフｴに出たが、暑い！周辺の摩天楼をカメラに収めただけで逃げだし、また２階をウロウロ。膨大な作品群に圧倒され、疲れはて、１階にある巨大なエジプト「デンドｳ―ルの神殿」の奥にあるカフｴにどっと座り込んだ。

　鉄鋼王のコレクションを集めた 「フリック・コレクション」も２度目だが、フェルメールの作品が３つもあるのは初めて知った。

ルノアール「シャンバンティエ夫人と子供たち」（メトロポリタン美術館で）	ゴッホ「ひまわり」を初めて見た！（メトロポリタン美術館で）	おなじみクリムトの作品（メトロポリタン美術館で）	ミレー「干し草の山」（メトロポリタン美術館で）
フエルメール「若い女の肖像」（メトロポリタン美術館で）	レンブランド「自画像」（メトロポリタン美術館で）	屋上庭園から見える摩天楼（メトロポリタン美術館で）	エジプト「デンドウール」の神殿（メトロポリタン美術館で）

　近代美術館（ＭｏMA）では「ここでしか見られない」ことで評判のセザンヌ・「水浴する人」、ピカソの「アヴィニヨンの娘たち」だけでなく、アメリカ近代・現代を代表するポロックの「ワン；ナンバー３１」、リキテンスタイン・「ボールを持つ少女」、ウｵーホル作「ゴールド・マリリン・モンロー」にも初めて出会えた。いやー、満足、満足！

ピカソ「アヴィニヨンの娘たち」（ＭｏＭＡで）	セザンヌ「水浴する人」（ＭｏＭＡで）	ウオーホル「ゴールド・マリリン・モンロー」（ＭｏＭＡで）	リキテンスタイン「ボールを持つ少女」（ＭｏＭＡで）	ポロック「ワン；ナンバー３１」（ＭｏＭＡで）

　１９世紀の終わり、アメリカの世界的規模の美術館がないことを憂えた実業家たちの会合で、メトロポリタン美術館の開設を決めた時、建物はおろか、１点の絵画さえ所有していなかった、という。
　建国してたった２００余りで世界トップクラスの所蔵を誇る美術館を持つ。アメリカという国のすごさを思う。

　９・１１、１０年を迎えた。訪ねた「グラウンド・ゼロ」では、記念公園の整備と新しい高層ビルが建設中だった。 br />
　テロとの抗争、ドルの価値低下、経済の低迷。アメリカが悩んでいる・・・。それだけ、各美術館に遺された作品群が輝きを増しているようにも思えた。

　先月末に、大阪・サンケイホールブリーゼで、劇団「無名塾」の公演「炎の人」を見た。
主演の仲代達矢が、同じく主演した「ジョン・ガブリエルと呼ばれた男」を観劇した時から、この公演も見逃せないと思っていた。

　１０月から来年３月までの全国公演で唯一の大阪公演だが、なんだか客席がまばらである。だが、仲代達矢は７７歳とは思えないハリのある声で、炎のような熱気と狂気の人、ヴィンセンント・ヴァン・ゴッホを演じ切り、仲代座長に鍛えられた「無名塾」の若手俳優陣の熱演も最後まであきさせなかった。

　若い時に聖職者を志して挫折し、娼婦を妻にしようとして嫌われ、フランス・アルルの地で芸術家の理想の家を作ろうとして友人の画家、ゴーギャンに逃げられ、自らの耳を切る・・・。

　仲代が演じたゴッホは、けっして天才ではない、最後まで悩みのつきない普通の人間だった。

　シナリオは、劇作家の三好十郎が、１９５１年に「劇団民藝」のために書き下ろしたもの。休憩時間にロビーで販売していた「三好十郎　Ⅰ　炎の人」（ハヤカワ演劇文庫）を買った。

　この本のエピローグに、こんな表現がある。 　　　　 　
　翌日、東京に行く用事があり、六本木の国立新美術館で開催中の「没後１２０年　ゴッホ展」に出かけた。

　ゴッホと言えば、誰でも思い浮かべる「ひまわり」や「自画像」を中心した展示でなかったのがおもしろかった。

独学の芸術家であったゴッホが、ミレーの影響を受けて「種まく人」を描く。長方形の枠に横糸、縦糸を張った「<パースペクティブ　フレーム（遠近法の枠）」を使って模写を続け、ドラクロアの色彩理論を学んで「じゃがいもを食べる人々」を生みだし、補色を効果的に使うことを習っていく。

　こうした努力が南仏・アルルで花開き「アルルの寝室」「アイリス」など、色彩豊かな作品を登場させる。
　そして、サン・レミの療養所では、後にゴッホを英雄にした作品群を生みだした。

　「ゴッホは、最初から天才であったわけでない。努力の人だった」。そんなことが、素人の私にもなんとなく理解できる展示構成だった。

　関連本やグッズを販売するコーナーもけっこう混んでいた。「ゴッホ 日本の夢に懸けた芸術家」（圀府寺　司著、角川文庫）を買った。

　西洋美術を専攻する大阪大教授である著者は、あとがきで「ゴッホを特別な存在にしているもの、それは彼の手紙である」と書いている。現存するものだけでも、弟・テオ宛の約６００通を含めて８００通近くもある、という。



　著者によると、「夜のカフェ・テラス」という作品について、ゴッホは妹・ウイルに宛てた手紙で、こう書いている。


　「坊主としての自画像」という作品について、ゴッホは「ぼくはまた習作として自分自身の肖像画を描いた。そこでぼくは日本人のように見える」という手紙を遺している。目は意図的に「日本人風につりあげた」という手紙も残っているという。アッと驚いてしまう。

　これらの手紙がどんな解説書より雄弁かつ貴重なことは明らかだ。

　国立新美術館のゴッホ展の副題は「こうして私はゴッホになった」とあった。

　どうも、これは５年前に発刊された「ゴッホはなぜゴッホになったか　芸術の社会的考察」（ナタリー・エニック著、三浦篤訳、藤原書店刊）という本を意識したものらしい。

　読売新聞の記事（２０１０年１０月３１日１０月２１日付け）に、この本について「没後に伝説化され、熱烈に礼讃されるまでを検証した」と書かれている。どうしても読みたくなり、雨の六本木や丸の内の大型書店を捜しまわったが、在庫なし。帰ってから、図書館でやっと借りることができた。

　ところがこの本、なんとも難解で・・・。

　序論には、こうある。


　そこで著者が採用したのが、民俗学で使われる「参与観察」という手法。ゴッホにまつわる文書や発言、画像や行動の採集と観察を行った、という。

　そして「結論」として、こう書く。


　最後の「訳者解題」は、もうすこし分かりやすい。



　聖人・ゴッホの作品はこれからも高騰を続け、そのうち美術館や好事家の"神殿"奥深く安置されて、我々が目にすることはできなくなるのかもしれない。

　 　

　昨年５月に発刊されて以来、気になっていた本だった。「また食べ物の本もなあ」という、つまらない〝自制〟のおかげで手にしないでいたが、昨年末の新聞書評欄の「今年３冊」に何度か取り上げられるのを見て、ついにがまんできなくなった。

おもしろかった。

　国立民族学博物館名誉教授の著者は、初めてアンデスを旅した際「アンデス・インカ文明を生んだのはトウモロコシ」という世界的な通説にふと疑問を持つ。そして毎年のようにアンデスに通い、それまでの専門だった植物学から民族学に転向してしまう。

　そのへんのいきさつは、ある機関紙の対談にも載っている。数年間の滞在研究の結果、インカ帝国の主食はジャガイモであり、トウモロコシは太陽にささげられる酒の原料になる儀礼的な作物であったことを〝発見〟してしまうのだ。

　筆者がジャガイモに興味を持ったのは、京大２年の時に中尾佐助の「栽培植物と農耕の起源」（岩波新書）という本に運命的に出会ったからだという。このブログにも、以前に書いたが、あの宮崎駿監督が人に勧めてやめない本である。

　山本名誉教授によると「わたしたちが日常食べている『栽培植物』はすべて人間が作り出したものである」という。そして野生の雑草だったジャガイモを食物として栽培することに成功したインダス文明。そのすごさを、フイールドワークで見つけた事実を積み重ねて実証していく。
インカの人々は、チューニョ加工と呼ばれる毒抜き（イモ類にはすべて有毒成分が含まれているという）、乾燥技術を開発し、栽培化されたジャガイモを、標高４０００メートル近いアンデス高原をその花で埋め尽くす（山本紀夫写真展から）大量生産品種に育て上げた、というのだ。
　「イモ農耕では文明を生まれない。穀物文明こそ文明社会成立の必須基盤だ」という、これまでの考古学、歴史学の常識に反論していくのも痛快な記述だ。

　著書は、副題にある〝文明〟から〝戦争・飢餓〟へと展開していく。ヨーロッパにジャガイモが伝播・普及していく歴史である。

　最初は、「聖書にも出てこない作物」と気味悪がれたり、食べるとらい病になると信じられて「悪魔の植物」と呼ばれたりしたジャガイモがフランスで普及していったのは、７年戦争後の飢餓を経験した１８世紀。ルイ16世の呼びかけに応じてジャガイモの普及に努力したのが、農学者のアントワーヌ・パルマンティエ。
パリ市内や地下鉄の駅には銅像が建てられており、今でもフランスではジャガイモ料理に〝パルマンティエ〟の名前をつけた料理がいつも添えられ、その功績をたたえているという。

　ルイ16世の王妃・マリーアントネットが、普及のためにジャガイモの花の髪飾りをつけたという話しは「キャベツにだって花が咲く」（稲垣栄洋著、光文社新書）に書かれていたのを思い出した。

　ジャガイモがオランダで普及したことを示す、有名な名画を口絵で紹介している。
　ファン・ゴッホが１８８５年に描いた「ジャガイモを食べる人たち」だ。
　著者は「ジャガイモを掘り起こした（泥のままの）手で皿に山盛りされているイモを食べている農民の家族を描いたもの」と「ゴッホの手紙」を引用しながら紹介している。ジャガイモが、当時の生活に欠かせない食物だったことが分かる。

　ジャガイモの疫病が生んだアイルランドのジャガイモ大飢饉についても、著者は多くのページを割く。大飢饉で100万の人が死に、アイルランドから去っていった人は１５０万人に達したという。その一人が、米国大統領になったＪ・Ｆ・ケネディの祖父だった。

　イギリスとアイルランドの抗争は、大飢饉の時のイギリス政府の植民地政策のせいだった、という。イギリスのブレア元首相が謝罪して、１９９８年にＩＲＡとイギリスの和解が成立したという記述があるＷＥＢページに載っている。

　日本へのジャガイモ伝ぱ・普及の歴史は「川田男爵の開発したダンシャクイモ」「明治文明開化とカレー」「大正時代のコロッケ」「戦中、戦後の代用食」など、これまでも聞いたり、知っていたりしていたりしたことも多い。

　ただ、終章で著者は、こう説く。

　減反によってイネを捨て、買いすぎたイモを腐さらす。そして正体不明の輸入食品に頼る飽食・日本は、はたして〝文明〟の国なのだろうか。余談ながら、ふとそんなことも思った。