今月初め、消化器の不調で緊急入院するというアクシデントに見舞われてしまった。ほぼ1年がかりで準備してきたイギリス旅行を断念、機中で読むことにしていたこの本を病院のベッドで読むことになった。

　著者、笠原敏彦は元毎日新聞ロンドン特派員。あとがきで「新聞記者の書くフローの情報を系統立てたストック情報にどう転化するか」に苦労したと書いている。

　本は最初に、２０１１年４月のウイリアム王子とキャサリン妃の成婚にふれている。そのパレードは、ダイアナ元妃の葬送ルートのほぼ逆コースであり、王子はダイアナ元妃の婚約指輪をキャサリン妃に贈るなど、王子は「ダイアナ元妃を自分たちの結婚プロセスに一部に組み込んでいた」という。
　なぜ、そんな必要があったのか。

　 　ダイアナ元妃が１９９７年、パリで交通事故死した際、バッキンガム宮殿の前は花束で埋まり国民は悲しみで「集団ヒステリー」に陥った。対照的に冷淡なエリザベス女王の対応に国民の怒りが爆発、王室支持率は急落した。

　それを救ったのが、時の首相トニー・ブレアだった、らしい。ブレア首相は女王やチャールズ皇太子との確執が伝えられていたが、渋る女王に休暇先からロンドンに戻り、宮殿に半旗を掲げるように促した。女王は「王室の存続は国民の支持にかかっているというイギリス立憲君主制の明快な原理」に改めて気づき「国民に寄り添う王室」をアピールするようになった。
　王室は、ダイアナ危機を克服し、国民の７割以上から支持を得るようになった。

　ウイリアム王子とキャサリン妃のロイヤル・カップルは、イギリスの「将来への希望」を象徴すると受け止められている、という。
　昨年のヘンリー王子とメーガン妃の成婚での国民の熱狂も「イギリスの将来への希望」の一環として捉えられるのだろう。

　イギリスの正式国名は「グレートブリテン及び北アイルランド連合王国」。２０１４年９月のスコットランド独立を問う住民投票が行われた。独立は反対５５%でかろうじて否決されたが「一連の騒動はその連合王国という国家の枠組みの矛盾を浮き彫りにした」

　連合王国は、イングランドとスコットランド、ウエールズ、北アイルランドという４つの「Nation」で構成される。「Nation」は「言語や文化、歴史を共有し、民族、社会的同質性を持つ共同体という意味だ」と著者はいう。
　主権を持った「独立国家」を示す「State」という言葉があり、日本のように１つのネーションがそのまま独立国家になっている場合は「ネーション・ステート（国民国家）」といえるが、イギリスは厳密な意味で国民国家とは言い難い、という見方だ。

　いささか分かりにくい。
　ネット検索すると、「countryとnationとstateの違い」という項目が見つかった。「イギリスやカナダなんかは、国の中に複数のnationがあり、日本の場合は、country = nation ( = state)です」と書かれている。

　もう一つわかりにくいのは、日本人がこの国を「イギリス」と呼んでいることだ。連合王国の通称は「Unaited　Kingdom（UK）」または「Great　Britain」「Britain」。イギリスという名称は、連合王国の１地域にすぎない「イングランドの外来語」が定着したもの、らしい。

イギリスの歴史は、この本と並行して読んだ「イギリス史10講」（近藤和彦著、岩波新書、2013年刊） に詳しい。東大教授の著者の本は、いささか難解。４つの地域が長い歴史のなかで交錯していく様は分かりにくいが、それが連合王国の複雑さを示しているのかもしれない。

　「イギリス史10講」にも、こんな記述がある。
　「イギリスには、『単一民族国家』や「一にして不可分の共和国」といったものとは異なる政治社会が成り立ち、今日、さらに多様性の促進が唱えられている」

　連合王国イギリスは、同じ島国というのに、どっぷり単一民族？の国土につかってきた日本人には「ふしぎな」国であり続けるのかもしれない、とも思った。

　長崎と天草地方の潜伏キリシタン関連遺産」が、今月やっと世界遺産に登録されることが、ユネスコから認められた。

　文化庁の資料によると「『潜伏キリシタン』が密かにキリスト教への信仰を継続し，・・・既存の社会・宗教と共生しつつ，独特の文化的伝統を育んだ」こと が、世界遺産として認められた理由だという。

　登録を待っていたように、「潜伏キリシタン」についての著書が次々と発刊された。

　「潜伏キリシタンは何を信じていたか」の著者、宮崎賢太郎は、潜伏キリシタンを祖先に持ち、カトリック系の長崎純心大学の教授などをつとめたクリスチャンだが、これまでキリスト教会で常識とされてきたことに反論を試みる。

　

　さらに著者は、幕末の開国後の１８６５年（慶応元年）３月１７日。長崎・浦上の潜伏キリシタンが、長崎市の大浦天主堂を訪ねてプチジャン神父に信仰を告白した「信徒発見」も、プチジャン神父が自作自演したフィクションであると推理する。

　

　信徒発見のニュースは、たちまち世界中に伝えられた。日本のカトリック教会はこの日を祝日と定め、発見から１５０周年にあたる今年は、各司教区では様々な祈りのイベントを展開している。

　それをフィクションと片付けられても、カトリック信者の片割れとしては、にわかに納得しにくい。しかし、２５０年もの司祭不在の禁教期に、キリシタンの間でなにかが起きていたとしても不思議ではない。フイールドワークを踏まえて、それを分析・研究したのが「かくれキリシタンの起源」だ。

　著者、中園成生は、捕鯨の基地としても有名な生月町の生月島町博物館・島の館学芸員として長年、かくれキリシタンの研究に取り組んできた人。

　実は、3年も前の２０１５年２月に著者の最新研究成果を紹介する講演を聴講しており、このブログでも記録している。この著書の骨子にもなるブログの一部を再録してみる。

　 　

　この講演の時には、長崎県は世界遺産への登録を「長崎教会群とキリスト教関連遺産」と題して申請していた。しかし、ユネスコの諮問機関であるイコモスから「禁教時に焦点を当てるべきだ」という注文がついて、登録申請をいったん取り下げ、潜伏キリシタンの遺産に焦点を当て直してやっと今回の登録決定にこぎつけた。

　この間に、「隠れキリシタン」についての学問研究も進み「潜伏キリシタン」「カクレキリシタン」といった区別もされるようになった。

　「消された信仰」は、生月島のかくれキリシタンの取材を通じて、世界遺産登録への隠された事実も明らかにしている。

　著者の広野真嗣は、新聞記者を経て、この本で題２４回小学館ノンフィクション大賞を受賞したジャーナリストで、自称「信仰の薄いキリスト教徒」。

　著書の冒頭で「なぜ生月島は世界資産から外されたのか」という問いかけをしている。

　

　当初、長崎県などが「長崎教会群とキリスト教関連遺産」の世界遺産登録を目指したのは、教会群などによって、長崎の観光振興を図りたいのも狙いだった。
　しかし、イコモスの指摘で「長崎と天草地方の潜伏キリシタン関連遺産」と変わっていく過程で、その内容があいまいになり、２５０年間、信仰を守り続け、「オラショ」などの文化遺産を持つ生月島のかくれキリシタンが切り捨てられ、当初あった遺産としての生月島は消えてしまった。

　かって、長崎の教会群や生月島などを３年にわたって訪ね、このブログで何回も取り上げてきた。それだけに、今回に世界遺産登録になにか冷めたものを感じてしまう。

※その他の参考文献

• 「かくれキリシタン　長崎・五島・平戸・天草をめぐる旅」（後藤真樹著、新潮社刊）
• 　「祈りの記憶　長崎と天草地方の潜伏キリシタンの世界」（松尾潤著、批評社刊）

　名著「苦海浄土」の著者が１０数年をかけて「島原の乱」を取材した旧題「アニマの島」（１９９９年刊）が、取材紀行やインタビュー、解説などを入れた完全版としてよみがえった。９００ページを超える大作である。

　島原の乱は、江戸時代初期に起きた、過去最大の一揆だ。歴史的に「藩の圧政に苦しんだ百姓、浪人が起こした」一揆という見方と「迫害に耐えかねたキリシタンが起こした」という説があるが、著者が描くのは飢饉と圧政に苦しみながらも信仰を守ろうとするキリシタンが主役である。

　益田四郎時貞（天草四郎）が１５歳の元服を迎えた日。四郎は、父甚兵衛らにある覚悟を打ち明けた。

　

　 　父に言われて、ある村を訪ねた時、人々の心を統べる気持ちだったのだろうか。四郎は、留学先の長崎で学んだ奇跡（魔術）を行った。

　

　

　四郎の唱えるオラショに和しながら、人々はかって覚えたことのない陶酔に引き込まれた。人々はいつしか四郎に向かって手を合わせていた。

　長雨と日照りが交互に起き、これまでにない凶作が人々を苦しめ続けた。



　 　

　原城に籠城した四郎の軍勢に、幕府の征討軍が猛攻撃をかけた。

　

　この大作を書こうと思ったきっかけについて、著者は連載した地元紙などのインタビューに、こう答えている。

　

　「自分も飲もう」と死を覚悟した気持ちが、絶対に勝ち目のない一揆を起こさざるをえなかった人々の思いに重なったのだろうか。

　「島原の乱」の主戦場となった原城跡は、近く世界遺産と認定されることが決まった 長崎と天草地方の潜伏キリシタン関連遺産」の１つだが、その城跡には「島原の乱」の遺産が眠っている。

　このブログにも書いたが、「みんな彗星を見ていた　私的キリシタン探訪記」（星野博美著、）という本のなかで、著者は、3万人をこえる「島原の乱」の犠牲者が、発掘もされずに眠っている現状を厳しく糾弾している。

　それは、水俣病に続いて島原の乱の犠牲者を鎮魂しようとした石牟礼道子と同じ視線のような気がする。

　西宮北口図書館の新刊本棚に並べられているのを見つけ、思わず借りてしまった。

　 　 　著者は、ＮＨＫのディレクター。大手広告代理店に出向中にある認知症介護施設に取材に行った時に、認知症の入居者がつくる昼食が「ハンバーグのはずだったのに、餃子が出てきた！」。「これ、間違いですよね？」という言葉を飲み込んで思いついたのが、この料理店だった。

　「料理の注文を取るホールスタッフが、みんな"認知症"の状態にある料理店をつくる」。このアイデアに、広告代理店の同僚など多くの人が「それは、おもしろい」と飛びつき、著者がプロジェクトの発起人になった。カメラは、写真家としての実績を積んでいる 森嶋夕貴さんが担当してくれた。

　ホールスタッフは、介護施設の統括マネジャ、和田行男さんが人選、資金は クラウドファンティング会社の 「Ｒｅａｄｙｆｏｒ」が、目標８００万円を上回る１２９１万円を２４日間で集めてくれた。

　ＩＴやデザイン、外食サービス会社の協力で、ホールスタッフに倍するボランティアのスタッフがたちまち集まった。
　昨年６月、レストランを運営する RANDYがテストキッチンに使っていた東京・六本木の店舗を貸してくれることになった。プロジェクトのイメージどおりの店だった。2日間のプレオープン、3か月後の本格営業3日間だけ、看板を換えることもＯＫしてもらえた。「注文をまちがえる料理店」の「る」だけが縦書きになっているのは,「"認知症"状態にあるホールスタッフがサービスをする店であることを示している。

　"認知症"状態のホールスタッフのために特注したエプロンには「間違えて、ごめんねと、ペロリと舌を出す「てへぺろ」のマークがついている。

　店の名前には、認知症スタッフから「間違えることを象徴させるなんて、馬鹿にしているのか」といった怒りの声もでた。途中で「関わりたくない」と帰ってしまった人もいたらしい。

　　　

　 　メニューは3種類。RANDYが「タンドリーチキンバーガー」、ラーメンの 一風堂の「汁なし担々麺」。汁がないのは「運ぶときに火傷をしないように」という配慮からだ。ジャスミンライスが添えてあるが、認知症スタッフが「お皿に余ったソースをからめて食べてください」と説明できるようになったのは最終日だった。
　それとオムライス。 グリル満点星特製の小海老とホタテ、８種類の野菜が入ったピラフをふわとろの卵でつつんだ。

　前菜のサラダには、ホールスタッフが大型のミルでコショウをかける。重いミルを扱うのを、お客さんやスタッフが一生懸命応援した。

　デザートは、羊羹の 虎屋特製の「へぺろ焼」。やわらかいこし餡をしっとり感のある生地で包み「てへぺろ」のロゴを職人がひとつずつ押した。

　 　コーヒーは、 カフェ・カンパニー、清涼飲料はサントリーが提供した。

　しめて、料金は１０００円。認知症スタッフが疲れないようにと、１コマ９０分の総入れ替えにした。１コマのお客さんは」２４人、１日４コマ。３日かんで計２８８人のお客さんを迎えた。２日目は台風がきたが、外は雨を避けて待つ客で満員だった。
　当日券はすぐに売り切れたが、台風の中大阪から夜行バスでかけつけた女性にはキャンセルした翌日の席を確保できた。

　プレオープンの時には６０％だった間違い発生率が、スタッフの努力もあって半減した。

　しかし、事件もあった。さきほどまでホールスタッフとして頑張っていたシズさんが、急に「嫌だ、嫌だ」とエプロンを脱いでしまった。
　休憩時間に控室に行ったら、普段見慣れない人たちがいて急に不安になったのだ。大雨のなか、街を歩き出すシズさんに、サポートスタッフがぴったりと寄り添って歩いた。

　デザートが終わると、若年認知症の三川康子さんのピアノとチェロを弾く夫の一夫さんの演奏が始まる。康子さんは、音大を出て長年音楽の先生をしていたが、この病気になって仕事が続けられなくなった。
　３日目のこと。最初の１章節で康子さんの引く音が少し引っかかった。終わって拍手に包まれても、康子さんは席を立とうとしない。３回、４回・・・。「だめだ・・・」と一夫さんの顔を向いてつぶやいた康子さん。５回目にひっかかりそうになりながら､完璧に弾き終えた。
　「ブラボ！！！」。歓声と割れるような拍手が続いた。

　プロジェクトを終えて、スタッフ全員は和田さんがリードする「一本締め」で充実感を味わった。

　ＩＴスタッフが発信した情報はＳＮＳで世界を駆け巡り「注文をまちがえる料理店」をやりたいたい、という注文が殺到している、という。

　

　ここ数年、ホトトギスの同人が主宰する俳句の会に月１回、出席していた。 　「客観写生」を主唱する伝統俳句を継承するこの会に出て、自然の移ろいを五・七・五に表現するという思わぬ喜びを知った。ただ、季題を中心とした作句のルールは、いささかきゅうくつでもあった。 　そこで見つけたのが、この本。軽妙洒脱で知られる 故・永六輔の俳句で、失礼ながら「息抜きを試みよう」と思った。 　この著作は、作者の死後、所属していた 東京やなぎ句会、話の特集句会の記録などをもとに、家族が選んだ２０００句あまりを詠まれた年代順に収めている。そのうち、気になった句を季節ごとに勝手に抜き出してみた。いささか"川柳"っぽい句が多くなったが・・・。

　著者は、イタリア在住のジャーナリスト。長年、日本にイタリアのニュースを届ける仕事を続けてきた。

　著書「ジーノの家」のあとがきに、こんなことを書いている。
　

　そして、名も無き人を取材するために、イタリア各地で引っ越しを続ける。

　ミラノのバールで、パトロールでコンビを組む男女の警察官と知り合った。
　ミラノには〈黒いミラノ〉と呼ばれる無法地帯があるらしい。2人がついこの間まで、その地区の担当だったと聞き「よほど私は〈しめた〉という顔つきをしたらしい」
　「物好きねえ」と呟いた中年婦人警官のアイデアで、借りた警察犬を暗黒地区の保健所に予防接種に連れて行くという設定になった。

　賑やかな運河地区から徒歩１５分の距離というのに、昼下がりの街に人影はない。広場の背後の古びた高層公団住宅のベランダにある錆びついた物置の扉がきしんだ音をたてている。「広場のシャッターの閉まったゴミの山が悪臭とともにむっくりと動き「金をくれないか」と言った。ゴミは、イタリア男だった。

　地区の情報交差点だからと、２人に奨められたバールに飛び込む。店長に出身を聞くと、 カラブリアの出身という。シチリアのマフイア、ナポリのカモッラと並ぶ犯罪組織の拠点だ。

　

　1年を通して曇りの日が多く、半年は冬の寒さが残るミラノから引っ越そうと、南国・ インペリアの海を一望できる赤い屋根と白壁の小さな家「ジーノの家」を借りた。シチリア、ナポリにも移り住み、ついには定年退職者が海から引き揚げた古式帆船に６年も住んでしまう。

　この本は、ベストセラーになった 「『考える人』は本を読む」（ 河野通和著、角川新書）で取り上げられていた。

　河野通和は「ジーノの家」の項の巻末で、こんなコメントがつけている。



　「対岸のヴェネツイア」は、内田洋子の最新作。今度はヴェネツィアに引っ越すと伝えると、ミラノの人々エッと驚いた。

　

　著者が選んだのは、なんと水草の浮島に建つヴェネツイアと運河を挟んだ対岸にある離島、 ジュデッカ島だった。
　そこから水上バスでせっせと"水の都"に通い、名も無い人に会い続けた。

　

　ただ「心配なことがある」と、内田洋子は, ＷＥＢ版週刊誌「考える人」（新潮社）で警告している。観光客が殺到しすぎて、ヴェネツィアの都市機能がマヒしようとしているのだ。

　

　表題の本はなんどか読んだし、映画も見たが、思いもよらないきっかけで、再読し、DVDまで買うことになった。

　10月中旬の日曜日に久しぶりにカトリック芦屋教会に行ったところ、オプスディの 酒井俊弘神父が説教で1冊の本を紹介された。

　　 教皇フランシスコが昨年3月に「家庭における愛」について公布した「使徒的勧告　愛のよろこび」。そのなかに、映画「バベットの晩餐会」についての記載があるという。教皇が、公的文書で映画のことを取り上げるのは、稀有の事らしい。

　

　人から無償の愛、幸せ、喜びを受けた者は、他の人にも喜んでもらいたい、と思う。そのようにして「愛の連鎖は、つながっていく」。酒井神父は、説教でそう話された。

　浅学非才の身。酒井神父の解説を聞いても、教皇の言葉をすんなりとは理解できない。その真意を探るためにも「バベットの晩餐会」のあらすじをたどってみることにする。

　ノルウエーのフイヨルドの囲まれた田舎町に、国内でもその名を知られたプロテスタント牧師と美しい姉妹が住んでいた。その宗派は「この世の快楽を悪とみなして断っていた」。

　中年を過ぎたても姉妹は、亡き父の教えを守るために結婚もせずに信者につくしてきたが、地区の信者は年ごとに減り、老人になって、こらえ性がなくなり、怒りっぽくもなっていた。信者同士の喧嘩、口論も絶えず、姉妹を悲しませていた。

　１２月１５日の牧師生誕１００年記念祭が迫っていた。姉妹は、この機会にささやかな夕食会をして、信者たちの平安を取り戻せないものかと、日々悩んでいた。

　姉妹の小さな黄色い部屋にはバベットという家政婦が住んでいた。

　バベットは、パリの有名レストラン「カフェ・アングレ」の料理長だったが、１８７１年のパリ・コミューン（パリ市民による自治政権）で夫と息子を殺され、パリから命からがら逃げてきて、姉妹に救われたのだ。

　バベットはそれ以来14年間、パリで王侯貴族に提供していたメニューを封印して、毎日タラの干物と古いパンのスープを姉妹と地区の貧しい老人ために作り続けた。

　ある日、バベットは姉妹に驚くようなことを話した。
　「パリの友人に頼んで買っていた富くじ、1万フランが当たりました」。現在価格で１９００万円もの価値らしい。

　「生誕１００年の祝宴に本物のフランス料理を作らせてください。支払いも私にさせてください」

　「それはだめよ。バベット」と、姉妹はバベットの貴重な金を食べ物や飲み物、それもみんなのために使うことなど、どうしても考えられない」。「だめバベット、それは絶対にだめよ」

　バベットは一歩前に踏み出した。「その動作には、盛り上がる波さながらの威圧するようなものがあった」

　

　 　たしかに１４年で初めての願いごとだった。ふたりは、思案のあげく、こう納得した。１万フランを手に入れた人間には「たった一度のディナーなどどうということもあるまい」と。

　２週間の休暇を得て、バベットが仕入れて来たものは、高価そうなワインやとてつもなく大きなウミガメ、生きたウズラ・・・。

　それらを見た姉のマチーヌは「父の家を魔女の饗宴に明け渡しているように感じた」。バベットが、年老いた信者たちを毒殺する準備をしている夢を見た。マチーヌは「今になってやっと、自分たちが恐ろしい力を持つ危険なことに関わりあっていたことが分かった」と、信者たちに打ち明けた。

　年老いた信者たちは、生まれた時から知っている可愛い姉妹のために、当日の夜は食べ物や飲み物と名のつくもののことはいっさい口にしないで黙っていようと誓い合った。

　晩餐会が始まると、不思議なことにみんなの口が軽くなった。柔和で威厳のあった牧師の思い出を話し合った。

　食事の話しはしなかったが、注がれたものがレモネードと思って飲んだ老女は、思わず舌なめずりをした。シャンパン「ヴーヴ・グリコ」の１８６０年ものだった。

　悪口をたたきあっていた２人の老姉妹は、手を取り合って牧師の家に出かけた娘時代のことを楽しそうに話していた。商売でペテンをかけた相手の老人に笑いながら謝っている男は、目に涙をにじませていた。若い時に添い遂げられなかった白髪の船長と後家の老女は、気がつくと部屋の隅で長いくちづけをしていた。

　宴が終わって感謝する姉妹に、バベットはもうだれもいないパリにはかえらないし、１万フランは、この晩餐会で使い切った、と話した。

　「わたしはすぐれた芸術家なのです」「わたしが最高の料理を出したとき、あのかたがた（カフェ・アングルの顧客）をこの上なく幸せにすることができたのです」「芸術家が次善のもので喝采を受けるのは、恐ろしいことなのです」

　それをきいた妹のフイリッパは、そっといった。

　

※追記：ネットに載っていた晩餐会のメニューと料理の写真

始まった晩餐会

フルーツを盛り合わせるバベット

1. ウミガメのコンソメスープ
　アペリティフ：シェリー・アモンティリャード


2. ブリニのデミドフ風（キャビアとサワークリームの載ったパンケーキ）
　シャンパン：ヴーヴ・グリコの1860年物

3. ウズラとフォアグラのパイ詰め石棺風　黒トリュフのソース
　赤ワイン：クロ・ヴージョの1845年物

4. 季節の野菜サラダ

5. チーズの盛り合わせ（カンタル・フルダンベール、フルーオーベルジュ）

6. クグロフ型のサヴァラン　ラム酒風味（焼き菓子）

7. フルーツの盛り合わせ（マスカット、モモ、イチジクなど）

8. コーヒー

9. ディジェスティフ：フィーヌ・シャンパーニュ（コニャック）

　京都の染色工房を主宰する吉岡幸雄が出演したＮＨＫのＢＳドキュメンタリー番組「失われた色を求めて」の再放送を何度か見た。

　日本に古くから伝わる植物染織の復活に生涯をかける工房や原料を育てる農家の人々の苦労が伝わってくる。

　そんな時に友人Mが貸してくれたのが、この本。カラ―写真紙を使ったズッシリ重い約３００ページの本に、古代からの色彩豊かな衣装、色の染め方や聞いたこともない名前の色見本が詰まっている。

◇赤系の色

　太陽によって一日がアケル。そのアケルという言葉が「アカ」になった。

　

　▽茜色（あかねいろ）

　　 　額田王が「あかねさす紫野行き標野行き野守は見ずや君が袖振る」と、万葉集に詠った色。

　茜は、アカネ科の蔓草だが、その赤い根を乾燥させて朱色を出す手法は古くから用いられてきた。しかし、手間がかかり、色が濁って難しいため、その技法は中世の終わりにすたれてしまった。

　著者の工房では、茜の草を試験的に栽培し始めた奈良県の農家の協力で、その製法の再現に挑戦している。しかし、茜の根を煮出した汁から黄色を取り去るために米酢を加えることをやっと発見するなど、古代の色を再現する苦労が続いている。

　▽深緋（こきあけ、ふかひ）

　　 　古代色の読み方は難しい。深緋は、茜色をさらに濃く染め上げたもの。

　工房では、平安時代に編さんされた格式（律令の施工細則）である 「延喜式」の比率どおりに茜と紫根を用い、椿の木灰の上澄み液で発色させた。

　▽曙色（あけぼののいろ）・東雲色（しののめいろ）

　　 　 　清少納言が「春は、あけぼの」と詠った「山の端から太陽が昇る前、そのわずかな光が反射して空が白み始める」色である。著者は「多くは茜色がやや淡く霞がかかった感じ」とみている。
　色見本では「茜と槐の黄色を重ねた」

　▽紅（くれない・べに）

　　 　　紅花が出す赤色である。エジプト原産で、４，5世紀に日本に渡来した、という。

　この紅花から「紅」を染め出すのは、至難の業らしい。
　「自然の色を染める」（吉岡幸雄・福田伝士監修、紫紅社刊）などによると、花びらを水の中で揉み、ざるに取ってきつく絞る作業を繰り返して、花に含まれる黄色を取り去る。この後、藁灰（アルカリ性）を加えて、１-３回、色素を抽出。絹、木綿などの布を入れ、食酢を加えて色を定着させる。さらに布を水洗いして、鳥梅 と呼ばれる未熟な梅の果実を、薫製（くんせい）にしたものの水溶液に漬け、そのクエン酸の力で色素を定着させて乾燥する。
　鳥梅をつくっているのは、奈良県月ヶ瀬村の現在では中西さんという８０歳強の梅栽培家だけらしい。「紅」の将来は、どうなるのか。

　このほか辞典では、盛りの桃の花をさす「桃染（ももぞめ・つきぞめ）は、紅花を淡く染めてあらわした、とある。

　「桜色」については、光源氏が、政敵右大臣の宴に招かれた時に「桜の襲（かさね）の 直衣（のうし）で出かけたことが書かれている。

　表が透明な生絹（すずし）、裏は蘇芳か紅花で染められた赤で、光が透過して淡い桜色に見えたのである。その姿は「なまめきたる」美しさであったという。

◇紫系の色

　紫という色を得るのに、中国、日本等東洋の国々では古くから紫草の根（紫根）を染料として用いてきた。

　

　平安時代。紫は、高貴な人々だけに許された、 禁色（きんじき）であった。

　▽深紫（こきむらさき）

　 　紫根によって、何度も何度も繰り返し染めた黒味が閣下ったような深い紫色。

　紫根は麻の袋の入れ、湯の中でひたすら揉み込んで、色素を取り出す。その抽出液に湯を加え、絹布などで染め、清水で洗う。
　椿の生木を燃やした灰に熱湯を注いで、２，３日置いた上澄み液を越して布を入れる。椿の木灰に含まれたアルミニウム塩が紫の色素を定着させる。

◇青系の色

　 　青色は、古くから硝子、陶器などに使われてきたが、衣服は藍草で染められてきた。

　中国・戦国時代紀元前４０３~前２２１）に書かれた 「荀子」には「青は藍より出でて藍より青し」と記されている。「出藍の誉れ」という諺でも知られる。青という色は藍の葉で染めるが、染め上がった色はその素材より美しい青になることをあらわし、・・・すでに青という色を、藍という染料から得る技術が完成していたことを物語る。

　日本では、奈良時代には愛の染色技法はすでに完璧に完成していたとみえ、正倉院宝物のなかにもいくつかの遺品を見ることができる。

　

　▽藍（あい）

　　 　日本では、藍を染めるのに タデを使うが、「建染」という手法が確立している。藍が還元発酵して染色可能な状態になったことを「藍が建つ」という。

　木灰に熱湯を注いで二，三日置き、その上澄み液を濾して灰汁を用意しておく。藍甕に ?（すくも）と灰汁を入れて掻き混ぜ、二〇度前後の温度を保ちながら十日くらい置く。その間日に二回掻き混ぜる。十日くらいたったところでふすまを加える。すると、ふすまが栄養剤となって発酵が促され、二、三日すると藍が建ち始め（ふすまを加えてあとは一日に一回掻き混ぜる）、染められるようになるのである。

　▽縹色・花田色（はなだいろ）

　　 　藍色より薄く、浅葱色より濃い色をさす。「花田」は当て字。

　▽浅葱色（あさぎいろ）

　　 　蓼藍で染めた薄い藍色。色見本は蓼藍の新鮮な葉をそのまま使う 生葉染。

　田舎出の侍が羽裏に浅葱色の木綿を用いたので「不粋、野暮な人を当時『浅葱裏』と揶揄した」という。

　▽亀覗（かめのぞき）

　　 　もっとも薄い藍染。布を少し漬けて引き上げる。つまり、藍甕のなかをちょっと覗いただけ、という遊び心いっぱいの命名。

◇緑系の色

　 　著者によると「緑色は、身近にいつもありながら、たやすく再現することができない色といえる」らしい。

　自然のなかにある「緑」を身近な生活のなかにおきたいとと思っても、草木が持つ葉緑素という色素は脆弱で、水に遇うと流れてしまう。しかも、時が経つと汚れたような茶色に変色してしまう。

　聖徳太子が亡くなった６２２年につくられた日本最古の刺繍が奈良・中宮寺に伝来しており、美しい緑の色糸が随所に使われている。藍色に 苅安や 黄蘗（きはだ）という黄色系の染料をかけて染められたものだ。

　▽萌黄色（もえぎいろ）

　 　新緑の萌え出る草木の緑、冴えた黄緑色をいう。工房の色見本は、蓼藍の生葉染めのあとに黄蘗を掛け合わせた。

　▽柳色（やなぎいろ）

　　 　古い文献によると、柳色の布は、萌黄色の経糸と白の緯糸で織り上げた。

　▽常盤色（ときわいろ）

　　 　松や杉など年中緑色をたたえる常緑樹は「常盤木」と呼ばれている。その常盤木の葉のように、やや茶色を含んだ深い緑の色。

　色見本は、苅安に蓼藍を重ねて深みをだした。

　▽麹塵（きくじん）青白橡（あおしろつるばみ）　山鳩色（やまばといろ）

　　 　麹塵は、麹黴の色。橡は団栗の古称、青白橡は、夏の終わりから秋のはじまりにかけての青い団栗の実のこと。

　まったく別個の色名に思われるが、平安時代に 源高明が記した宮中の年中行事作法書 「西宮記」に、この2つの色は同じものとあるという。山鳩色も同じ色という説もある。

　「延喜式」にある、その染色法が、また難しい。椿などの生木を燃やしてつくったアルミニウム塩を含む灰汁（あく）を発色剤に苅安や紫草の根から抽出した色素を組み合わせる。著者の工房でも、失敗を重ねて。ようやく染めることができた。

　（後記）

　1項目を読むたびに、著者の工房の苦労を味わい、貴重な古代文献の名を知り、平安朝の 「襲（かさね）の色目」に自然を感じる・・・。
　なんとも興味のつきない本だ。しかし、黄、茶、黒白、金銀の項を残してブログに記すのはこのあたりで止め、座右で楽しむことにしたい。

　なお、各項にある色見本は、ネットにあった、東京カラーズ株式会社の 「色名辞典」からコピーさせてもらった。著者の工房で染めた自然素材の色調とは、当然異なっていると思う。

　 ※巻末に、著書にある代表的な色名表を載せ、備忘録にした。

【赤】
　代赭色 (たいしゃいろ) / 茜色 (あかねいろ) / 緋 (あけ) / 紅絹色 (もみいろ) / 韓紅 (からくれない) / 今様色 (いまよういろ) / 桜鼠 (さくらねずみ) / 一斤染 (いっこんぞめ) / 朱華 (はねず) / 赤香色 (あかこういろ) / 赤朽葉 (あかくちば) / 蘇芳色 (すおういろ) / 黄櫨染 (こうろぜん) / 臙脂色 (えんじいろ) / 猩々緋 (しょうじょうひ) など 104色

【紫】
　深紫 (こきむらさき) / 帝王紫 (ていおうむらさき) / 京紫 (きょうむらさき) / 紫鈍 (むらさきにび) / 藤色 (ふじいろ) / 江戸紫 (えどむらさき) / 減紫 (けしむらさき) / 杜若色 (かきつばたいろ) / 楝色 (おうちいろ) / 葡萄色 (えびいろ) / 紫苑色 (しおんいろ) / 二藍 (ふたあい) / 似紫 (にせむらさき) / 茄子紺 (なすこん) / 脂燭色 (しそくいろ) など 46色

【青】
　藍 (あい) / 紺 (こん) / 縹色 (はなだいろ) / 浅葱色 (あさぎいろ) / 甕覗 (かめのぞき) / 褐色 (かちいろ) / 鉄紺色 (てっこんいろ) / 納戸色 (なんどいろ) / 青鈍 (あおにび) / 露草色 (つゆくさいろ) / 空色 (そらいろ) / 群青色 (ぐんじょういろ) / 瑠璃色 (るりいろ) など 60色

【緑】
　柳色 (やなぎいろ) / 裏葉色 (うらはいろ) / 木賊色 (とくさいろ) / 蓬色 (よもぎいろ) / 萌黄色 (もえぎいろ) / 鶸色 (ひわいろ) / 千歳緑 (ちとせみどり) / 若菜色 (わかないろ) / 苗色 (なえいろ) / 麹塵 (きくじん) / 苔色 (こけいろ) / 海松色 (みるいろ) / 秘色 (ひそく) / 虫襖 (むしあお) など 57色

【黄】
　刈安色 (かりやすいろ) / 鬱金色 (うこんいろ) / 山吹色 (やまぶきいろ) / 柑子色 (こうじいろ) / 朽葉色 (くちばいろ) / 黄橡 (きつるばみ) / 波白色 (はじいろ) / 菜の花色 (なのはないろ) / 承和色 (そがいろ) / 芥子色 (からしいろ) / 黄土色 (おうどいろ) / 雌黄 (しおう) など 36色

【茶】
　唐茶 (からちゃ) / 団栗色 (どんぐりいろ) / 榛摺 (はりずり) / 阿仙茶 (あせんしゃ) / 檜皮色 (ひわだいろ) / 肉桂色 (にっけいいろ) / 柿渋色 (かきしぶいろ) / 栗色 (くりいろ) / 白茶 (しらちゃ) / 生壁色 (なまかべいろ) / 木蘭色 (もくらんいろ) / 苦色 (にがいろ) / 団十郎茶 (だんじゅうろうちゃ) / 土器茶 (かわらけちゃ) / 媚茶 (こびちゃ) / 鳶色 (とびいろ) / 雀茶 (すずめちゃ) / 煤竹色 (すすたけいろ) など 107色

【黒・白】
　鈍色 (にびいろ) / 橡色 (つるばみいろ) / 檳榔樹黒 (びんろうじゅぐろ) / 憲法黒 (けんぽうぐろ) / 空五倍子色 (うつぶしいろ) / ?色 (ろういろ) / 利休鼠 (りきゅうねずみ) / 深川鼠 (ふかがわねずみ) / 白土 (はくど) / 胡粉 (ごふん) / 雲母 (きら) / 氷色 (こおりいろ) など 53色

【金・銀】
　金色 (きんいろ) / 白金 (はっきん) / 銀色 (ぎんいろ)

　 　

　「一番好きな作家は？」と聞かれたら、すかさず武田百合子と答えるだろう。

　夫の作家、武田泰淳の死後、書きはじめた数冊の著書が、大変な評判になった。「富士日記」は、富士山ろくに建てた「武田山荘」に週の半分を過ごした日々を坦々と綴っているだけなのに、なぜか引き込まれる。もう１０回以上は読んだろうか。

　例えば、こんな文章。

　「夜はまったく晴れて、星がぽたぽた垂れてきそうだ」
　「外川家具店に鏡と棚が一緒になったのを見ないで注文・・・。ヒューマニズムみたいな感じの棚が届いた」
　　「朝　ごはん、味噌汁、塩鮭、卵。昼　カツ丼、トースト。夜　ごはん、コンビーフ、チクワとキャベツ煮付、コーンスープ」
　「山の雪道の運転は、体の中の細胞がぱあっとひらいてしまって、シャワーを浴びているように、楽しい」
　「昏れがた、松の芽がいっせいに空に向かってのびているのが、くっきりと目にたつ。花札の絵のようだ。心がざわざわする。私の金銭欲と物欲と性欲」

　百合子が６７歳で死んだ時、残されていた日記、メモ、手帳などは遺言ですべて焼却された、という。しかし、雑誌などに書かれた単行本未収録のエッセイが、歿後２４年後に本になった。もう読めないと思っていた武田百合子の文章に思いもよらず再会できることになった。

　年代グループ別に編集されているから、最初は、夫・武田泰淳の思い出が多い。

　

　

　１周忌が近づいたころの文章。

　　

　自分の文章について書いたか所がいくつかある。百合子は、天衣無縫に飛び出した言葉を綴っていたのか、とも思っていた。しかし「編者あとがき」によると、百合子は「雑誌などに書いた随筆を本にする際は、必ず細かく手を入れていた」という。推敲に推敲を重ねて、やっと絞り出した文章だったのだ。

　

　そう考える人が、ただ「蝉が鳴いている」ことを書くと、こうなる。

　　

　何度も出てくる食べ物の一節。

　

　夫が生きていた頃。一人娘と3人で花見に出かけたことがあった。葡萄酒ですっかり酔っぱらった百合子は、娘に絡み始める。

　

　この娘がこの本の編者で、著書もいくつかある写真家の武田花さん。このブログでも登場させてもらったことがあるが、浮ついたファンレターめいた文章が、今になって恥ずかしくなる。 ＹＯＭＩＵＲＩ　ＯＮＬＡＩＮに載っていた花さんが、お母さんそっくりなのにちょっとびっくりした。

カラヴァッジョというイタリア・バロック絵画の巨匠の名前を知ったのは、１１年も前。２００６年９月に、旧約聖書研究の第一人者である和田幹男神父に引率されてイタリア巡礼に参加したのがきっかけだった。

　５日間滞在したローマで、訪ねる教会ごとに、カラヴァッジョの作品に接し、圧倒され、魅了された。

　その後、海外や日本の美術館でカラヴァッジョの絵画を見たり、関連の書籍や画集を集めたりしていたが、今年になって友人Mらとローマ再訪の話しが持ち上がり、　カラヴァッジョ熱がむくむくと再燃した。

　友人Mらの仕事の関係で、ゴールデンウイークの４日間という短いローマ滞在だったが、その半分をカラヴァッジョ詣でに割いた。

? サンタ・ゴスティーノ聖堂
　ナヴォーナ広場の近くにあるこの教会は、１１年前にも訪ねている。真っ直ぐ、主祭壇の右にあるカラヴェッティ礼拝堂へ。

「ロレートの聖母」（１６０３?０６年）は、１３世紀に異教徒の手から逃れるために、ナザレからキリストの生家が、イタリア・アドリア海に面した聖地ロレートに飛来したという伝説に基づいて描かれた。

　午前９時過ぎで、信者の姿はほとんどなかったが、１人の老女が礼拝堂の左にある献金箱にコインを入れると灯がともり、聖母の顔と巡礼農夫の汚れた足の裏がぐっと目の前に迫ってきた。
　この作品が掲げられた当時、自分たちと同じ巡礼者のみすぼらしい姿に、軽蔑と称賛が渦巻き、大騒ぎになった、という。
　整った顔の妖艶な聖母は、カラヴァッジョが当時付き合っていた娼婦といわれる。カラヴァッジョは、モデルなしに絵画を描くことはなかった。

ロレートの聖母（カヴァレッティ礼拝堂、１６０３?０６年頃）

　
　　

? サンタ・マリア・デル・ポポロ教会
　ここも２度目の教会。教会の前のポポロ広場は日中には観光客などがあふれるが、まだ閑散としている。入口で金乞いをする ロマ人らしい老婆が空き缶を差し出したが、そんな姿も１１年前に比べると、めっきり少くなっていた。

　

　入って左側にあるチェラージ礼拝堂の正面にあるのは、 アンニーバレ・カラッチの「聖母被昇天」図。カラヴァッジョの兄貴分であり、ライバルでもあった。カラッチが他の仕事で作業を中断したため、両側の聖画制作依頼が　カラヴァッジョに回って来た。

チェラージ礼拝堂正面・アンニーバレ・カラッチ（1560?1609）作「聖母被昇天」

　右側の「聖パウロの回心」（１６０１年）は、イタリアの美術史家 ロベルト・ロンギが「宗教美術史上もっとも革新的」と評した傑作。パリサイ人でキ リスト教弾圧の急先鋒だったサウロ（後のパウロ）は、天からの光に照らされて落馬、神の声を受け止めようと、大きく両手を広げる。馬丁や馬は、それにまったく気づいていない。「サウル、サウル、なぜ私を迫害するのか」（使徒業録９?４）という神の声で、サウロの頭のなかでは、回心という奇跡が生まれている。光と闇が生んだドラマである。

　左側の「聖ペトロの磔刑」（１６０１年）は「キリストと同じように十字架につけられ るのは恐れ多い」と、皇帝ネロによって殉死した際、自ら望んで逆十字架を選んだという シーン。処刑人たちは、光に背を向けて黙々と作業をしている。ただ1人、光を浴びる聖 ペトロは、苦悩の表情も見せず、達観した表情。静逸感が流れている。

同礼拝堂左・カラヴァッジョ「聖ペトロの磔刑」（１６０１年）、右・同「聖パウロの回心」

　

? サン・ルイジ・ディ・フランチェージ教会
　やはり２度目の教会。午前９時過ぎに行ったが、自動小銃の兵士２人が警戒しているだけで、扉は占められている。ローマ市内の主な教会や観光地には、必ず兵士がおり、テロのソフトターゲットとなる警戒感が漂う。日本人観光客は、以前の３割に減ったという。

　午前１１時過ぎに再び訪ねたが、懸念したとおり日曜日のミサの真っ最中。「聖マタ イ・３部作」があるアルコンタレッソ礼拝堂は、金網で閉鎖されていた。３部作のコピー写真が張られいるのは、観光客へのせめてものサービスだろう。１１年前の感激を思い出しながら、ネットで作品を探した。

　

　

　礼拝堂全体を見ると、正面上部の窓があることが分かる。そこから光が射しこみ、絵画に劇的な効果が生まれる。「パウロの回心」でも、初夏になると、高窓から射しこんだ光をパウロが両手で受けとめるように見えるという。カラヴァッジョの緻密な光の設計である。

　左側「聖マタイの召命」（１６００年）でも、キリストの指さした方向にある絵画の光と実際の光が相乗効果を生む。

「聖マタイの召命」（１６００年）

　「聖マタイの召命」で、未だにつきないのが「この絵の誰がマタイか」という論争だ。Wikipediaには、こう書かれている。

　「長らく中央の自らを指差す髭の男がマタイであると思われていた。しかし、画面左端で俯く若者がマタイではないか、という意見が1980年代から出始め、主にドイツで論争になった。未だにイタリアでは真ん中の髭の男がマタイであるとする認識が一般的だが、・・・左端の若者こそが聖マタイであると考えられる。画面中では、マタイはキリストに気づかないかのように見えるが、次の瞬間使命に目覚め立ち上がり、あっけに取られた仲間を背に颯爽と立ち去る」
　「パウロの回心」と同じように、召命への決断は、若者の頭の中ですでに決められているのだ。

　しかし、翌日のツアーの案内を頼んだローマ在住２７年の日本人ガイドは「髭の男以外に考えられません。ドイツ人がなんてことを言う！」と憤慨していたし、作家の 須賀敦子も著書「トリエステの坂道」で「マタイは、正面の男」という考えを崩していない。左端の若者は、ユダかカラヴァッジョ自身だというのだ。

　しかし最近、異説が出て来たらしい。日本のカラヴァッジョ研究の権威で、「マタイは左端の若者」説の急先鋒である 宮下規久朗・神戸大学大学院教授は、著書「闇の美術史」（岩波書店）で「『 テーブル左の三人はいずれもマタイでありうる』という本が、２０１１年にロンドンで発刊された」と書いている。
　また、気鋭のイタリア人美術史家ロレンツｵ・ペリーコロらは「カラヴァッジョはもともとマタイを特定せずに描いたのではないか」という説さえ唱えだした。
　宮下教授も「右に立つキリストは幻であって、見える人にしか見えない。キリストの召命を受けた人がマタイであるならば、そこにいる誰もがマタイになり得る」という"幻視説"まで主張し始めた。
　誰がマタイなのか。この絵への興味はますます深まっていく。

　右側の「聖マタイの殉教」（１６００年）は、教会で説教中に王の放った刺客にマタイが殺されるシーン。中央の若者は、刺客である説と刺客から刀を奪いマタイを助けようとしているという説がある。後ろで顔を覗かせているのは、画家の自画像。

「聖マタイの殉教」（１６００年）

　両翼のマタイ図を描いたカラヴァッジョは、１６０２年に正面の主祭壇画「聖マタイと天使」も依頼された。
　聖マタイが天使の指導で福音書を書くシーンだが、第１作は教会に受け取りを拒否された。聖人のむき出しの足が祭壇に突き出ているうえ、天使とじゃれあっているように見えたせいらしい。

「聖マタイと天使・第一作」　　　　　　　　　　聖マタイと天使（１６０２年）
　

? 国立コルシーニ宮美術館
　テレヴェレ川を渡り、ローマの下町・トラステベレにある小さな美術館。
　ただ１つあるカラヴァッジョの作品「洗礼者ヨハネ」（１６０５?０６年）もさりげなく窓の間の壁面に展示してあった。
　カラヴァッジョは、洗礼者ヨハネを多く描いているが、いつも裸身に赤い布をまとった憂鬱そうな若者が描かれる。司祭だったただ１人の弟の面影が表れている、という見方もある。

「洗礼者ヨハネ」（１６０５?０６年）
　

? パラッツオ・バルベリーニ国立古代美術館

　「ユディットとホロフェルネス」（１５９９年頃）は、ユダヤ人寡婦ユディットが、信仰に支えられてアッシリアの敵陣に乗り込み、将軍ホロフェストの寝首を掻いたという旧約聖書外典「ユディット記」を題材にしている。これほど生々しい描写は、当時珍しかったらしい。

「ユディットとホロフェルネス」（１５９９年頃）

　「瞑想の聖フランチェスカ」（１６０３/０５?０６年）は、 アッシジの聖フランチェスコが髑髏を持って瞑想しているところを描いた。殺人を犯して、ローマから逃れた直後に描かれた。画風の変化を感じる。

　「ナルキッソス」（１５９７年頃）
　ギリシャ神話に出てくる美少年がテーマ。水に映った自らの姿に惚れ込み、飛び込んで溺れ死んだ。池辺には水仙の花が咲いた。 ナルシシズムの語源である。

瞑想の聖フランチェスカ」（１６０３/０５?０６年）　　　　　　　「ナルキッソス」（１５９７年頃）
　

? ドーリア・パンフイーリ美術館
　入口の上部にある「ＰＡＬＡＺＺＯ」というのは、?と同じで、イタリア語で「大邸宅」という意味。オレンジやレモンがたわわに実ったこじんまりとした中庭を見て建物に入ると、延々と続く建物内にいささか埃っぽい中世期の作品が所狭しと並んでいた。入口には「ここは、個人美術館ですのでローマパス（地下鉄などのフリー乗車券。使用日数に応じて美術館などが無料になる）は使えません。We apologize」と英語の張り紙があった。

　

　廊下を進んだ半地下のような部屋にある「悔悛のマグダラのマリア」（１５９５年頃）の マグダラのマリアは、当時のローマの庶民の服装をしている。それまでの罪を悔いて涙を流す悔悛の聖女の足元には装身具が打ち捨てられたまま。聖女の心に射した回心の光のように、カラヴァッジョ独特の斜めの光が射しこんでいる。

悔悛のマグダラのマリア（１５９５年頃

　隣にあった「エジプト逃避途上の休息」（１５９５年頃）は、ユダヤの王ヘロデがベツレヘムに生まれる新生児の全てを殺害するために放った兵士から逃れるため、エジプトへと旅立った聖母子と夫の聖ヨセフを描いている。
　長旅に疲れて寝入っている聖母子の横で、ヨセフが譜面を持ち、 マニエリスム技法の優美な肢体の天使がバイオリンを奏でている。背景に風景画が描かれ、ちょっとカラヴァッジョ作品と思えない雰囲気がある。

エジプト逃避途上の休息（１５９５年頃）

? カピトリーノ美術館
　ローマの７つの丘の1つ、カピトリーノの丘に建つ美術館。広く、長く、ゆったりした石の階段を上がった正面右にある。館内の一部から、古代ローマの遺跡 フォロ・ロマーノが一望できる。

　「女占い師」（１５９８?９９年頃）
　世間知らずの若者がロマの女占い師に手相を見てもらううちに指輪を抜き取られてしまう。パリ・ルーブル美術館に同じ構図の作品があるが、２人とも違うモデル。

女占い師（１５９４年）　　　　　　　　　同（１５９５年頃、ルーブル美術館）
　

　《洗礼者ヨハネ（解放されたイサク）》（１６０１年）
　長年、洗礼者ヨハネを描いたものと見られていたが、ヨハネが持っているはずの十字架上の杖や洗礼用の椀が見当たらないため、父アブラハムによって神にささげられようとして助かったイサクであると考えられるようになった。

《洗礼者ヨハネ（解放されたイサク）》（１６０１年）

? ヴァチカン絵画館
　「キリストの埋葬」（１６０２?０４年頃）は、ヴァチカン絵画館にある唯一のカラヴァッジョ作品。長年、その完璧な構成が高く評価され、ルーベンス、セザンヌなど多くの画家に模写されてきた。
　教会を象徴する岩盤の上の人物たちは扇状に配置され、鑑賞者は墓の中から見上げる構成。ミサの時に祭壇に掲げられる聖体に重なるイリュージョンを作りあげている。
　もともと、オラトリオ会の総本山キエーザ・ヌオーヴァにあったが、ナポレオン軍に接収されてルーヴル美術館に展示された後、ヴァチカンに返された。

キリストの埋葬（１６０２?０４年頃）

? ボルゲーゼ美術館
　ローマの北、ピンチョの丘に広大なボルゲーゼ公園が広がる。１７世紀初めに当時のローマ教皇の甥、シピーオネ・ボルゲーゼ枢機卿の夏の別荘が現在のボルゲーゼ美術館。
　基本的にはネット予約で１１時、３時の入れ替え制。それも入館の３０分前に美術館に来て、チケットを交換しなければならない。いささか面倒だが、カラヴァッジョ作品が６点もあり、見逃せない。

「果物籠を持つ少年」（１５９４年頃）
　ローマに出てきてすぐのカラヴァッジョは極貧状態。モデルをやとうこともできなかったが、果物の描写は見事。少年の後ろの陰影は、後のカラヴァッジョを特色づける３次元の空間を生み出している。

「果物籠を持つ少年」（１５９４年頃）

「聖ヒエロニムス」（１６０５年頃）
　殺人を犯してローマを追われる少し前の作品。４，５世紀の学者聖人が聖書を一心にラテン語に訳している。画家が公証人を斬りつけた事件を調停したボルゲーゼ枢機卿に贈られた。

「聖ヒエロニムス」（１６０５年頃）

　「蛇の聖母」（１６０５?０６年頃）
　蛇は異端の象徴であり、これを聖母子が踏み、撃退するというカトリック改革期のテーマ。
　教皇庁馬丁組合の聖アンナ同信会の注文でサン・ピエトロ大聖堂内の礼拝堂に設置されたが、すぐに撤去されてボルゲーゼ枢機卿に買い取られた。守護聖人である聖アンナが、みすぼらしい老婆として描かれたことが原因らしい。

「蛇の聖母」（１６０５?０６年頃）

　《やめるバッカス（バッカスとしての自画像）》（１５９４年頃）
　カラヴァッジョ最初の自画像。肌が土気色だが、芸術家特有のメランコリー気質を表すという。

《病めるバッカス（バッカスとしての自画像）》（１５９４年頃）

　「ダヴィデとゴリアテ」（１６１０年）
　カラヴァッジョは、最後の自画像をダヴィデの石投げ器で殺されるペルシャの巨人、ゴリアテに模した。そのうつろな眼差しは、呪われた自分の人生を悔いているのか。

「ダヴィデとゴリアテ」（１６１０年）

　「力尽きた不完全な聖人《洗礼者ヨハネ》」（１６１０年頃）
　画家が、死ぬ最後に持っていた３点の作品の１つ、といわれる。洗礼者ヨハネが、いつも持っていた洗礼用の椀はなく、いつもいる子羊も角の生えた牡羊である。遺品は取り合いになり、この作品はボルゲーゼ枢機卿のもとに送られた。

「力尽きた不完全な聖人《洗礼者ヨハネ》」（１６１０年頃）

　熊谷守一のことを知ったのは、どこだったのかとずっと考えていたが、このブログにも書いたが、「偏愛ムラタ美術館　?発掘篇?」（村田喜代子著、平凡社）だったことをやっと思い出した。

熊谷守一美術館は、大学、職場で大変お世話になった先輩Ｔさんのご自宅のある東京・豊島区にあるので、Ｔさんをお訪ねするのを兼ねてと思っていたら、そのＴさんが急逝され機会を失っていた。

　それがなんと。神戸・御影の香雪美術館で、「熊谷守一　お前百までわしや」展が開催されているのを知り、桜の開花が少し遅れている雨の4月はじめ、友人Ｍを誘い、出かけてみた。

　ある、ある！

　 　そう広くない美術館の１階に、あのシンプルな線で描かれた「猫」が、縁側でのんぼりとまどろんでいた。手前のガラスケースのなかのスケッチ帳には、のびやかな体や斑の色が字で書きこんであり、ち密な計算で完成された絵であることが分かる。

　村田喜代子は、こう書いている。
　「命という、形として単純化できないものを、両腕に力をこめてなでたり、転がしたりしながら、まるめ直したような感じ。熊谷の猫はふわふわしてなくて、頭骨の硬さが見る者の手にごつごつと触れる」

　木のてすりがついた階段を２階に上る。
　右奥に、代表作といわれる「ヤキバノカエリ」が、ひっそりと待っていた。

　　 　長女・萬の骨壺を持つ長男・黄、次女・榧が並んで歩き、少し前を歩く守一のいずれにも顔がない。デフォルメされた道と木々が一緒になって、静逸さだけが流れている。

　村田は書く。
　「単純化できない重大な出来事を、強い力で押さえつけて、単純化してしまったような・・・。だから一見のどかそう な絵だが、画面構成を見ると天と地の配分、三人の等間隔の並び方、緑の木の生え方まで、 何かギリギリのバランスの中に措かれている気がする」

　守一は、字もよく描いた。著書の題名「蒼蠅」もそうだ。

　

　 　香雪美術館にも、装丁されたものが展示されていた。
　「これも売れ残った字か」と、ちょっとおかしくなった。きつい字であったかどうかは、よく分からなかった。

　 　 　

　　　　　 土門拳撮影。著書「蒼蠅」より

　

　　

　　　　　　　　　　　　　 　

　　　　　 　次の言葉は、鷲田清一が毎日の朝日新聞朝刊の１面で書いている小欄「折々のことば」で見つけた。

　

　「瑕（きず）一つない均質の生地で覆われているようで息が詰まるから？　遠近法がきかない透明な青の深みに吸い込まれそうで不安になるから？　なのに、庭に掘った深い穴の底から見上げる空は「円くぬけて」いるみたいで面白い。「人の好みって変なものですね」と自分でも言っている。「画壇の仙人」といわれた画家の言行録「蒼蠅（あおばえ）」から」（２０１７年４月４日付け朝日新聞より）

　最近、ＮＨＫの「日曜絵画館」で見て、興味を引かれた画家で守一が「友人」と書いている、で、長谷川利行のことが、何回か登場する。

　

　　　　 　

　「行ってきましたよ」。東京・亀戸にあるＴさんの墓前に、ウイスキーを献杯しがてら、熊谷守一展のことを報告しようと、心に決めた。

　

　このブログにも書いたが、シカの異常繁殖が日本の自然生態系を破壊している実態をかいま見たのは、２００８年に北海道・知床を訪ねた時のことだった。

　知床の草地はエゾジカに食べつくされて、すでに「世界遺産・知床から花が消えてしまった」（自然ガイドのＴさん）。

　冬になると、ミズナラなどの樹皮をはぎ取り、樹木は枯れてしまう。街中の家屋の前の木々は、金網で覆われているが、葉っぱはほとんど食べられてヒョロリと立っている。
　明治時代に、開拓農民の家畜を襲うエゾオオカミが害獣として絶滅されたため、エゾジカの異常繁殖という自然循環のアンバランスを招いたのだ。

　「オオカミが日本を救う！」の編著者である丸山直樹は、東京農工大学名誉教授。シカの生態を研究するうち、自然生態バランスを維持する食物連鎖の「頂点捕食者」である狼に注目、「日本オオカミ協会」を設立して「日本の自然崩壊を救うため、再びオオカミを導入しよう」と、呼びかけている。

　オオカミの再導入によって、シカやサル、イノシシの被害が減少し、里山や土砂の崩壊、流出などの自然破壊を防いだりすることができるという。

　オオカミは、群れで生活し、なわばり内の「頂点捕食者」として、シカやイノシシを食べ、結果的にシカなどの異常繁殖は防ぐことができる。

　しかし、オオカミが人を襲う恐れはないのだろうか。

　これについて編著者は「もともとオオカミは、人への恐れ、警戒感が強く、人との遭遇を避けようとする」という。食物が少なくなって、家畜を襲うことはあっても、健康なオオカミが人を襲った例は、世界的にも報告されていない、という。

　「日本の森にオオカミの群を放て」は、科学ジャーナリストの著者が、丸山氏らが進めているプロジェクトを平易に解説した本。知床なども、オオカミ導入の有力候補らしいが、丸山氏らは、第一候補として日光国立公園に的を絞っているらしい。

　アメリカのイエローストン国立公園では、１９９５年にオオカミを再導入して成果を上げているようだ。 　ネット上で見つけた「オオカミってやっぱりすごい！」というページは、この公園の様子をこう伝えている。

　

　　　　　　冬のイエローストン公園の頂点にいる捕獲者たち

　日本の北海道標茶町虹別には、２０数年前に移り住み、フェンスで囲んだ約２０００坪の自宅森林で、１４頭のオオカミを飼っている桑原さん夫妻がいる。

　一般の人向けの「オオカミの自然教室」も開いている。

桑原さんが呼ぶと、体重３０キロのモンゴルオオカミが飛びつき、ほおをなめた。地面に寝転がり、腹をみせる。「親愛や服従のしるし」と、桑原さんは言う（２０１３年９月５日、読売新聞夕刊）

　 桑原さんらが飼っている狼たち

狼は、冬の季語である。
　参加させてもらっている「聖書と俳句の会」で昨年末に提出した句が、幸いにも入選した。

　　　　　「狼の遠吠え聞けり夢の森」

　３月２０日付け読売俳壇で３席になっていた栃木県の人の句。

　　　　　「日本の何処かで狼生きている」 　

　自宅の本棚で、遠藤周作の単行本「沈黙」を見つけた。なんと昭和４１年、社会人になって2年目に初刊本を買っている。表装も現在、５６刷を重ねている文庫本のものとは異なる。10年ほど前に多くの所蔵雑本と本棚を処分、寄贈したが、この本だけはなぜか残しておいたようだ。

　アメリカ映画の巨匠、マーティン・スコセッシ監督が、この作品を原作に２８年かけて、映画 「沈黙―サイレンスー」を完成させたことを知り、日本封切の日に見に行った。

　隠れキリシタンが捕まって拷問を受けるシーンは、原作記の記述とほぼ同じだった。今年のアカデミー・撮影賞の受賞は逃したが、映像としての迫力はさすがだった。

　水磔（すいたく）という刑があった。

　熱湯をかける拷問もあった。裸にされて両手両足を縄でくくられ、杓子で熱湯をかけられた。それも、杓子の底にいくつもの穴を開け、苦痛が長引くようにした。

　棄教しようとしないポルトガル・イエズス会司祭２人の前に、どうしても"転ぶ"道を選ぼうとしない男女数人が筵巻きにされて小舟の上から、海に投げ込まれる。司祭の１人、 フランシス・ガルペは役人の手を振り切って海に飛び込み、同じように海中に沈む。

フランシス・ガルペ　　

　牢に閉じ込められた司祭、セバスチャン・ロドリゴは、夜中に囚人たちが出すいびきのような耐えがたい声を聞いて寝られない。役人は「あれは、囚人たちのいびきではない」と、嘲るように言う。

　牢の前に掘られた穴に汚物が詰められ、囚人たちは逆さ吊りにされる。そのままでは、すぐに死んでしまうので、耳の後ろに小さな傷をつくり、そこから息が漏れていたのだ。

セバスチャン・ロドリゴ

　ロドリゴの上司だった クリストファン・フェレイラは、この穴釣りの刑の耐えられず、棄教した。

　「日本のキリシタンがあそこまで拷問に絶えたのは、信仰のためだけだっただろうか」。一緒に映画を見た友人Mが言った。

　 　その答えが、原作にあった。

　

　 　

　映画の封切前に、スコセッシ監督はＮＨＫのインタビューに「この映画には、いくつかの"沈黙"場面がある」と答えていた。

　通辞（通訳の役人）から「あなたが転ばず、キリストの踏絵をふんで棄教しない限り、キリシタン5人の穴吊りの形は続く」と、ロドリゴは言われる。



　 　

　 　信徒たちへの拷問に耐え切れず、ロドリゴは、ついに転び、踏絵を踏む。

　

　ロドリゴは棄教後、死刑になった岡田三右衛門という男の名前とその妻子を与えられ、江戸の切支丹屋敷に住んだ。

　三右衛門が６４歳で死去した時。死に装束を着て棺桶に入れられた死体の胸元に、涙ひとつ見せない日本人女房は、懐紙に巻いた手刀を三右衛門の胸元に差し込んだ。同時に、なにかを置いた。

　カメラがアップする。柔らかい光に包まれて、ロドリゴがずっと手元から離さなかった藁で作った十字架が、死体の足元に浮かび上がった。

　スコセッシ監督が描く映像美あふれたラストシーンである。

　この場面は、原作にはない。三右衛門を監視していた切支丹屋敷役人の日記がたんたんと綴られて終わっている。

　このブログにもＵＰした「アースダイバー」、「大阪アースダイバー」の著者で人類学者の中沢新一と、読売俳壇の選者などを務める俳人の小澤實が、俳句ゆかりの地を何度か訪ねながら対談や講演をした。

　 　月刊「俳句」（角川文化振興財団刊）で随時掲載されていたのが、１冊にまとまった。中沢新一ファンとしては、読まないわけにはいかない。この人の話しは、あまりに感覚的過ぎて、スーと頭に入ってこないのが難点といえば難点だが・・・。

　　「アースダイバー」というのは「カイツブリが海の底からくわえてきた土のかけらが陸地を作った」というアメリカ・インディアンの神話。この本の表題である「俳句の海に潜る」は、この神話から取ったらしい。

　中沢が、アースダイバー論を、そして「俳句はアニミズム（精霊信仰）である」と滔々とぶつのに対し、６歳年下の小沢が謙虚に教えを乞うように見える異色の俳句論である。

　「アヴァンギャルドと神話」と題した第４章では、２人は諏訪を訪ねている。

　諏訪大社発祥の地と言われる前宮に行き、「水眼」の清流を見て、縄文時代からの聖地を感じる。山梨で少年時代を過ごした中沢は、周りの大人たちから「甲斐から諏訪の周辺は縄文時代から変わらないのだよ」とよく言われたという。

　小澤も山梨出身の俳人、飯田蛇笏の「採る茄子の手籠にぎゆｱとなきにけり」という句を取り上げ「茄子が単なる野菜ではなく、精霊そのものになっている」と話す。

　中沢は「現代は俳句の危機の時代」だという。

　

　小澤は答える。

　

　２人が諏訪に旅をした２か月前に、中沢は「俳句のアニミズム」と題した講演をしている。この講演の前に、中沢は小澤に「アニミズムらしい俳句」を１０句選んでもらい、講演ではそのいくつかを論評している。

　　凍蝶の己が魂追うて飛ぶ　高浜虚子

　「これをアニミズム的な詩と呼ぶことはできますが、じつは近代的なアニミズムです。魂が抜けて凍蝶になってしまった。宗教学の定義にしたがったアニミズムで、私としては面白くない」

　　蟋蟀が深き地中を覗き込む　山口誓子

　「喩表現によって動物の人間化をおこそうとしています。しかし人間が自分の心の『深き地中』を覗き込むときには、人間は逆に蟋蟀に変化していくことによって、人間と非人間に共通する生命の深淵を覗き込むことになります」

　　何もかも知ってをるなり竈猫　富安風生

　「猫は犬に比較すると人間の感情や思考に対して無関心で、その分より原始的な生き物だと言えます。その猫が『何もかも知ってをる』のですから、おそろしく原始的な知性に見つめられているわけです。平凡なようでこわい句です」

　　泥鰌浮いて鯰も居るというて沈む　永田耕衣

　「地霊→鯰→泥鰌という、深から浅に向かう象徴的思考の運動の背景にあって、神話論的にじつに豊かな俳句だと感じます。泥鰌は水底に近く暮らす魚ですが、どこかトリックスターなひょうきんさがあって、水底と水面のあいだをいったりきたりします。その泥鰌が「底のほうには鯰もいるよ」と報告して、また身を翻して水底に戻っていきます。この鯰が地霊と組んで、地震をおこすのです」

　　おおかみに蛍が一つ付いていた　金子兜太

　「まさに『東国』のアニミズム感覚です。蛍はお尻を光らせ、その蛍を体につけたおおかみは、目の力をもって存在の光をしめします。・・・私たちの中には、おおかみの目の光の記憶があるように思えます。たぶんこの目の光は、『東国』の自然の放つ霊妙な原始的エネルギーの化身なのでしょう」

　

　クリスマスの日。ナチスによるユダヤ人迫害に興味を持ち続けている友人Ｍに誘われて、この映画を見た。
　主役は、イギリス人のニコラス・ウイントン。

ユダヤ人を虐殺から救ったオスカー・シンドラー、杉原千畝やこのブログにもアップした小辻節三以外にも、こんな人物がいたことを初めて知った。

　第２次世界大戦直前。ロンドンで株式仲買人をしていた２９歳の時、かかってきた１本の電話がニコラス・ウイントンの運命を変えた。

　かけてきたのは、一緒にスイスにスキー旅行に出かける計画をしていたチェコの友人。ナチスによる迫害の危険が迫っており、プラハの街に住むユダヤ人を救援するために旅行をキャンセルしたい、という。

　よく事情が分からないまま、ニコラスはプラハに飛ぶ。そして、ユダヤの子供たちをチェコから連れ出す「キンダートランスポート（子供の輸送）」プロジェクトを始める。しかし、アメリカをはじめ各国はこの計画に冷たく、子供たちの受け入れを拒否した。
　ユダヤ難民の受け入れで、失業者がさらに増え、反ユダヤ主義が高まるのを懸念したのだ。
　ようやく受け入れを認めたのがイギリスだった。ただ、５０ポンドの保証金を政府に払い、里親を確保すること、その費用はすべてニコラスらが立ち上げた民間団体が負担する、という条件を付けた。ニコラスは、ロンドンの自宅を事務所にし、プラハとロンドンの友人らに助けられて、旅行許可証や入国許可証を取得するための書類作成や里親を確保する仕事に没頭した。時には、許可証を偽造することまでした。

　そして、最初に２００人の子どもを乗せた列車がプラハ・ウイルソン駅（現在のプラハ本駅）を出発、計８本の列車が仕立てられて計６６９人の子どもたちを逃し、彼らは生き延びた。

　チェコでの帰属意識や財産、仕事を捨てきれなかったこともあったのか。残った親たちは、その後の第２次世界大戦の勃発によるナチ・ドイツ軍の侵攻で、強制収容所に送られ、ほとんどの人が亡くなった。

この映画の原案本となった「トランスポートの少女」の著者、ヴェラ・ギッシングも、この列車に乗った１人、当時１０歳だった。
ギッシングは、この著書のなかで駅を出発した時のことをこう回想している。






　 　確かに映画でも、列車はドイツの軍服に囲まれていた。
　ナチが支配しているなかで、子どもたちだけでも、なぜ出国できたのか？

　このことについて、「トランスポートの少女」の訳者である木畑和子・成城大学名誉教授は、映画のパンフレットで「当時のナチ政権がまずとったのは、ユダヤ人の強制的出国政策であった」と解説している。この政策の目的の１つは「ユダヤ人たちの資産を奪い、貧窮化したユダヤ人を大量入国させて、相手国の負担にさせることであった」

　子どもたちを乗せた列車は、ナチが支配する恐怖のニュールンベルク、ケルンを抜け、オランダの港から船でイギリスに渡り、ロンドンに着いた。

　途中、オランダの停車駅では、民族衣装の女性たちがオランダ名産のココアと白いパンをふるまってくれた。
　この白いパンを食べたであろうヴェラ・ギッシングはしかし、著書のなかでは丸くて堅いチェコのパンを何度もなつかしがっている。

　ニコラスのリストには、出国させるべき６０００人の子どもの名前が載っていた。
　しかし、２５０人の子どもたちを乗せた９本目の列車が出発しようとした１９３９年９月１日、ドイツ軍のポーランド侵攻で第２次世界大戦が勃発した。計画は中止され、子供たちは強制収容所で死んだ。

　これを悔やんだニコラスは、彼の偉業についてけっして語ろうとせず、里親や助けた子どもたちとも会わなかった。

　それから５０年後、１９８８年のある日。ニコラスの２度目の妻グレタが屋根裏部屋でほこりをかぶった１冊のスクラップブックを見つけた。そこには、ニコラスが救った子どもたちの住所などの詳細な記録が残っていた。

　ニコラスによって生かされた８０人の"子どもたち"が見つかり、テレビ番組で対面した。

　世界中で暮らす"生かされた"子どもたちと、その子や孫は約２２００人に及ぶという。

　彼らや、ニコラスの行動に感動した多くの人々は、世界各地で様々なボランティア活動を始めた。それが"ニコラスの遺産"となって、今でも大きく広がり続けている。

　ニコラス自身も、自らの活動を多くの子どもたちに語り始めた。
　エリザベス女王からナイトの爵位を与えられ、チェコの大統領からも栄誉勲章を受けた。２０１５年、１０６歳で世を去った。

　子どもたちが到着したロンドンの リヴァプール・ストリート駅前には、当時の様子を残した銅製の群像が立っている、という。

　2回目の白内障手術に出かける前の今月２３日。ＮＨＫテレビで「足元の小宇宙　絵本作家と見つける生命のドラマ」という番組を放映していた。

　京都・嵯峨野に住む甲斐信枝さんという８５歳の絵本作家が、雑草や草花、昆虫を子細に観察して絵本にしていくドキュメンタリー。「こいつら、可愛い」と話しかける姿に引き込まれた。

　さっそくＡＭＡＺＯＮに表題の絵本の購入を申し込んだ。ちょっと遅れて２８日に、縦２８・５センチ、横３０センチの大型本が届いた。

　 　なんと１９８５年発刊と３０年以上も前に発刊され、多くの賞を受けたベストセラー絵本だった。

　絵本を開くと見開きのページで菜の花畑の真ん中にある広い空地の絵が、視力１・２に戻った両目に飛び込んできた。

　甲斐さんは１９７９年春から５年間この空地を借り、入れ代わり立ち代わり生えては枯れていく雑草たちの栄枯盛衰を観察、水彩画にしてきた。

　最初に「土のなかからわきだすように」緑の葉を出したのは、メヒシバの大群。「ところどころにエノコログサもまじっている」
　エノコログサの穂をこどものころ"猫じゃらし"と呼んで、遊んだことを思い出す。どちらも、近所のどこの空地でも見つけられた草だった。

　一年草であるこれらの雑草は、夏から秋にかけてたくさんの種子を散らし「一生を終わって死んでいく」

　そこへ、向かいの土手からオオアレチノギクの種子が飛んできて芽を出し「寒い冬をのりこえて、大きく育って」いった。空地の主役交代だ。

　このページに描かれているのは、３年目の春の雑草たち。

　この年の主役は、カラスノエンドウだ。「となりの草にまきついてひきよせ、・・・上から草たちにおおいかぶさって」他の雑草の命をうばっていく。
　この草の鞘を草笛にしてよく遊んだことを思い出す。

　夏になると、鞘が真っ黒になって「パチッ、パチパチッと、・・・ゴマをいるような音」で種をはじけ出し、秋には枯れて死んでいく。

　４年目の春。枯草に阻まれて芽を出すことができなかったカラスノエンドウにかわって「いちめんに花を咲かせたのはスイバの群れ」。表紙に描かれているのは、スイバの雄花と雌花だ。
　スイバは茎が酸っぱく、見つけると「スーイ、スイ」と言いながら口でかみ汁を飲んだものだ。いつもお腹がすいていた子供のころの思い出だ。



　甲斐さんは、草花や虫たちを正確に写し取るため科学絵本と呼ばれる多くの絵本を出している。いつも、雑草や草花、虫たちと同じ目線で描き切る、という。

　　　　

　　

　村田喜代子の新著を書評欄で見つけ、嬉々として読み始めたが「なんだ、これは！？」

　　タンブルウｲードという砂漠をクルクル回りながら生きるおかしな草や

タンブルウィード

　ビッグバンで宇宙が始まった１４０億年前からという想像を越える年月を生き続けているサバンナ・アカシア

サバンナ・アカシア

　人間と無理やり結婚させられるニームの木。自分の樹皮に男から接吻されて、その快感に眩暈をもよおしたりする・・・。

ニームの木

　そんな名前も聞いたことがない木々が、人間たちと不思議な交流を繰り返す。
　なんとも"荒唐無稽"すぎて一度は本を放り出したが「これこそ、新しい村田ワールド」と、再度手にして引きずり込まれてしまった。

　 　亜熱帯の生まれだけれど、ヨーロッパらしい寒い国の港の公園に植樹された。

　真紅色が美しい樹皮を持ち、春の終わりから秋まで白い小さな花を溢れるほどつけるから、昼食帰りの商社マンたちが、必ず見上げていく。

シマサルスベリ

　アジア系らしい「冴えない男」が「あたし」に話しかけてきた。どこの国の言葉かはわからなかったけれど、なぜか言うことが理解できた。

　男が唐突に言った。



　男が突然、帰国することになった。仕事に失敗したらしい。大きな船のデッキから、あたしに手を振っているのが見えた。

　 　二人は中国生まれの恋人同士だった。

フェニックス

　人間たちが森をめざしてやってきた。5つの担架を担いでいる。

　 　重い腸炎で死神に怯える男の子、結核で衰弱しきった若い女性、心臓と血行障害で喘いでいる老人、痛風の痛みで泣いている年寄り、働き過ぎで臓器が悲鳴をあげている中年の男。

　山の木が春から夏にかけて発散する大量の フイトンチッドの成分は百以上ある。ある成分は、ジフテリア菌さえ撃ち殺す。・・・森全体が病原菌の燻蒸所だ。・・・針葉樹や広葉樹では、吐き出す成分がみな違う。

　担架の列は、スギ林やマツ、ヒノキの森をゆっくりくぐりぬけ、クスノキの森に向かう。

　 　

　担架の若い女の頬に血の気が戻ってきた。血行障害の老人が息子にしゃべり出した。「足の痺れがだいぶ治ってきた」。痛風の年寄りも、少し良くなったらしく泣き止んでいた。「お水が飲みたい」。男の子は、父親がせせらぎでくんできた水をごくん、と飲んだ。

　中年の男が苦しみ出した。スギもクスノキモハリエンジュも、コナラも、懸命に自分の精気を男の方に送った。

クスノキ

　

　なぜか寝づらい日が続いた深夜に、テレビ録画で見ていて表題の本をテーマにしたドキュメンタリー（ＮＨＫ制作）に引き込まれた。

　題材になっている「ルーアンの丘」は、作者が１９５０年に戦後最初の留学生としてフランスに渡った時に残していた旅行記「赤ゲットの仏蘭西旅行」と滞仏日記をまとめたものだ。作者の没後に見つかり、１９９８年に単行本になった。

　県立西宮北口図書館で司書の女性に見つけてもらい、一気に読んだ。

　 　フランスに同行したのは、生涯の親友となった 故・井上洋治神父ら４人。

　世話をしてくれたフランス人神父の尽力で、フランスの豪華客船・マルセイエーズ号に乗れることになった。ところが、遠藤が別に記しているのによると「船賃は最低の２等Cで１６万円」。
　とても貧乏留学生に払える金額でなかったが、その神父の努力で「特別に安い部屋」に乗れることになった。

　大喜びで、フランスの船会社の支店に４人で切符を買いに行き、マルセイエーズ号の模型を囲んで「俺たちの船室はどこだ、どこだ」と大騒ぎしていたら、フランス語の堪能な若い女性が「かなしそうな眼で見ていた」・・・。

　 　横浜港でマルセイエーズ号に乗り込み、切符を事務長に見せると、せせら笑って「船室は船の一番ハシッコだと答える。

　

　港に着く度に、クレーンで荷物がドサット落とされ、船倉ホコリだらけ。食事さえ、自分たちで厨房に行き、バケツに入れて運んでこなければならない。

　 　シンガポールやマニラでは、日本人は上陸禁止。第二次大戦中の マニラ虐殺などの恨みを忘れらてはいない。しかし、港に着くたびにこの船艙に乗ってくる中国人、インドネシア人、アラビア人、サイゴンで降りた黒人兵は、みな笑顔で接してくる。「なぜ、中国人などを今まで馬鹿にしたり、戦争をしたりしたのだろう」・・・。

　イタリア・ストロンボリイ 火山の火柱をデッキから見ていた時、ボーイの１人が「北朝鮮軍が南に侵入した」と１枚の紙きれを渡してくれた。

　神学生のＩ君（故・井上洋治神父）は、よく甲板のベンチでロザリオを手にお祈りをしていた。

　?君は帝大の哲学科を今年出て、日本に修道会の カルメル会を設立することを自分の一生の使命として、遠くフランスのカルメルで修行する決心をしたのです。もう一生家族にも会えない。全ての地上のものを捨て、孤絶した神秘体の中に身を投じる君をぽくは真実、怖ろしく思いました。彼の体は強くない。寂しがりやで気が弱い・・・。そんな彼が人生の孤絶、禁欲ときびしい生の砂漠を歩いていくのを見るのは怖ろしかったのでした。暗い甲板の陰で、ぽくは黙って彼の横に座りました。



　マルセイユに入港、パリ経由で北仏・ルーアンの駅に着いた。この街に住む建築家・ロビンヌ家で、夏休みの間、ショートステイさせてもらうことになっていた。
　改札口で、中年の美しいマダム・ロビンヌに迎えられた。間もなく、ロビン家の１１人の子どもがバラバラと集まってきた。遠藤がどの出口から出てくるか分からないため、前夜から１人ずつ張り番をしていた、という。

　最初にマダムに慣れないこと、不満なこと、困ったことは、何でも話すようにと約束させられた。そして、自分の子どもとして教育するという。

　日本では、ものぐさではどの友人に引けを取らなかったのに、髪をきちんと分け、靴は少しでも汚していると夫人に叱られた。特に、食事などのマナーは厳しかった。

　「食事中葡萄酒を飲む時、前もってナプキンで口を拭くこと」
　「食事中、黙ってはいけません。話さないのは礼儀ではありません」
　「煙草を半分吸って捨てるなんて、アメリカ人のすることです」

　「もう、我慢できないと」と言ったら、夫人は答えた。
　「あなたが大学に行ったら、大学生は無作法に食事したり話したりするでしょう。・・・しかし、典雅に物事をふるまえた上で野蛮に友だちと話せる大学生と、全く無作法な大学生とは違います」

　ある日、長男・ギイやガールフレンドのシモーヌなどとピクニックに出かけた。合唱やダンスを楽しみながら、彼らと空襲や離別の繰り返しだった、わが青春を比較してみた。
　そして、インドの乞食の少女の黒くぬれた眼、マニラの海の底に失われていった青春・・・。

　急にパリに行きたくなった。
　 サン･ラザール駅に着いたのは午後６時半を過ぎていた。１つの教会の祈祷台に、倒れ込むように跪いた。

ロビンヌ家の人々と遠藤周作（左端から長男・ギイ、遠藤、マダム・ロビンヌ、末っ子のドミニック）

　ほぼ１年前の出版で、一読した後、何度かパラパラめくっては放置していた。 元東大名誉教授の有名な社会学者の 著書にしては、ルポと自分の論理が入り組んで、なんだか読みづらいのだ。

　ただ、妻に先立たれ、３人の子供たちも東京に永住しそうな独居老人として、病院や施設でなく、自宅での「おひとりさまの最期」が迎えられたらと思っている。今後の参考になろうかと、再読してみた。

　著者は、前著 「おひとりさまの老後」（文春文庫）で、独居老人に子どもらが同居を申し出てくるのは「悪魔のささやき」と表現。子どもに「わがまま」と言われてもあくまで一人暮らしを貫くのが、幸せな最後を迎えられる最善の道と強調する。


　同居したばかりに、老後のプランを乱されることがあまりに多く、最後は「介護に疲れた」「自分の時間も持てない」など、子ども側の勝手な？都合で施設や病院に送り出されてしまう。

　しかし、病院は「死は敗北」と考える場所である。救急病棟の延命治療で心臓が止まりかけたかけた心肺を蘇生しようと無理な圧迫して、意識もない老いた患者の肋骨を折ってしまうこともある。しかも家族は ＩＣＵから遠ざけられ、呼吸停止を医師が確認して「ご臨終です」と通告されるまで会えない。食欲がなくなれば、無理にでも生かそうとして意識のない患者の胃に穴を開け、栄養物を流し込む。

　施設も、死期が近づくと、高額を払って入った自室から出され、介護居室に移されるか、 病院に搬送されるケースが多いらしい。

　しかし、施設看取り１６０例を経験した石飛幸三医師の 「『平穏死』のすすめ　口から食べられなくなったらどうしますか」(講談社文庫) によると、「終末期に痛み緩和のためのモルヒネを使用したことは一度もない」という。


　末期になると、脳から麻薬物質のエンドルフｲンが出て、モルヒネと同じ作用をするそうだ。だから苦しくないそうだとか。これが「老衰の大往生です」。

　政府も、在宅看取りの方向に重点を移し出した。病院や施設の新設を抑え、在宅診療の医師にわずかながら加算を認める方針を打ち出した。増え続ける医療費削減の一環だ。

　

　しかし、ここで著者は、大きな疑問符を示す。



　在宅医療を実践している専門家たちは、在宅看取りのための4つの条件の１つとして、「介護力のある同居家族の存在」を必ず挙げるという。
　それも老老介護(高齢者が介護する)や認認介護認知症者が介護する）でない、元気な妻か夫、嫁か娘、息子が在宅に同意してくれること、だという。

著者は「(この)条件では、わたしのようなおひとりさまには、やはり在宅死のハードルは高いのか、とがっくり」と言いながら、こう続ける。







　終末期になれば、定時巡回のあいまに、息を引き取ることもあるだろうが「ひとり暮らししてきたのだから、ひとりで逝くのはいっこうにかまわない」と思えたら「在宅ひとり死は可能です」。

　ただ、在宅看取りを実践してきた小笠原医師によると「ふしぎなことに、ひとり暮らしのひとがひとりのときに逝くことはめったにない」のだそうだ。後半では、在宅医や訪問看護ステーションが増えない理由を分析しているが、私がネット検索したところ、複数の医師を置き、２４時間訪問医療を実施しているところが、複数あった。

　「上野千鶴子が聞く　小笠原先生、ひとりで家で死ねますか？」は、前著の約年半前の著作。上野千鶴子が、日本在宅ホスピス協会会長である小笠原に、一問一答形式で、在宅おひとり死についてきめ細かく聞き出している。

そのなかで小笠原医師は、睡眠薬の力を借りて夜間に深い眠りに入る「夜間セデーション」、尿道留置カテーテルなどのノウハウを紹介している。

そして同医師は、医学教育そのものを変えて行かなければならない、と小笠原医師は著者の質問に答えて強調している。

「高度医療を施すべき患者と、自宅でゆっくり過ごして人生の質を高めてもらったほうがいい患者をきちんと分け、どちらの大切さも教えていかないとだめだと思います」

　毎週金曜日の午前中、神戸中国語言学院（神戸華僑総会内）での中国語教室の新しい?本（科目）が、この小説だった。

　?本では、この小説の背景などについて、若い学生2人が話し合うという設定だが、おもしろそうなので、帰りに近くのジュンク堂本店に寄ってみた。

　中国語教室の?老?(先生)には「中国語で読みなさい」と言われたが、とりあえず「阿Q正伝」なども収録されている短編集の邦訳文庫本を買った。

　「孔乙己」は、文庫本でたった１０ページ。１９１９年、魯迅３８歳の時のほぼ処女作らしいが、訳者は「構成、文体とも見事な出来映え」と､ベタほめしている。

魯迅の故郷である紹興を模した街に咸亨酒店という紹興酒の造り酒屋がある。

咸亨酒店

　この酒屋は、魯迅の叔父が開業した店で、今でも営業しているらしい。そのカンターで一人、ボロボロでつぎはぎだらけの?衫（chang shan、男性が着る単衣の中国服）を着て、椀で酒を飲む背の高い常連客がいた。定職もなく貧乏なその男は、盗みをしては殴られた傷が絶えず、周りの客から「孔乙己」とあだ名で呼ばれ、バカにされていた。

　?衫は、もともとインテリが着るものだったが、１９１１年の辛亥革命で清朝政権が終わりをつげ、世の中の価値観がガラリと変わるなかで、金持ちだけが?衫を着るようになり、彼らは、カーテンで仕切られた奥のテーブル席でご馳走を肴に酒を飲んでいた。

　しかし、インテリの見えが捨てられない「孔乙己」は、短い服を着た労働者が酒を飲むカンターで、ただ一人?衫を着て茴香豆（ういきょうまめ、そら豆をういきょう＝八角で煮込んだもの）を肴に、１椀か２椀の紹興酒の熱燗を飲む。話す言葉を「なり・けり・あらんや」の文語調で終わらせ、相手を煙に巻いていた。

?衫　　　　　　　　　　　　　　　　茴香豆　　　　
　　

　そして、カンターの中で、お燗の番をする小僧に「『回』という字には，いくつの書き方があるのを知っとるか」とインテルぶるのを辞めなかった。

　「回」という字は「囘」「?」などとも書くらしい。

　「孔乙己」は最後には、盗みが見つかって足を折られ、手でいざるようになり、酒場からも姿を消してしまう・・・。

　当時の社会状況を理解できない「孔乙己」を主役にしながら、魯迅は清朝末期の「封建社会」を批判している・・・というのが、この小説の真意らしい。

　現在でも、紹興の咸亨酒店の前には?衫を着た「孔乙己」の銅像があり、観光客の人気になっているという。

　たった１０ページだが、ひょんなタイミングで、魯迅の名作に出会うことができた。

　なぜか、 村田喜代子の本を見つける､読みたくなる。

　 　このブログの 「村田喜代子アーカイブ」には、5冊を記録してもらっているが、そのほかに流し読みした本を合わせると１０冊近くになるだろう。
　この人の、ちょっぴり奇怪、怪奇的で、ユーモアあふれる文章と構成になんとなく引かれてしまう。

　表題の本は、このアーカイブにもある 「光線」という著書が土台になっている。
　４年前に書かれた「光線」は８つの短篇で構成されていた。２０１１年３月の東北大震災の直後に著者が子宮がんを患い、鹿児島にある 「オンコロジーセンター」（UMSオンコロジークリニックと改名）に通って、四次元ピンポイント放射線照射治療で完治させるという構成は、「焼野まで」でも一緒だった。「光線」での体験が４年経って、この長編小説に昇華されたようだ。

　著者は、自ら罹った子宮がんだけでなく、知り合いが視神経に絡みついて外科手術ができない脳腫瘍や腹部大動脈を呑み込んだ膵臓がんを、この治療法で完治させた。それだけ、著者の四次元ピンポイント放射線照射治療に対する信頼は厚い。

　ガンはいびつな形をした立方構造をしているらしい。生きている臓器は微妙に動くので、従来の二次、三次元照射では、照射する位置がずれ、正常な臓器を痛めたりする。

　そこで、オンコロジの稲積院長(UMEオンコロジークリニックの 植松稔院長がモデル）は、刻々と時間差でガンの部位を追跡する四次元照射法を考案した。
　それも機械任せではなく、稲積院長が東京から連れてきた５人の放射線技師の「精密な手」がガンを逃さず、追いかける。

　主人公が、初診で会った稲積院長は普通の医者とは異なり、ワイシャツにベストだけのラフな格好で「理系の技術者のよう」だった。

　主人公が通っていた病院から持ってきた画像をざっと見ると、院長はあっさりと言った。
　「大丈夫、このガンは消せますよ」・・・「放射線は正確にかけると、（がんは）消えるものなんです」・・・「放射線は粉に似ていますから、粉を降りかけるんだというふうに思ってください」

　しかし、このような新しい治療法は、一般の人や病院にはなかなか受け入れてもらえない。

　オンコロジーセンターで知り合い、銭湯に一緒にいく仲になった乳がんだという三十歳後半らしいの女性は、こんな経験をした、という。

　「主治医に、セカンドオピニオンを受けたいので、画像を出して欲しいと頼むと、紙袋ごとフイルムを床に放られました」
　それで、しゃがんで・・・画像を拾っていると、頭の上で医者の声がした。
　「死に給え・・・」

　著者の女性主治医は、すぐに画像をそろえてくれたが、こう付け加えた。
　「お出でになるのを止めることはできませんが、どうぞ向こうの先生に即答なさらないでください。何も決めないで、とにかくまた帰って来てください。放射線では消えないのです」

　大学病院婦人科病棟勤務の看護婦である娘には、こんな言葉をぶつけられて、母子断絶となった。
　「あのね、子宮体がんに放射線は効きにくいの。絶対効かないと言ってもいい。・・・選択肢はただ一つ。手遅れにならないうちに切る。それにもう躊躇する理由はないでしょ。要らないじゃない、その齢で」

　ただ、毎日、平服のまま１０分弱の放射線治療をうけるだけだが、主人公にはつらい体験がつづいた。

　

　苦しんでいる間に色々な幽霊に会う。夢のなかの出来事の描写は、村田喜代子の真骨頂である。

　

　 　グレイ量を五まで増やして六日間。やっと、治療が終わる。

　

　

　 　日本を代表する聖書学者である 和田幹男神父に引率された巡礼ツアーで、ローマの街を回り カラヴァッジョの作品に魅了されて、もう１０年になる。

　今回、日本に来たのは接したことがなかった作品ばかりだった。ぜひ見たいと思い、世界遺産への登録が確実になった ル・コルビュジェ作の 国立西洋美術館に出かけてみた。

　上野のお山は、東京都立美術館で「伊藤若冲展」という待ち時間３時間半というばけものみたいな催しがあることもあって、週末の金曜日というのにごった返していた。

　幸い西洋美術館には、約３０分並んで入場できた。

　一番、観客の目を惹きつけているのが、「法悦の マグダラのマリア」（１６０６年、個人蔵）だ。長年、この作品が本当にカラヴァッジョ作であるかどうかが専門家の間で議論されてきたが、ロベルト・ロンギ財団理事長でカラヴァッジョ研究の第一人者であるミーナ・グレゴーリ女史から本物であるというお墨付きが出て、この展覧会が世界初公開となった。

法悦のマグダラのマリア

　所有者は「ヨーロッパのある一族の私的コレクションのひとつ」としか明かされていないから、この作品を見られるのは、これが最初で最後かもしれない。

　グレゴーリ女史が「真作」と確定した根拠は、第一に、キャンバスの裏にあるチラシに1600年代特有の書法で書かれた署名。第二に、その色使いや手法。「マグダラのマリア」は頭を後方にそらし、その眼は半閉じ状態で、口はわずかに開いている。両肩をのぞかせ、両手を組み、髪の毛は乱れている。服装は白のワンピースに、カラヴァッジョがいつも使う赤の絵具のマント。

　作品をじっと見てみると、右の眼から一滴の涙が流れ落ちようとしており、唇を半開きにしており「法悦」というより、まさに死を迎える寸前の「悔恨」の表情に見えた。

　カラヴァッジョが殺人を犯してローマを追われ、逃避行の末に死んだ時、荷物のなかに残っていた絵画３点のうち１つがこの作品だった。

　最近、マグダラのマリアについての本を読んだり、講演を聞く機会が何度かあった。

　それによると、これまで娼婦としてさげすまれてきたマグダラのマリアは、実はキリストの最後の受難に勇気をもって見届けた聖女で会った、という考えが出てきている、という。

　カラヴァッジョが現代に生きていたら、別のマグダラのマリア像を描くかもしれない。

　 　もう一つ、どうしても見たかったのが、「エマオの晩餐」（１６０６年、ミラノ・ブレラ絵画館）だった。

エマオの晩餐 -1

　新約聖書のルカ福音書２４章１３?３１によると「イエスが十字架につけられた３日後、２人の弟子がエルサレルからエマオの街に向かって歩いている時、イエスが現れたが、２人にはイエスと分からなかった。一緒に宿に泊まり、イエスが賛美の祈りを唱え、パンを裂き、２人に渡した。その時、２人はやっとイエスと分かったが、その姿は見えなくなった」

　実はカラヴァッジョは、「エマオの晩餐」（１６０６年、ロンドン・ナショナルギャラリー）をもう１枚描いている。イエスはミラノのものよりずっと若く描かれ、光と影のコントラストも明快で明るい。

エマオの晩餐 -2

　今回の展覧会に出された「果物籠を持つ少年」（１５９３?９４年、ローマ・ボルゲーゼ美術館）や「バッカス」（１５９７?９８頃、フレンツエ・ウフィツイ美術館）に見られる、光と影のなかに浮かびあがる躍動感が印象的だ。

果物籠を持つ少年　　　　　　　　　　　　　　　　　バッカス
　　

　しかし、ミラノの「エマオの晩餐」は、暗い闇が広がる中に、イエスの静謐な顔だけが柔らかい光のなかに浮かびあがる。

　展覧会のカタログでは「消えた後になってはじめてキリストが『心の目』によって認識できたことが示されている」と、解説されている。

　このほかにも、まさしくカラヴァッジョしか描けなかったであろう多くの作品を堪能できる。

　「エッケ・ホモ」（１６０５年頃、ジェノヴァ・ストラーダ・ヌオーヴァ美術館ビアンコ宮）は、ヨハネ福音書19章５?７の一節から描かれた。

エッケ・ホモ

　右側の老人、ピラトは大声で叫ぶ。「この人を見よ（エッケ・ホモ）・・・私はこの男に罪を見いだせない」。しかし、民衆はさらに叫ぶ「十字架につけろ。十字架につけろ」
　イエスは、すでに茨の冠をかぶせられ、紫の衣を着せかけられようとしている。しばられたイエスが持つ、竹の棒はなんだろうか。

　「洗礼者聖ヨハネ」（１６０２年、ローマ・コルシーニ宮国立古典美術館）は、長年、その"帰属"について論議があった作品。漆黒の闇のなかに、柔らかな光に包まれた若い肉体が浮かび上がる。憂いを帯びた表情は、聖職者で長年会わなかった弟を模したものともいわれる。

洗礼者聖ヨハネ

　「女占い師」（１５９７年、ローマ・カピトリーノ絵画館）は、２年前にパリのルーブル美術館で見た同じ名前の作品とポーズはそっくりだが、衣装や背景が異なっている。モデルも違うらしい。

女占い師　-1

女占い師　-2

　 　「トカゲに噛まれる少年」や「ナルキッソス」（１５９９年頃、ローマ・バルベリーニ宮）国立古典美術館）、「メドｳ―サ」（１５９７?９８年頃、個人蔵）など、カラヴァッジョ・ワールドをたっぷりと堪能できた。

トカゲに噛まれる少年 　　　　　　　　　　　ナルキッソス　　　　　　　　　　　メドｳ―サ
　　

　今回の展覧会には、カラヴァジェスキと呼ばれるカラヴァッジョの画法を模倣、継承した同時代、次世代の画家の作品も多く展示されている。

　なんと、そのなかに ラ・トｳ―ルの作品を見つけたのには驚いた。

　ラ・トｳ―ルのことは、この ブログでもふれたが、パリ・ルーブル美術館の学芸員が、何世紀の忘れられていたこの作家を再発見した。

　今回の展覧会では、「聖トマス」（１６１５?２４年頃、東京・国立西洋美術館）と「煙草を吸う男」（１６４６年、東京富士美術館）の２点が展示されていた。

聖トマス 　　　　　　　　　　　煙草を吸う男
　

　カラヴァッジョとは一味違う炎と光の世界の作品を所蔵しているのが、いずれも日本の美術館だったとは・・・。

　本の冒頭近くに出てくる著者の指摘に、エッと思った。

　「奇妙なことに、イエスの誕生を物語る福音書のどこを探しても、『馬小屋』に相当する文字は見当たらない」

　「イエスは、ベツレヘムの馬小屋で生まれた」。それは、キリスト信者なら子供でも知っている常識だろう。

　所属していたカトリック芦屋教会でも、クリスマス前になると、祭壇の脇に小さな馬小屋の模型と聖母子の塑像を故浜崎伝神父が置いていた。そして、前の芦屋川から採ってきた草やコケで馬小屋の周りを飾る手伝いをさせられたものだ。

　いや、今でも世界中の教会や家庭で同じような馬小屋の模型が作られ、クリスマスの準備をしている。

　しかし著書は２０世紀のアメリカ人神学者であるケネス・Ｅ・ベイリーの 「中東文化の目で見たイエス」の一節を紹介、「イエスが中東の人であることを（世界の人は）忘れている」と強調する。

　「西欧的精神の持主にとって、"飼い葉桶"という語は"馬屋"や"納屋"という語を連想させる。しかし、伝統的な中東の村ではそうではない」

　聖書の記述（ ルカ伝２章４?７節）によれば、イエスの父 ヨセフは、ダビデ王の血を引く人だった。「客人に対して、ゆえなき無礼な行いをするのは不名誉なことこの上ない」中東人にとって、王族につながる旅人であるヨセフ、 マリア夫婦は歓迎さるべき客人だった。

　しかし、一行が訪ねた家の客間には先客がおり、家族が暮らす居間に通された。

　家畜を大切にする当時の中東の村では、居間の端に複数の飼葉桶が床石を掘って造られていた。

　「出産に際して、男たちは部屋から出され、女たちがマリアに寄り添う。マリアは庶民の家の居間で、彼女たちに見守られ、歓待されながらイエスを産んだ」。そして、聖書にあるとおり居間の「飼い葉桶に寝かされた」

　ベツレヘムに着いたヨセフ一行がやっと見つけられたのは、貧しい馬小屋。そこで生まれたイエスを祝ったのは、貧しい羊飼いたち。
　我々が、長年信じてきた物語は、西欧文明が作った虚構だったのだ。

　中東に住む聖書学者たちは、この事実を以前から理解していた。「しかし、西欧のキリスト教神学界が、長く中東文化圏の声を無視してきた」と、ベイリーは訴えている。

　だが、著者は「ベイリーが指摘したいのは、誤りの有無ではなく、新たなる聖書解釈の可能性である」という。

　

　ベイリーは、イエス降誕を論ずる１文の最後を、こう締めくくっている、という。

　「確かにわれわれはわれわれのクリスマス劇を書き直さなければならない。しかし書き直されることによって、物語は安っぽくされるのではない。かえって豊かなものにされるのである」

　この本には、以前から気になっていたいくつかのことが記述されている。

　例えば、イエスと関わる女性たちのことだ。

　カトリック教会には、イエスが捕えられ、十字架につけられるまでの１４の行程について書かれた 「十字架の道行き」という祈りがある。どこの教会でも、各場面を描いた木彫りや陶板の聖画が両側の壁に掛けられており、信者はその聖画を順に回ってイエスの受難を思って祈るのだ。

　イエスは、十字架を背負わされて処刑場に向かう途中、何度も倒れる。それを見て、 ヴェロニカという女性が駆け寄り、汗を拭いてもらおうと自分のベールを差し出す場面がある。

　

　

　十字架で処刑される場に居合わせたのも、女性の弟子たちだけだった。

　共観福音書（マタイ伝、マルコ伝、ルカ伝）では、（女性たちは）「遠くに立ち」十字架上の見守っていたと記されている。



　イエスが誕生する前にも、女性を重視する記述が聖書に書かれている。

　身籠っていたマリアは、のちにイエスに洗礼を授けることになる ヨハネの母 エリザベトに会いにいく。
　エリザベトは、 聖霊の働きでマリアの子が救世主であることを知り、こう語りかける。

　「あなたは女の中で祝福された祝福された方。あなたの胎内の子も祝福されています」（ルカ伝1章４２）

　

ペトロを中心に、男性重視の組織を形成してきた 原始キリスト教会は、あえて女性の存在を軽視し、イエスに近いマグダラのマリアを「罪深い女（娼婦）」と呼ぶことさえいとわなかった。

　それが、第２バチカン公会議以降になって、やっと見直しが始まったらしい。
　その動きが、女性司祭の登場などにつながるかどうかは、あまりに"遠い道筋"だろうが・・・。

　若松英輔は、イエスを裏切った弟子・ユダのことに何回も言及する。

　そして「イエスはユダの裏切りを知りながら、なぜ回避しなかったのか」「ユダの裏切りは自由意思によるものなのか」など、以前から多くの神学者、哲学者が取り組んできた問題に答えようとする。

　聖書によれば、「最後の晩餐」の席上、イエスはユダに「しょうとしていることを、今すぐしなさい」と言い、ユダは逃げるように出ていく。

　 　その後のヨハネ伝の記述は「共観福音書などとは著しい違いがある」と、著者は言う。

　

　

　イエスは、神の意志による受難を実現するために、ユダに裏切りを促したということだろうか。しかし、そのことが「イエス、神が栄光を受ける」ことにつながるという聖書の言葉は、あまりに難解だ。

　ユダについての記述は、まだまだ続く。

　

　 　

　

　「姦通の女」の記述は、ヨハネ伝８章に詳しい。

　

　

　ここで著者は 遠藤周作の小説 『沈黙』の最後の場面を引用する。棄教を迫られて踏み絵を踏んだ司祭がイエスと対話する場面だ。





　このブログでも書いたのだが、 故井上洋治神父が 「遺稿集『南無アッパ』の祈り」のなかで、同じようなことを強調しておられたことを思い出した。

　某日刊紙の書評子によると「今、もっとも注目を浴びていると言っていい批評家」である若松英輔は、故井上神父を師と仰いでいる、という。

　そろって、 須賀敦子マニアである作家の 江國香織、元文藝春秋編集者で文芸評論家の湯川豊、元新潮社編集者で作家の 松家仁之が描き出す「新しい」須賀敦子像。

　昨年、 神奈川近代文学館で開催された 「須賀敦子の世界展」での対談、講演などで構成されているが、単純にエッセイを書く人だと思っていた須賀敦子が「実は物語を書いて」いた、しかも６１歳になって処女作を出した秘密が明らかになっていく。

　まず、須賀敦子が作家になろうと思ったのは、彼女自身が翻訳もしたイタリアの小説家、 ナタリア・ギンズブルグ の 「ある家族の会話」という本に出合ったことにあることが分かってくる。

　このブログでもふれた須賀敦子の 「トリエステの坂道」を読み返してみると、「ある家族の会話」を渡してくれたのは、ミラノの書店に勤めていたイタリア人の夫、ペピーノだった。

　

　

　

　夫の死後、ミラノから東京に引き上げていた須賀は、思いがけない縁でナタリアに会う機会に恵まれる。ただ、その後、ナタリアは病を得て亡くなる。

　

　 「コルシア書店の仲間たち」でも、須賀敦子は「ある家族の会話」に脱帽したいきさつを、友人に語っている。



「ある家族の会話」の「まえがき」で、ナタリアはこう切り出している。



よく日本の小説のあとがきなどで「この小説はフィクションであり、現実の登場人物は存在しません」といった文章にお目にかかる。

しかし、ナタリアは現存する人物にあくまでこだわりながら虚構（フィクション）化をする文体を完成させた。

　その作者に対し「羨望と感嘆のいりまじった一種の焦燥感をさえおぼえた」（「ある家族の会話」訳者あとがき）須賀は、ミラノから帰国した約20年後、６１歳になってやっと、処女作「ミラノ　霧の風景」を刊行する。
　自分の文体を作り出すのに、それだけの時間がかかったのだ。

　湯川との対談のなかで江國は、こう話している。



　湯川は、須賀の文体(文章のスタイル)は「うねるような、呼吸を感じられる、論理的でありながら角ばったところのない」と分析する。

　松家は「ミラノ　霧の風景」について「あのような物語性のある人生を、ながらく時間が経過するのを待って書かれたこと。成熟した文体なのに、新鮮であること。文学というのは、確かにこういうものだと、しばらく忘れていたことを思い出させる本でした」と語る。

　「停留所まで迎えにいったのに、気づかない様子で背広のえりを立てていってしまう夫・ペピーノ」(トリエステの坂道)、「訪ねて行って眠り込んでしまった著者を、困ったような顔で見つめていた友人のガッティ」(ミラノ　霧の風景)、「夫の死後に訪ねたしゅうとめの小さな菜園で、心を通わせる２人」（トリエステの坂道）・・・。

　これらの描写はすべて、須賀敦子が作り出した「読むように書く」文体で繰り出される「物語」（虚構）だったのだ。

　しかし須賀は「エッセイという枠を外して自由に小説の構想なり構造をつくらないと、表現できないものがあることを発見〉〈湯川〉していた。
　そして親しい知人に「書くべき仕事が見つかった。いままでの仕事はゴミみたいなもんだから」と打ち明けていた。

　「アルザスの曲がりくねった道」と名付けられたこの小説は、フランス生まれの修道女を主人公。信仰がテーマだったようだ。

　しかし、未定稿３０枚を残して、須賀敦子は病に倒れた。享年６９歳だった。

　

　亡命を求めるユダヤ人の求めに応じて、 リトアニアの地で日本行きのビザを発行し、６０００人ノユダヤの命を救った日本人外交官 杉原千畝。その名前は、あまりに有名になってしまった。

　しかし、短期ビザで日本に来たはずのユダヤ人は、どうして安住の地に旅立つことができたのか・・・。

　先月、ある会合でこんなことが話題になった時、この会の主唱者である元銀行家のＫ氏が紹介してくれたのが、この本。

　あまり期待もせずに、図書館で借りた。意外に面白かった。

　小辻節三。始めて聞いた名前だ。この本の表紙などで見ると、口ひげを生やした細おもての朴訥そうな人物。実はこの人が、日本に亡命して来たユダヤ人の「命のビザを繋いだ男」だった。

　京都の神官の家に生まれた小辻はある時聖書に出会い、勘当同然の身で、東京・ 明治学院大学神学部に進学、牧師になる。しかし、新約聖書の教義に疑問を持ち、旧約聖書を学ぶために、妻子を連れて渡米する。

　旧約聖書の研究から、当然のようにユダヤ教に興味を持つ。 古典ヘブライ語の研究で博士号を得て帰国するが、不遇の日々が続く。

　１９３８（昭和１３）年、小辻のもとに南満州鉄道（略称・満鉄）総裁の 松岡洋右（後の外務大臣）から「総裁アドバイザーとして働いてほしい」という招へい状が舞い込み、一家を挙げて満州に渡る。

　当時、日本陸軍は、河豚計画」という奇怪な作戦を進めていた。
　ヨーロッパでナチス・ドイツに迫害されつつあったユダヤ難民を満州に大量移住させ、ユダヤ系米国人の政治力で、満州で米国の協力を得ようとするものだった。

　間接的にこの計画にかかわった小辻は、満州でのユダヤ人との会議で、古典ヘブライ語を駆使した演説をして喝采を博した。

　松岡が、外務大臣になった直後に、小辻も満鉄を辞し、帰国した。

　同じころ、杉原千畝に「命のビザ」をもらった６０００人の亡命ユダヤ人は、シベリア鉄道経由で渡日、敦賀経由で神戸に滞在していた。

　ただ、杉原ビザで許可された日本滞在日数はわずか１０日。それを過ぎると、ユダヤ難民は強制送還され"死"が待っている。

　ユダヤ難民の代表が、あの感激的なスピーチをした小辻を思い出し、手紙を出した。

　小辻は外務大臣の松岡を訪ねた。しかし、軍部からの圧力で外務省は、すでに強制送還の方針を決めていた。

　しかし、松岡は小辻を外に連れ出し、皇居のお堀に沿って歩きながら、そっと話した。

　「ユダヤ難民のビザを延長する権限は、神戸の自治体にある。もし、君が自治体を動かせたら、外務省は見て見ぬふりをしよう」
　松岡には、ユダヤ人を助けておけば、アメリカとの戦争を回避できるかもしれない、という読みがあった。

　滞在許可を発行する窓口は、警察署だった。小辻は、親戚から資金を借り、警察幹部の接待を繰り返した。ユダヤ人の長期滞在が可能になった。

　日本に滞在するナチス幹部の圧力が続くなかで、小辻は、ユダヤ人たちをやっと目的の国に送り出すことができた。

　１９５９（昭和３４年）、小辻は妻の強い勧めでエルサレムに渡り、ユダヤ教に改宗した。

　１９７３（昭和４８年）、アブラハム小辻は永眠した。享年７４歳。小辻の遺体は、本人の希望でエルサレムに空輸され葬られた。

　当時、イスラエルは第４次中東戦争という混乱のまっさい中。尽力したのは、日本から脱出した難民の１人であるイスラエルの宗教大臣、ゾラフ・バルフティックだった。

　この本の著者、山田純大の父は、俳優で歌手の杉良太郎。杉の現在の妻で演歌歌手の伍代 夏子は義母に当たる。

追記（2016/2/27)：

　杉原千畝や小辻節三だけでなく、ユダヤ難民の「命のビザ」を繋いだ多くの日本人がいたらしい。

　外務省の訓令を無視して、シベリア鉄道でやって来たユダヤ難民を日本に向けた船に乗せた駐ウラジオストック日本総領事館の 根井三郎総領事代理のことは、上記の本にも記載されている。

　真偽ははっきりしないが、満州の避難してきたユダヤ人を救済した、ハルピン特務機関長の 樋口 季一郎・元陸軍中将などの軍人のほか、ウラジストックからの船の手配に尽力した日本交通公社、日本郵船の社員たち、敦賀では、営業を一日休んで悪臭を放つユダヤ難民に開放した銭湯「朝日湯」の主人などの話しなども文献などに記録されているようだ。

　妹尾河童の自伝小説 「少年Ｈ」には、神戸に着いたユダヤ人の汚れた衣服を繕う少年の両親たちの話しが載っていたのも思い出した。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

二十四節気	七十二候			日付
立春	初候(1)	東風解凍	はるかぜこおりをとく	2月4日?2月8日
	次候(2)	黄鴬見睨	うぐいすなく	2月9日?2月13日
	末候(3)	魚上氷	うおこおりをのぼる	2月14日?2月18日
雨水	初候(4)	土脉潤起	つちのしょううるおいおこる	2月19日?2月23日
	次候(5)	霞始靆	かすみはじめてたなびく	2月24日?2月28日
	末候(6)	草木萌動	そうもくめばえいずる	3月1日?3月5日
啓蟄	初候(7)	蟄虫啓戸	すごもりむしとをひらく	3月6日? 3月10日
	次候(8)	桃始笑	ももはじめてさく	3月11日? 3月15日
	末候(9)	菜虫化蝶	なむしちょうとなる	3月16日?3月20日
春分	初候(10)	雀始巣	すずめはじめてすくう	3月21日? 3月25日
	次候(11)	櫻始開	さくらはじめてひらく	3月26日? 3月30日
	末候(12)	雷乃発声	かみなりすなわちこえをはっす	3月31日?4月4日
清明	初候(13)	玄鳥至	つばめきたる	4月5日? 4月9日
	次候(14)	鴻雁北	こうがんかえる	4月10日? 4月14日
	末候(15)	虹始見	にじはじめてあらわる	4月15日?4月19日
穀雨	初候(16)	葭始生	あしはじめてしょうず	4月20日? 4月24日
	次候(17)	霜止出苗	しもやみてなえいづる	4月25日? 4月29日
	末候(18)	牡丹華	ぼたんはなさく	4月30日?5月4日
立夏	初候(19)	蛙始鳴	かわずはじめてなく	5月5日?5月10日
	次候(20)	蚯蚓出	みみずいずる	5月11日? 5月15日
	末候(21)	竹笋生	たけのこしょうず	5月16日?5月20日
小満	初候(22)	蚕起食桑	かいこおきてくわをはむ	5月21日?5月25日
	次候(23)	紅花栄	べにばなさかう	5月26日? 5月30日
	末候(24)	麦秋至	むぎのときいかる	5月31日?6月5日
芒種	初候(25)	蟷螂生	かまきりしょうず	6月6日?6月10日
	次候(26)	腐草為螢	くされたるくさほたるとなる	6月11日? 6月15日
	末候(27)	梅子黄	うめのみきばむ	6月16日?6月20日
夏至	初候(28)	乃東枯	なつかれくさかるる	6月21日? 6月26日
	次候(29)	菖蒲華	あやめはなさく	6月27日? 7月1日
	末候(30)	半夏生	はんげしょうず	7月2日?7月6日
小暑	初候(31)	温風至	あつかぜいたる	7月7日? 7月11日
	次候(32)	蓮始開	はすはじめてひらく	7月12日? 7月17日
	末候(33)	鷹乃学習	たかすなわちわざをならう	7月18日?7月22日
大暑	初候(34)	桐始結花	きりはじめてはなをむすぶ	7月23日? 7月27日
	次候(35)	土潤溽暑	つちうるおうてむしあつし	7月28日? 8月1日
	末候(36)	大雨時行	たいうときどきおこなう	8月2日?8月6日
立秋	初候(37)	涼風至	すずかぜいたる	8月7日? 8月11日
	次候(38)	寒蝉鳴	ひぐらしなく	8月12日? 8月16日
	末候(39)	蒙霧升降	ふかききりまとう	8月17日?8月22日
処暑	初候(40)	綿柎開	わたのはなしべひらく	8月23日? 8月27日
	次候(41)	天地始粛	てんちはじめてさむし	8月28日? 9月1日
	末候(42)	禾乃登	こくものすなわちみのる	9月2日?9月7日
白露	初候(43)	草露白	くさのつゆしろし	9月8日?9月12日
	次候(44)	鶺鴒鳴	せきれいなく	9月13日?9月17日
	末候(45)	玄鳥去	つばめさる	9月18日?9月22日
秋分	初候(46)	雷乃収声	かみなりすなわちこえをおさむ	9月23日?9月27日
	次候(47)	蟄虫坏戸	むしかくれてとをふさぐ	9月28日?10月2日
	末候(48)	水始涸	みずはじめてかるる	10月3日?10月7日
寒露	初候(49)	鴻雁来	こうがんきたる	10月8日?10月12日
	次候(50)	菊花開	きくのはなひらく	10月13日?10月17日
	末候(51)	蟋蟀在戸	きりぎりすとにあり	10月18日?10月22日
霜降	初候(52)	霜始降	しもはじめてふる	10月23日?10月27日
	次候(53)	霎時施	こさめときどきふる	10月28日?11月1日
	末候(54)	楓蔦黄	もみじつたきばむ	11月2日?11月6日
立冬	初候(55)	山茶始開	つばきはじめてひらく	11月7日?11月11日
	次候(56)	地始凍	ちはじめてこおる	11月12日?11月16日
	末候(57)	金盞香	きんせんかさく	11月17日?11月21日
小雪	初候(58)	虹蔵不見	にじかくれてみえず	11月22日?11月26日
	次候(59)	朔風払葉	きたかぜこのはをはらう	11月27日?12月1日
	末候(60)	橘始黄	たちばなはじめてきばむ	12月2日?12月6日
大雪	初候(61)	閉塞成冬	そらさむくふゆとなる	12月7日?12月11日
	次候(62)	熊蟄穴	くまあなにこもる	12月12日?12月16日
	末候(63)	鮭魚群	さけのうおむらがる	12月17日?12月21日
冬至	初候(64)	乃東生	なつかれくさしょうず	12月22日?12月26日
	次候(65)	麋角解	きわしかのつのおつ	12月27日?12月31日
	末候(66)	雪下出麦	ゆきわたりてむぎのびる	1月1日?1月4日
小寒	初候(67)	芹乃栄	せりすなわちさかう	1月5日?1月9日
	次候(68)	水泉動	しみずあたたかをふくむ	1月10日?1月14日
	末候(69)	雉始鳴	きじはじめてなく	1月15日?1月19日
大寒	初候(70)	欸冬華	ふきのはなさく	1月20日?1月24日
	次候(71)	水沢腹堅	きわみずこおりつめる	1月25日?1月29日
	末候(72)	鶏始乳	にわとりはじめてとやにつく	1月30日?2月3日

　著者の作品を読むのは、久しぶりだが、読み終えるまで意外に時間がかかった。「キリシタン」というテーマへの取り組みが尋常ではないほど真摯で、難解な引用文献も多かったせいらしい。

　自分の先祖にキリシタがいたのではないか」と勝手に思い込んだのが「私的キリシタン探訪記」という副題をつけたゆえんらしい。１６世紀にローマに派遣された 天正遣欧使節の４人の少年たちが持ち帰り、秀吉の前で演奏を披露したという弦楽器・リュートを買い求めて習い始めることから始め、長崎のキリシタン迫害の地を訪ね歩く。ついには殉教宣教師の故郷であるスペインにまで足をのばす、という時空を超えた異文化漂流記だ。少しはキリシタン文化をかじったことのある自分にも、新しい発見を突き付けられるノンフイクションだった。

　とくに興味を引いたのは、このブログでもなんどかふれたことのある 「長崎の教会群とキリスト教関連遺産」の世界遺産登録推薦への厳しい視線だ。

　筆者はキリシタンに興味を持ちだした２００８年に、殉教した天正遣欧使節の１人、 中浦ジュリアンが、ローマ・カトリック教会から 「列福」されるのを知り、長崎を訪れる。

　私も見る機会があった「バチカンの名宝とキリシタン文化展」を長崎歴史文化博物館で鑑賞、そこを出た道のはす向かいに 「サン・ドミンゴ教会跡」という碑を見つける。

　

　ここは、現在は 桜町小学校の校庭の一角なのだが、１６０９年、長崎代官のキリシタン、村山等安が寄進した土地に、薩摩を追われたドミニコ会のフランシスコ・モラーレス神父が建てた、サント・ドミンゴ教会の地下遺構だった。

　長崎には、禁教令以前には１３の教会があったが、すべて幕府命で取り壊された。
　世界遺産に推薦された他の教会は、すべて明治の禁教令解禁後に、信者たちが金を持ち寄って建てたものだ。

　壊された教会跡はどうなったのか。

　 トードス・オス・サントス（詩聖人）教会の跡地には、春徳寺が建てられた。
　岬の教会は、長崎奉行所西役所から長崎県庁へ。
　サン・ジョアン・バウチスタ教会は、日蓮宗本蓮寺。
　「ミゼリコルディアの組」本部教会は長崎地方法務局。
　サン・フランシスコ教会は、処刑を待つ多くのキリシタンを収容した桜町牢になり、長崎市水道局庁舎へ......。
　そして、 山のサンタ・マリア教会は、長崎歴史文化博物館！