今年は、東北の紅葉を訪ねてみようかと、ＡＮＡで期限が切れかけていたマイレージで福島までの飛行機を確保した。

　【２０１８年１１月３日（土）】

　同行の友人Mの仕事の都合で、前日に福島空港に着いたのが午後５時前。迎えの車で宿に着いたらすっかり日が暮れていた。さっそく飛び込んだ露天風呂はさらさらとした単純硫黄泉。西宮では望みようもない満点の星が迎えてくれた。

　午前１０時、観光タクシーで甲子（かし）高原を東上、紅葉の名所、雪割橋へ。

　５０メートルはあるという深い阿武隈渓谷にかけられており、足がすくむ。対岸の紅葉撮影もそこそこに、橋のできるだけ真ん中を急いで渡りきって息をついた。
　対岸の由井ヶ原を開拓するため、最初は吊り梯子で荷物を上げ下げし、昭和２１年に吊り橋になった。今でも、普通車がやっと離合できる鉄橋だが、すぐ横でアーチ型の大型橋の工事が進んでいる。近くの陸上自衛隊演習場への輸送のために、かなりの補助金が出たらしい。

　しかし、その開拓地も離農が進み、近くの展望所から見ると放置された農地や、牧場施設が目立つ。展望所に駐車したワゴン車で農家の夫婦が手作りのアケビのつるで編んだかごを売っていた。１万円と聞いて手がでなかったが、車の横に置かれたガマズミの赤い実を写真に撮らせてもらった。
　橋を渡ったところにあった売店で、紅葉したハゼの苗木を買った。こちらは600円。「４メートルほどにはなりますよ」。本当？



　甲子道路を左折、県道２９０号線（那須甲子道路）へ。那須連山の山並みを右に見ながら、どんどん高度を上げていく。那須岳、朝日岳などの那須連山はほとんど落葉しているのに、左側の高原は紅葉まっさかり。そこへ、那須連山から吹き下ろす風が木の葉を散らし、落ち葉を舞い上げる。際だった風土の差がここの特色らしい。
　「いい時期に来ましたね」。タクシーの運転手が何度も言った。



　那須平成の森に着いた。宿から１時間２０分ほどかかっている。福島から隣の栃木県に入っている。ここは、皇室の那須御用邸の約半分、５６０ヘクタールが環境庁の所管になって一般に開放され、２０１１年に開園された。

　入り口のフイールドセンター以外は、森のなかにトイレもなく、ブナ、ミズナラ、クマシデ、ホオノキなどの広葉樹が自然のまま残されている。そのほとんどは、ほぼ落葉を終えていたが、この森の特色は、カエデ類の多いこと。赤いイロハモミジ、ハウチワカエデ、コミネカエデ、黄色のエンコウカエデ、カジカエデ、ヒトツカエデが枯木と落葉に色を添えている。

　 　メインの道は、石ころがゴロゴロして歩きにくかったが、少し脇の回遊道路に入ると、落葉の踏み心地がしっとりと心地よい。途中のゲートに釣ってあったツキノワグマ避けの鐘を鳴らしてみる。
　道のわきの倒木を削って、小さな虫眼鏡でのぞき込んでいる若い２人連れがいた。アメーバーのように繁殖して微生物を食べる粘菌（変形菌）を調べている、という。自然の森の奥深さをかいま見た。





　甲子道路に戻り、南会津の塔のへつりへ。へつりとは、浸食と風化でできた断崖のこと。山かんむりに弗みたいな難しい字を書く。切り立った崖に生えた木々が見事に紅葉している。国の天然記念物だそうだ。

　へつりの上の駐車場にある売店で、きのこがたっぷり入ったみそ汁と喜多方ラーメンをただで食べさせてくれる。木のテーブルに置いてあるきのこのつくだ煮や煮豆も無料。どう採算を合わすのか。不思議な"会津商法"である。



　宿に帰る途中の甲子温泉の紅葉も見頃だった。冬も営業しているが、街道からの下り道が急なのでタクシーが来れず歩かなければならないらしい。２泊目はこの温泉でと思っていたのだが、今回は断念した。



　　 　【２０１８年１１月4日（日）】

　正午のチェックアウトまで温泉などを楽しみ、近くの白河市・南湖公園に出かけた。
　江戸時代の白川藩主で老中だった松平定信が、庶民とともに楽しむ「士民共楽」の思想で作った日本最古の公園という。国の史跡・名勝に指定されている。

　だんごが名物の茶屋の近くに、回遊式の日本庭園、翠楽苑がある。落葉が目立った平成の森などに比べて平地にあるため、まさに紅葉まっさかり。
　入口の門扉にかけられたツルウメモドキのリースや園内の茶室玄関にある秋の収穫を盛り込んだオブジェが心を和ませる。





　福島空港には国際チャーター便が飛んでおり、園内は台湾の団体ツアー客でにぎわっていた。四阿で休んでいた夫婦と思われる中年の2人に話しかけてみた。台湾にも紅葉の名所はあるそうだが、日本の庭園と紅葉は「很漂亮（とても美しい）」と。

　紅葉に誘われて忘れそうになったが、白河市は東北大震災・原発事故の被災地でもある。公園の入り口に、放射線量を示す看板があった。



　タクシーの運転手は、がけ崩れで20歳前後の姉妹や老人ホームの人たちなど十数人が死亡、他県に移住した子供たちがいじめにあったと話す。

　白川市の震災にふれたホームページによると、農産物などへの風評被害はいまだに消えないらしい。

　大船渡市市赤崎町に住む金野俊さんという元中学校の校長先生に出会った。

　話しているうちに、金野さんの口からこんな言葉が飛び出した。「私は、日本人とは思っていません。 縄文人と 弥生人が"和合"した子孫です」

　金野さんの話しは、東北・ 蝦夷征伐の英雄、 坂上田村麻呂と蝦夷(アイヌ)の指導者、アテルイの抗争と和解にまで及んだ。

　東北の地は1万年に及ぶ縄文文化にはぐくまれてきた土地であることに気づかされた。

　大船渡港に入るさんま漁船などが目標にするという尾崎三山。その南端の岬にある 「尾崎神社」に行ってみた。縄文人の流れをくむアイヌが神事に使う 「イナウ」に似たものが宝物として納められている、という。海岸の鳥居を抜け、揺拝殿までの境内は、このブログでもふれた 中沢新一の「アースダイバー」に書かれた縄文の霊性の世界。そんなパワー・スポットだった。

　たった3日間だけだったが、 カリタス大船渡ベース「地ノ森いこいの家」 で御世話になりながらのボランティア活動中も、縄文の昔からの「地の力」とそこで震災と闘い続ける「人の力」を不思議な思いで受けとめた。

　大船渡ベースは、カトリック大阪管区が管轄しており、管区の各教会の信者が交替でボランティアに来ているが、東京などから週末の連休を利用して来る若いサラリーマンも多い。

　初日の３日は、牡蠣の養殖をしている下船渡の漁場で、舟のアンカーや養殖棚の重しに使う土のう作り。６０キロ入りの袋に浜の小石を詰め、運ぶ作業はけっこうきつい。軽いぎっくり腰になったのには参った。
　午後は、仮設住宅の草抜きをしていた女性グループと合流、堤防のすぐ後ろにある漁師の方の住宅跡の草抜き。腰をかばうのか、反対の膝まで痛くなり、裏返したバケツに座って作業をする始末。まさに｢年寄りの冷や水｣

　２日目は、漁師さんたちが住む末﨑町・大豆沢仮設住宅へ。倉庫を作る資材を運び上げたが、すぐれ（時雨＝しぐれ）が降りだし、台風も近付いているというので、作業は中止。仮設の集会場で、仮設に住む人たち(老人が多い)の世話をする支援員の人たちと「お茶っこ（お茶飲み会）」。パソコンの写真を見せがら津波直後の話しがほとばしるように出てくる。瓦礫の山を避けて、山によじ登りながら家族や知り合いを必死に探した、という。
　午後はベースに帰り、リーダーの深堀さんが買ってきた材料キットで仮設の住民が使うベンチ作り。これも慣れない作業だったが、比較的短時間で完成し、皆でバンザイ。

　３日目は、再び大豆沢仮設住宅で、再度、倉庫造りに挑戦した。といっても、仮設住宅支援員の永井さん、志田さんの指示に従って砂利土を掘り下げてコンクリートの土台を埋め、床材を組み、支柱を打ち込み、床にベニア板を張る・・・。電動ドライバーの使い方にやっと慣れたころ、その日の作業は終了となった。

　午後の｢お茶っこ｣の時間に、女性支援員の村上さんが「最近ゆうれいが出る、という話しをよく聞く・・・」と言いだした。男たちは「そんなバカな」と笑いとばしたが、まだ行方不明になっている親類や知人を抱えている人は多い。「ここは多くの方が亡くなられた鎮魂の土地なのだ」と、改めて気づかされた。

「大船渡魚市場」でサンマの仕分けをしていた 鮮魚商「シタボ」の村上さん（６１）は、末﨑町の家と店舗を流された。テント張りの店を再開しながら、近くの仮設住宅に来るボランティアやNPOの世話役も買って出ている。たくましい笑顔を絶やさない人だったが、津波でスーパーに勤めていた２４歳の娘さんを亡くしたことを、他の人から聞くまで一言ももらさなかった。

元中学校長の金野さんが、ホテルに1枚のＤＶＤを届けてくれた。
　地元の新聞社「東海新報社」が、社屋近くの広場から津波が襲ってくる様子を撮影したものだった。「湾内から脱出できず、転覆して亡くなった方の船も映っています。その場面では手を合わせていただければと思います」。そう書かれた手紙が添えられていた。

　「いこいの家」に常駐しているシスター（カトリックの修道女）の野上さんから「ここに来た若い方がたは、不思議に変わって帰られます」という話しをきいた。
　 「ああ、アウシュヴィッツにボランティアとして来るドイツの高校生と同じだな」と思った。

　私も、少しは変われたろうか。縄文時代から培われた「地と人の力」、そして「鎮魂の思い」に揺り動かされ続けたたったの１週間だったが・・・。

　※参考にした本
　▽ 「白鳥伝説」 (谷川健一著、集英社刊)
　東北には、白鳥を大切にする白鳥伝説が伝えられている。その伝説を探りながら縄文・弥生の連続性を探った本。大船渡「尾崎神社」にもページを割いている。

　▽「東北ルネサンス」(赤坂典雄編、小学館文庫)
　東北学を提唱している 赤坂典雄の対談集。
　このなかで、対談者の1人、 高橋克彦は「蝦夷は血とか民族ではなくて、・・・東北の土地という風土が拵(こしらえ)るもの」と話している。
　同じ対談者の1人の 井上ひさしは、岩手県に独立王国をつくる 「吉里吉里人」という小説を書いた意図について「我々一人ひとり、日本の国から独立して自分の国をつくるれぞということをどこかに置いておかないと、また兵隊をよこせ、女工さんをよこせ、女郎さんをよこせ、出稼ぎを言われつづけける東北になってしまうのではないか」と書いている。
　「原発の電気をよこせ」の一言は書かれていない。

森閑とした尾崎神社。市内には、国の史跡に指定された縄文時代の貝塚も多い	サンマの仕分けをする鮮魚商の村上さん。今年は、三陸沖の水温が高く、北海道産しか、あがっていない	カモメが群れ飛ぶ大船渡魚市場。市場が古くなり、新市場を隣に建設中だが、完成まじかに震災に見舞われた
「地ノ森いこいの家」。ボランティア男女各８名が２食付き無料で泊れる	６０キロの土のうを計６６個。いや、きつい！	仮設住宅の倉庫作り作業。電動ドライバーも、慣れた手つきで？

付記・2012年11月21日

　▽読書日記「気仙川（けせんがわ）」（畠山直哉著、河出書房新社刊）

　岩手県陸前高田市出身の写真家である著者が出した写真集。

　ちょうど、陸前高田市の隣の大船渡市のボランティアに行く準備をしていた9月中旬。 池澤夏樹の新聞書評でこの本のことを知り、図書館に購入申し込みをし、先週借りることができた。

　不思議な迫力で迫ってくる本である。前半は、著者が「カメラを持って故郷を散歩中にふと撮りたくなった」カラー写真が続く。
　ところが、ページの上半分は空白。下半分に載った風景は、もう見ることができない三陸の普通の風景・・・。戦慄が走る。

　写真の合い間に、著者が家族の安否を確認するためオートバイで故郷に向かう文章が挟み込まれている。これも、上半分は空白である。



　真白な１ページをはさんで、写真は一変する。空白はない。

　津波が引き上げた跡の陸前高田市。瓦礫が積み重なり、民家の屋根だけが残り、杉林に自動車の残骸が押し込まれ、陸橋が浜辺の砂に埋まっている。

　これは、同じ場所の写真なのだろうか。この１０月に見ただだっぴろい平野にコンクリートの建物と民家の土台だけが残っていた陸前高田市。

　しかし、行った時には切り倒されていた一本松も、大きな水門も、「幽霊が出る」といううわさが消えないホテルも、橋が流出して渡れなかった気仙川も、確かに写っている・・・。

　写真集の後半部には、文章はない。

「あとがきにかえて」には、こう書かれている。





　　　　　　　　 　

　岩手県大船渡市の港近く。「大商人橋」のバス停を降りて10分弱のホテルは、津波で家屋が流されてコンクリートの土台だけが残る空き地にポツリと建っていた。
　昨年末に営業を再開したが、敷地周りの地盤沈下した商業地に大潮の海水が満ち、どこが入り口かさえ分かりにくい。

　ホテルの前に、盛り土をして急ごしらえで舗装された狭い２車線が走っており、その両脇はかってはにぎやかな商店街だったらしい。折れて数十センチだけ残された茶色の外灯が数メートル置きに残されている。根元に「茶屋前商店街」と刻まれていた。
　南側にある須崎川沿いの桜並木も、太い根元が無残に折れて残されている。近くに再建された寿司店の壁に、見事な桜並木を囲むように建つ家屋や商店の写真の額が飾ってあった。

　新築して営業を始めた飲食店がポツリ、ポツリと３軒ほど。それに、１６軒の仮設屋台村、スーパーストアとコインランドリー、ちょっと離れてコンビニが1軒。仮設の商店街は、スーパーの再開で野菜などが売れなくなった、と聞いた。

　瓦礫は港沿いの2次処理場にほとんど移されたが、大船渡の下町にはまだ、復興にはほど遠い荒ばくとした風景が広がっている。

　10月1日の朝。ボランティア行にご一緒させてもらうことになったカトリック夙川教会(兵庫県西宮市）の一行４人（リーダーの河野さんと、水口さん、谷垣さん、野口さんの女性３人＝年齢不詳につき順不同）と、教会バザーなどで販売する産地直送海産物探しを兼ねて、隣の陸前高田市に出かけた。

　巧みなドライブさばきを見せる水口さんがナビで設定した「陸前高田市市街地中心」には、だだっ広いコンクリート土台と、窓ガラスが吹き飛んだ鉄筋建物だけが残っていた。大船渡市の何倍もの広さに津波のつめあとが広がっている。

　白い建物のわきで青いシートを広げ、書類を乾かしている十人近くのマスク姿の男女がいた。ここは元の市役所。１１月から取り壊しにかかり、跡地の利用は決まっていない、という。

　周辺では、大船渡でほぼ終わっている瓦礫の２次処理のためのクレーン起重機十数台が、いまだにフル活動している。

　枯れた１本松で有名になった高田松原の近くに特産品を売る仮設商店があるというので、ナビも駆使して探し回ったが、見つからない。

　「通行禁止」の綱を乗り越え、歩き回って、高田松原の"跡地"だけがやっと見つけた。少しだけ残された砂浜に枯れた松の切り株が十本近く残っているだけのすさまじい風景だ。

　「１本松のことばかりマスコミは書くけれど、あの２キロにわたる見事な砂浜がさらわれたことを、なぜ書かないのか・・・」。大船渡の寿司屋の亭主が嘆いていたのを思いだした。

　翌日、宮城県 気仙沼市に仮設店舗に鮮魚店などが集まったさかなの市場「さかなの駅」があると聞き、再度、産地直送海産物探しに出かけた。ここでしか売られていないという「サメの心臓」（別名・モウカの星）もあるらしい。

　街に入り、県道２１０号線と３４号線が交差する場所でギョッとする風景にぶつかった。　巨大な船が、赤さびた船底を丸出しにして打ち上げられている。約６０メートル、３３０トンもの巨大な巻き網漁船。船腹には「第十八共徳丸」とあった。
　気仙沼港から津波に流され、家屋をこわし、人をなぎ倒して北へ５００メートルも流されたのだ。

　船体は、片側3本の鉄骨で支えられ、船底横にお地蔵さんの像と花が飾られ、手を合わせる人が絶えない。
　近くの保育園の保母さんによると、子供たちは、この船のことを「ころしぶね」と呼ぶ。通園バスで横を通る時に ＰＴＳＤ(心的外傷後ストレス障害) の症状を見せる園児もいる、という。この船を解体するのかどうかは、まだ決まっていない。

　6日に同行4人と別れ、学生時代に中学校の先生をしていた先輩を訪ねたことのある旧・ 田老町 (現在は宮古市に合併)まで、バスを乗り継いで行った。

　このブログでもふれたことがある 吉村昭の「三陸海岸大津波」にもくわしいいが、ここには、過去の津波の経験を生かし｢万里の長城｣の異名を持つ高さ１０メートルの大防潮堤を築かれた。チリ地震津波でも被害が軽微だったことで有名になった。

　しかし、今回の地震では、津波は場所によっては高さ５０メートルも越え、町は壊滅した。

　一部破壊された大堤防の上に立つと、右に田老の港と漁港、左に壊滅した町がほぼ等分に広がる。

　山が、意外に近く見える。「堤防に頼らず、まず山に逃げていたら・・・」。なんとも、せつない思いが胸を衝いた。

　「陸前高田市震災復興計画～『海と緑と太陽との共生・海浜新都市の創造』～」 　陸前高田市のホームページに載っている、夢いっぱいの復興計画だ。三陸海岸各市も、同様のりっぱな復興計画をそろえている。

　しかし、防潮堤１つを取っても、県や各市、住民や漁業者の間で議論が絶えず、かんじんの高さがなかなか決まらないらしい。

　大船渡市は、比較的山に近いが、復興住宅の高台建設を巡って、市と民間の山林所有者で価格交渉が難航している、という。

　大船渡市立末崎小学校にある仮設住宅の支援員をしている永井さん（６５）は、自宅再建はあきらめ、復興住宅に入るつもりだ。
　「いつ入れるやら、このままだと仮設暮らしが後5年、いやそれ以上・・・」

　たった2日間の出会いだったが、いつも明るく接してくれた永井さんの目が、少し遠くを見ているようだった。

現地の写真集

JR大船渡線・大船渡駅跡。なにもない駅前広場は、タクシーの待機場になっていた。	盛り土をした車道。左の水中に歩道用の白いラインが見える。	仮設の「大船渡屋台村」の朝。	さびついた大船渡線のレール。バス専用道路にする話しがあるが・・
商業地の真ん中でにぎわっていた「茶屋前商店街」	陸前高田市の中心で続く瓦礫処理	旧陸前高田市役所。青いシートの下で書類の処理が続く	無残な高田松原跡。近くの橋に「国営メモリアル公園を高田松原へ」 と書かれた横幕が張られていた。
気仙沼港から５００メートルも陸上を走った巻き網漁船	旧田老町の大堤防に打ちつけられた瓦礫の処理は終わったが・・