この本を知ったのは昨年末。和歌山の山小屋に夫婦で暮らす友人のブログ 「森に暮らすひまじん日記」でだった。

　その時にも気にはなっていたのだが、この1月初めに直木賞の候補になったのを知って図書館に貸出予約を入れた。16人待ちだったのが、先日やっと順番が回ってきて、一気に読んだ。無事、今年の直木賞に決まったから、私の後にはまだ７０人近い購読希望者が待っている。

「森に暮らすひまじん日記」に書かれた、あらすじを借りることにしよう。

　九州は豊後の小藩で奥祐筆を勤める壇野庄三郎は、城内で刃傷沙汰を起こした。切腹は免れたが、山村に幽閉され、藩史の編纂を続ける元郡奉行戸田秋谷の監視と編纂の手伝いを命じられた。

　戸田は、前藩主の側室と密通した罪で幽閉され、１０年後には切腹するよう言い渡されていた。それまでは藩史編纂が課せられ、命を区切られた人生を生きて行く。庄三郎が戸田の幽閉先に赴いたのは、切腹まで残り３年に迫っていた。

　庄三郎は、戸田の凛とした生き方に心を動かされ、不義密通にも疑問を持つようになった。妻と子供二人は戸田の生き方を信じ、切腹までの残された日々を見つめながら健気に生きて行く。

　「蜩ノ記」とは、山村に幽閉されて家譜編纂に携わってきた戸田秋谷が書いてきた日記の名前だ。
　

　庄三郎は、訪ねてきた親友・信吾に戸田を助けられないかと、無理を承知であることを頼む。信吾は、城内で刃傷沙汰を起こした当の相手だ。

　

　著者は、直木賞を受賞した際の1月18日付読売新聞「顔」欄で「編集者から武士の矜持（きょうじ）をと言われ、スッピンのストレートの思いを書いた」と、正直に答えている。そんな注文を小説に仕立てられるのは、さすがプロの作家である。

　物語は、百姓の息子で戸田の嫡男、郁太郎の親友である源吉が、お家の奉行の拷問を受けで死んだことでクライマックスを迎える。

　源吉のかたきを討つため、私欲で策を弄していた家老の屋敷に押しかける決心をする。庄太郎は「道案内をする」と、同行を申し出る。

　そっと出ていった2人を心配する妻と娘に、戸田は静かに答える。

　

　郁太郎と庄太郎は、家老家に押し入り、見事な技で家老の助っ人を退け、家老が武士にあるまじき"命乞い"の言葉を出すまでに追い詰める。

　家老がどうしてもほしかった文書を手に家老宅に来た戸田は、家老の胸倉をつかみ、顔を殴りつけると、静かに話した。

　

　郁太郎と庄太郎とともに、山村に帰った戸田は、約束されていた8月8日の朝。検分役の見守る前で、見事に切腹をしてはてた。

　読売「顔」欄で、著者はこうも答えている。

　「東日本大震災を経た今、日本人のありようが問われている。・・・日本人古来の生き方を描く時代小説だからこそ、できることがきっとある」

　図書館に予約してから借りれるまで、ずいぶん時間がかかってしまった。

著者の作品を、このブログに書くのは 「西の魔女が死んだ」以来。このブログの管理者 n-shuheiさんが紹介していた 「渡りの足跡」といった著書もあるナチュラリストだけに、久しぶりに"梨木ワールド"に遊ぶことができそうだと、ページを繰った。

　ところがなんとなんと、この本は、自然の素晴らしさなどを描く少年少女小説の形をとりながら、随所に社会批判の厳しい塊が埋め込まれているハードな読み物だった。

　あだ名が「コペル君」という１４歳の少年が「僕の人生に重大な影響を与えたと確信している」長い１日の出来事を自ら綴っていく。コペルというのは 「コペルニクス」の略。コペル君は事情があって、現在１人住まいだ。

　 　1冊の種本がある。
　巻末の参考文献になかに、 吉野源三郎が、昭和１２年に書いた「君たちは、どう生きるか」という小説が載っている。その主人公である中学2年の少年のあだ名が、やはり｢コペル君｣。

　吉野源三郎の本は、満州事変が始まり、軍国主義が勢力を強める時期に書かれた。「せめて少年少女だけは、時勢の悪い影響から守りたい」と思い立って書かれたという。今でも読み継がれている名作だ。

　2つの小説の筋書きはまったく違うが、梨木果歩は、あえて主人公を同じ｢コペル君｣と名付けた。いじめや性的虐待、原発にふるさとを追われるなど、少年少女が生きにくくなっている今の時代を「どう生きていくのか」について問いかけるため、らしい。

　コペル君は叔父さん(母親の弟)の「ノボちゃん」と、同級生の友人「ユージン」がやはり１人で住む家を訪ねる。その家の庭は、町のなかにあるのになぜか深い森に囲まれている。

　

　歩いていくと、 　エビネが何本も株立ちし、 キンラン、 ギンラン、 ニリンソウの茂みがある・・・。いずれも、ユージンのおばあさんが、開発が進む付近の土地から移植したものだ。

　１００年前なら、こんな風景があたり一帯に広がっていたのに「緑を見ると、コンクリートで固めてしまおう、と手ぐすね引いている人たち」がいる。「ユージンは、これからそういう人たちを相手に戦わなければならない」。そのことを、コペルは虚を衝かれたように感じる。

　木立の向こうの池には、 オオアメンボがおり、、コウホネやヒシといった水草が生え、 カラスヘビが泳いでいる。

　ノボちゃんは草木染めに使うヨモギを刈り、ユージンのいとこの「ショウコ」もやって来て、 ウコギの葉を刻みこんだご飯を炊き、ゆでたスベリヒユをベーコンで炒めて昼食にする。

　食べながら、ユージンとコペルがノボちゃんに連れられて「駒追山」という山中に入り込み、人が住んでいた形跡が残る洞穴を見つけたことが話題になる。

　そこには戦時中、召集令状を拒否した男が「群れから離れて」住んでいた。戦争が終わって皆に気づかれずに出ていった男は、数十年に帰ってきた。その男は、そんなところに 籠ってずっと考えいたことについて、こう答えた。「僕は、そして僕たちは、どう生きるかについて」

　ノボちゃんは、さらに続ける。
　「彼が洞窟の中で考えていたことだけど　こんなことも言ってた。群れのために、滅私奉公というか、自分の命まで簡単に、道具のように投げ出すことは、アリやハチでもやる。つまり、生物は、昆虫レベルでこそ、そういうこと、すごく得意なんだ。動物は、人間は、もっと進化した、『群れのため』にできる行動があるはずじゃないかって......」

　巻末の参考文献には、トルストイ関連の著書が多い北御門二郎の 「ある徴兵拒否者の歩み」が、挙げられている。

　ノボちゃんはまた、コペルがまだ小さかったころ、一部の国会議員などが｢最近の若者は軟弱だ｣と言いだすなど、徴兵制度復活へのきなくさい空気があったことを話す。

　「こういう動きは、あれよあれよとどうなっていくか分からないのが世の常だ。だから、コボルのお母さんは、ギリギリの妥協として良心的兵役拒否の条項を入れてもらうために戦う覚悟をしていた」

　コペル君は、父親に教えられた土壌のなかの生き物を探すのが趣味だ。ユージンと2人で庭の土壌を掘ってみると、出て来る、出て来る。ダンゴムシのⅠ種、 オカダンゴムシ、セグロコシビロダンゴムシ・・・。豊かな自然が残っている証拠だ。

　土壌の虫を探しながら、ユージンは長年登校拒否をしていた理由を初めてコペル君に話す。

　可愛がっていたニワトリを飼えなくなり、校長に頼んで学校で育ててもらうことにした。
　ユージンを嫌いだったらしい担任の男の先生はクラスの皆に提案する。｢今、そこのある命が自分の血や肉になるという体験をしてもらいたい｣
　クラスメイトはしぶしぶ賛成し、ニワトリはその日、唐揚げや炊き込みご飯に調理された。ユージンが手をつけられないのを、教師は見ていた。
　 　翌日、給食が終わった後、教師は言った。「さっき君が飲んだスープは、昨日のあのニワトリのガラから採ったものだよ」。ユージンは、激しく吐いた。

　小さな人間に、取り返しのつかない残酷な行為をする大人は、ほかにもいた。

　この庭に「インジャ」と呼ばれる少女が、隠れ住んでいたことが分かる。
そのいきさつは、本文中で特にゴシック文字で書かれている。

　インジャは、図書館で少年少女向け雑誌にＡＶビデオの監督が書いたエッセイを読んで「アルバイトでもできるかも」と、書かれていたメールアドレスに連絡した。出版社と著者が組んだ「巧妙な素人モデル募集広告」だった。密室に閉じ込められて"レイプ"されるのを撮られた。
　部屋のなかにいるだけで呼吸困難になったインジャは、友人のショウコに勧められ、家主のユージンらにも知られず、この庭に住みついた。

　参考文献の「御直披（おんちょくひ）」（板谷利加子著、角川文庫）には「レイプ被害者が戦った、勇気の記録」と、注釈がある。

　ショウコの母の友人であるオーストラリアの青年、マークがやってきて、庭で焚火をすることになった。

　

　長年、スカウト活動をしてきたショウコの見事な技だった。

　そっと、インジャを焚火に誘ってみた。

　

　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　

　　



　 　「さて、残された人生をどう生きるか」
　過去の「群れ」の束縛から解放された７０歳の独居老人も、コボル君に大きく遅れをとられながらも、そのことを考える。
　｢暖かい群れ｣とは、１人だけでは生きることができない人間同士が、言葉を交わしあう、ということだろう。心をふれあい、共感していく。そんなやわらかな気持ちをずっと持ち続けたい。「死ぬ時は、一人」。その時まで。

　

　著者は宮城県石巻出身だが「脳出血の後遺症で右半身がどうして動かない」ため、被災地に駆けつけた友人、知人を助けにいくことができない。
　代わりに、友人たちからの電話などで情報が集まってくる。

　

　しかし、当時の新聞やテレビで流されていたのは「おびただしい屍体をかき消した薄っぺらな風景」でしかなかった。
死者、行方不明者数や放射線量など乾いたデータばかりで「死はそれぞれの重み、厚み、深み、リアリティを奪われ、風景はいわば漂白され除染され除菌され消臭されていました」

　東京のある放送局につとめる若い友人は、３・１１後の局内の雰囲気を「まるで戒厳令下です」と話した。

　

　 　「法律も戒厳司令部も発令主体も責任の所在」もなく「だれからともなく、菌糸のように発酵し」ひろがっていく「心の戒厳令」が、世の中を覆ってしまったのだ。

　３・１１という深い現実に迫ろうとする本当の｢言葉｣は、どこにも見あたらなかった。

　政府が「福島原発から放出された放射性セシウム１３７は広島に投下された原子爆弾の百六十八個分」という試算を発表した時もそうだった。
　「語り手や記事の書き手が、数値と人間の間の恐ろしい真空を、生きた言葉で埋めようとしていないために、なにごとも表現していない状況が続いた。

　著者にとって、広島に落とされた原発は単なる「数値」などではありえない。被爆体験はないが、中学3年生の時に読んだ 原民喜の小説 「夏の花」から得た迫体験が、心の奥深く刻み込まれたからだ。

この小説のなかに、次のようなカタカナの１節が挿入されている。



「スベテアツタコトカ　アリエタコトナノカ」
　「パット剥ギトツテシマッタ　アトノセカイ」
この2行について著者は「そのまま大震災、原発メルトダウンにあてはめてもなんら違和感はありません」と書く。

　さらに著者は、"数値報道"で隠されてしまった「ひとりひとりの死」について考える。 　 　シベリア抑留体験をした詩人、石原吉郎の言葉を引用している。

　

　著者は「『一人の魂の行くえを見とどけようと願う』だけでよいのか」と自問しつつ、 堀田善衛の著書のなかにある「人間存在というものの根源的な無責任さ」という言葉に救いを求めようとする。「人間存在の無責任さ」を「私自身の無責任さ」と、置き換えることによって・・・。

　　

　辺見庸の作品は、年々難しくなっているように思う。３・１１前後に書かれた何冊かを手にしたが、浅学菲才の頭脳が消化できず、途中下車してしまった。

　「あとがき」のなかで著者は「この本のテーマ（キーワード）は『言葉と言葉の間に屍がある』と『人間存在というものの根源的な無責任さ』」と書いている。

　「言葉と言葉の間に屍がある」も本文にある。やはり消化できないままでいる。