著者は、イタリア在住のジャーナリスト。長年、日本にイタリアのニュースを届ける仕事を続けてきた。

　著書「ジーノの家」のあとがきに、こんなことを書いている。
　

　そして、名も無き人を取材するために、イタリア各地で引っ越しを続ける。

　ミラノのバールで、パトロールでコンビを組む男女の警察官と知り合った。
　ミラノには〈黒いミラノ〉と呼ばれる無法地帯があるらしい。2人がついこの間まで、その地区の担当だったと聞き「よほど私は〈しめた〉という顔つきをしたらしい」
　「物好きねえ」と呟いた中年婦人警官のアイデアで、借りた警察犬を暗黒地区の保健所に予防接種に連れて行くという設定になった。

　賑やかな運河地区から徒歩１５分の距離というのに、昼下がりの街に人影はない。広場の背後の古びた高層公団住宅のベランダにある錆びついた物置の扉がきしんだ音をたてている。「広場のシャッターの閉まったゴミの山が悪臭とともにむっくりと動き「金をくれないか」と言った。ゴミは、イタリア男だった。

　地区の情報交差点だからと、２人に奨められたバールに飛び込む。店長に出身を聞くと、 カラブリアの出身という。シチリアのマフイア、ナポリのカモッラと並ぶ犯罪組織の拠点だ。

　

　1年を通して曇りの日が多く、半年は冬の寒さが残るミラノから引っ越そうと、南国・ インペリアの海を一望できる赤い屋根と白壁の小さな家「ジーノの家」を借りた。シチリア、ナポリにも移り住み、ついには定年退職者が海から引き揚げた古式帆船に６年も住んでしまう。

　この本は、ベストセラーになった 「『考える人』は本を読む」（ 河野通和著、角川新書）で取り上げられていた。

　河野通和は「ジーノの家」の項の巻末で、こんなコメントがつけている。



　「対岸のヴェネツイア」は、内田洋子の最新作。今度はヴェネツィアに引っ越すと伝えると、ミラノの人々エッと驚いた。

　

　著者が選んだのは、なんと水草の浮島に建つヴェネツイアと運河を挟んだ対岸にある離島、 ジュデッカ島だった。
　そこから水上バスでせっせと"水の都"に通い、名も無い人に会い続けた。

　

　ただ「心配なことがある」と、内田洋子は, ＷＥＢ版週刊誌「考える人」（新潮社）で警告している。観光客が殺到しすぎて、ヴェネツィアの都市機能がマヒしようとしているのだ。

　

　なぜか寝づらい日が続いた深夜に、テレビ録画で見ていて表題の本をテーマにしたドキュメンタリー（ＮＨＫ制作）に引き込まれた。

　題材になっている「ルーアンの丘」は、作者が１９５０年に戦後最初の留学生としてフランスに渡った時に残していた旅行記「赤ゲットの仏蘭西旅行」と滞仏日記をまとめたものだ。作者の没後に見つかり、１９９８年に単行本になった。

　県立西宮北口図書館で司書の女性に見つけてもらい、一気に読んだ。

　 　フランスに同行したのは、生涯の親友となった 故・井上洋治神父ら４人。

　世話をしてくれたフランス人神父の尽力で、フランスの豪華客船・マルセイエーズ号に乗れることになった。ところが、遠藤が別に記しているのによると「船賃は最低の２等Cで１６万円」。
　とても貧乏留学生に払える金額でなかったが、その神父の努力で「特別に安い部屋」に乗れることになった。

　大喜びで、フランスの船会社の支店に４人で切符を買いに行き、マルセイエーズ号の模型を囲んで「俺たちの船室はどこだ、どこだ」と大騒ぎしていたら、フランス語の堪能な若い女性が「かなしそうな眼で見ていた」・・・。

　 　横浜港でマルセイエーズ号に乗り込み、切符を事務長に見せると、せせら笑って「船室は船の一番ハシッコだと答える。

　

　港に着く度に、クレーンで荷物がドサット落とされ、船倉ホコリだらけ。食事さえ、自分たちで厨房に行き、バケツに入れて運んでこなければならない。

　 　シンガポールやマニラでは、日本人は上陸禁止。第二次大戦中の マニラ虐殺などの恨みを忘れらてはいない。しかし、港に着くたびにこの船艙に乗ってくる中国人、インドネシア人、アラビア人、サイゴンで降りた黒人兵は、みな笑顔で接してくる。「なぜ、中国人などを今まで馬鹿にしたり、戦争をしたりしたのだろう」・・・。

　イタリア・ストロンボリイ 火山の火柱をデッキから見ていた時、ボーイの１人が「北朝鮮軍が南に侵入した」と１枚の紙きれを渡してくれた。

　神学生のＩ君（故・井上洋治神父）は、よく甲板のベンチでロザリオを手にお祈りをしていた。

　Ⅰ君は帝大の哲学科を今年出て、日本に修道会の カルメル会を設立することを自分の一生の使命として、遠くフランスのカルメルで修行する決心をしたのです。もう一生家族にも会えない。全ての地上のものを捨て、孤絶した神秘体の中に身を投じる君をぽくは真実、怖ろしく思いました。彼の体は強くない。寂しがりやで気が弱い・・・。そんな彼が人生の孤絶、禁欲ときびしい生の砂漠を歩いていくのを見るのは怖ろしかったのでした。暗い甲板の陰で、ぽくは黙って彼の横に座りました。



　マルセイユに入港、パリ経由で北仏・ルーアンの駅に着いた。この街に住む建築家・ロビンヌ家で、夏休みの間、ショートステイさせてもらうことになっていた。
　改札口で、中年の美しいマダム・ロビンヌに迎えられた。間もなく、ロビン家の１１人の子どもがバラバラと集まってきた。遠藤がどの出口から出てくるか分からないため、前夜から１人ずつ張り番をしていた、という。

　最初にマダムに慣れないこと、不満なこと、困ったことは、何でも話すようにと約束させられた。そして、自分の子どもとして教育するという。

　日本では、ものぐさではどの友人に引けを取らなかったのに、髪をきちんと分け、靴は少しでも汚していると夫人に叱られた。特に、食事などのマナーは厳しかった。

　「食事中葡萄酒を飲む時、前もってナプキンで口を拭くこと」
　「食事中、黙ってはいけません。話さないのは礼儀ではありません」
　「煙草を半分吸って捨てるなんて、アメリカ人のすることです」

　「もう、我慢できないと」と言ったら、夫人は答えた。
　「あなたが大学に行ったら、大学生は無作法に食事したり話したりするでしょう。・・・しかし、典雅に物事をふるまえた上で野蛮に友だちと話せる大学生と、全く無作法な大学生とは違います」

　ある日、長男・ギイやガールフレンドのシモーヌなどとピクニックに出かけた。合唱やダンスを楽しみながら、彼らと空襲や離別の繰り返しだった、わが青春を比較してみた。
　そして、インドの乞食の少女の黒くぬれた眼、マニラの海の底に失われていった青春・・・。

　急にパリに行きたくなった。
　 サン･ラザール駅に着いたのは午後６時半を過ぎていた。１つの教会の祈祷台に、倒れ込むように跪いた。

ロビンヌ家の人々と遠藤周作（左端から長男・ギイ、遠藤、マダム・ロビンヌ、末っ子のドミニック）

　ナチュラリスト、梨木果歩の真骨頂あふれる紀行文。

エストニアの首都タリンに着き、旧市街（世界遺産「タリン歴史地区」）に出かけてすぐに、著者らは「なんだか場違いなほど壮麗なタマネギ屋根のロシア正教の教会に出会う。



　 アレクサンドル・ネフスキー聖堂と言います。なんだかこの建物、悪目立ちしますよね、この町では」
　通訳兼ガイドで、地元の大学で日本語を教えている宮野さんは、この教会の特色に「ぴったりと当てはまる」言葉を言ってのけた。

　フインランド湾に面するエストニアは、北と東の国境をロシアに接し、常にこの国の支配と脅威にさらされてきた。「悪目立ち」する教会も帝政ロシアの支配時代に建てられたものだった。

　以前にポーランドの首都・ワルシャワに行った際、ホテルの前に旧ソ連占領時代に建てられた異常に威嚇的な宮殿風の建物（＝写真:「スターリンがポーランドに贈与したという摩天楼・文化科学館」）に違和感を覚えたことがある。それと同じような感覚だろうか。








　午後の新市街で訪ねた宮殿（ロシアのピョートル１世が建てた カドリオルグ宮殿では、庭のあちこちで新婚カップルが記念撮影をしていた。

　

「歌の原」は、この宮殿の東にある。

　 　１９８８年9月11日、この場所にソ連からの独立を強く願った国民30万人、エストニア国民の３分の１に当たる人が全国から集まり、演説の合間にエストニア第２の国歌といわれる 「わが祖国はわが愛」を歌った。

これが結果的に民族の独立への気運を高め、１９９１年の独立回復へと繋がっていく。この無血の独立達成は、「歌う革命」と言われる。

　

　北の端、タリンから南下したヴォルという町にあるホテルは「厚い森」に囲まれていた。

　窓から広がるエゾマツやトドマツの森を見ていると、著者は「こうしてはいられない、という気になって」、スーツケースから旅には必ず持っていく長靴、ウンドパーカー、双眼鏡を取り出す。

　赤い土の小道の両側の木々は厚い緑の苔で覆われている。苔の上には、紅や濃紺のベリーをつけた灌木が茂り、茸の ヤマドリタケの仲間があちこちに見える。遠くでシカの声も聞こえる。転がっていた丸太に腰を下ろす。

　

　 キフィヌ島に入る。ここに住む女性が着る 赤い縦じまのスカートや織物は無形世界遺産。それらをＩＴ技術をいかして世界に売っているという、テレビドキュメンタリーを見たことがある。

　森と森の中間にある木立に建つ一軒家で昼食をごちそうになる。大麦の自家製ビール、黒パン、燻製の魚、温かな魚のスープ。すべて、島のおばあさんたちの手作りだ。

　機を織っていたおばあさんがふと織るのをやめ、ぽつんと「自給自足は出来ても、お金持ちにはなれない」と呟いた。

　旅から帰国してすぐにリーマンショックが起きた。

　「あのおばあさんの言葉は『金持ちになれないけれど、自給自足は出来る』ということであった」と著者は悟った。

　サーレマー島は、エストニアで一番大きな島。車に乗り込んできたきさくなガイドの女性は、最後まで律儀な英語で話した。

　

　

　このところ、どうもピンと来る本に出合わない。「介護民俗学」とうたった本や今年度の谷崎潤一郎受賞作品のページを開いては途中下車ばかりしていた。やむをえず、本棚にあったこの本を取り出した。やはり、この著者の本は、老化した脳にもすっきり沁み込んでくれる。

　同じ著者の「不思議な羅針盤」（新潮文庫）が文庫本になったので、これも同時進行で読んだ。「サステナビリティー（持続可能性）のある生活」を考える、しっとりとしたエッセイ集だった。

　　この5月の連休にパリとロンドンの街を歩く機会があって、気づいたことがある。「なぜヨーロッパの人達って、こんなに塔が好きなのだろう」

　　パリの教会群やエッフエル塔、 バスティーユや ヴァンドーム広場の記念塔、 コンコルド広場の オベリスクに 凱旋門。

　　ロンドンでも、 セント・マーティン教会の白い塔や時計台で有名な ビック・ベン、 ケンジントン・ガーデンズの アルバート記念碑、 トラファルガー広場の ネルソン記念柱、 ピカデリー・サーカスのエロス像に群がる若者たち。塔の形はそれぞれに違っている・・・。

　 旅から帰って、これも老化現象の１つなのだろう。時差ボケが２週間ほども解消できず、明け方まで目がさえて眠れない。

　 そんな時に、図書館で借りたのが、この本。なんだか、その時の気分にピッタリ合って一晩で読んでしまった。それからも、なにか手放したくなくて、借入期間の延長、再貸出し、延長を繰り返して、２か月経った今でも、手元にこの本はある。途中で、巻末に載っていた参考資料まで買ってしまった。いつもなら、気に入った本は読んだ後でもＡＭＡＺＯＮですぐ買ってしまうのが悪い癖なのだが・・・。

　 村田喜代子の作品は、この ブログでもなんどか登場ねがったが、この著書はこれまでのものとは一味違う、なにか飄々とした浮遊感が漂う大人の童話なのだ。

　　主人公は、ゴルフ好きの夫と高校生の息子と3人で北九州に住む主婦「私」。

　　ある日、雨漏りを直しに来た永瀬という「屋根屋」の男から不思議なことを聞く。

　　以前に病気になり、医者に勧められて夢日記をつけるようになってから、自由に自分の見たい夢を見られるようになった、という。

　　それを聞いて「私」はとんでもないことを口に出す。「私、屋根の夢がみたいんです」

　　「奥さんが、上手に見ることが出来るごとなったら、私がそのうち素晴らしか所へ案内はしましょう」「奥さんがびっくりして溜息ばつくような、すごか屋根のある所です」

　　「私」は自宅のベッドで夫と一緒に寝て、永瀬は自分の工務店の布団のなかにいても、同じ夢の場所に連れていける、という。

　　ただ、それにはいくつかの手順が必要だ。

　

　　永瀬は最初にまず、自宅に近い福岡の「真言宗東経寺」を見に行くように言う。

　

　 　

　

　　別々に、同じ夢を見るのにも、すこしずつ慣れてくる。奈良のお寺の屋根も、法隆寺の五重塔も自由自在。

　　夢のなかで「私」の夢のことなどなにも知らない夫が金茶の大虎となって吠えかかってきたり、１０年前に癌で死んだ屋根屋の女房がオレンジ色の火の玉となって襲ってきたりする"おまけ"までつく。

　　いよいよ本番。夢のなかの飛行機でフランスに飛び、いつものように水のなからパリの空港に到着する。

　 　ノートルダム寺院の鍾塔を登る。

　

　　次は黒い白鳥になって、パリから南西に８０キロ離れた シャルトル大聖堂まで。

　

　　永瀬が告白する。「私と一緒にここに残りませんか。もしよかったら二人で残って、ここでずっと暮らさんですか」

　今度は黒鳥になるのをやめて、列車でハムとビールを楽しみながら アミアン大聖堂に行く。

　

　　帰りは、成層圏まで登り、ヒラヤマの峰々をのぞく。

　

　　▽著者が巻末に載せている参考資料のなかで、買った本
　　※「ゴシックとはなにか　大聖堂の精神史」（ 酒井健著、ちくま学芸文庫）


　　※「塔とは何か」(林章著、ウエッジ選書)


　　▽ (付記)


　　 　　聖五月というのは、カトリックでは「マリア月」とも言うが、ちゃんと歳時記にも採用されている季語である。

　　この４月、 「聖書と俳句の会」を知り、７２歳で初めて俳句の世界をのぞく機会に恵まれた。上記の句は、パリ、ロンドンから帰った直後の句会に出して見事に落選、講師の酒井湧水師の添削を受けたものだ。

　　添削のおかげでゴツゴツした散文的文章が、韻をふくんだリズム感のある句に生まれ変わった。

　　「天拓く」は自分の最初の句のままだが「天めざす」と言う方が気分に合っているような気もする。しかし、平凡すぎるか。難しい・・・。

ﾊﾟﾘ･ﾊﾞｽﾃｨｰﾕ広場の記念塔	ﾊﾟﾘ･ｳﾞｧﾝﾄﾞｰﾙ広場の記念塔	ﾊﾟﾘ・ｻﾝｼﾞｪﾙﾏﾝ･ﾃﾞ･ﾌﾚ教会	ﾊﾟﾘ・凱旋門
ﾊﾟﾘの教会(名称不明）	ﾊﾟﾘの教会(名称不明）	ﾊﾟﾘ・ｵﾗﾝｼﾞｪﾘｰ美術館の塔	ﾊﾟﾘ･景観地区の谷間のｺﾞｼｯｸ教会
ﾊﾟﾘ・ﾉｰﾄﾙﾀﾞﾑ寺院（鐘塔とｺﾞｼｯｸ塔）	ﾊﾟﾘ･ｺﾝｺﾙﾄﾞ広場のｵﾍﾞﾘｽｸ(遠くに見えるのはｴｯﾌｪﾙ塔）	ﾛﾝﾄﾞﾝ・ｱﾙﾊﾞｰﾄ記念碑	ﾛﾝﾄﾞﾝのﾋﾞｯｸ･ﾍﾞﾝ
ﾛﾝﾄﾞﾝ･ﾈﾙｿﾝ記念柱	ﾛﾝﾄﾞﾝ・ﾄﾗﾌｧﾙｶﾞｰ広場のﾗｲｵﾝ像の向こうにｾﾝﾄ･ﾏｰﾃｨﾝ教会	ﾛﾝﾄﾞﾝの教会午前10時（塔の下でﾎｰﾑﾚｽの人達が熟睡中）	ﾛﾝﾄﾞﾝ･ﾋﾟｶﾃﾞﾘｰｻｰｶｽのｴﾛｽ像

　先月の始め、引っ越してきた伊丹の家の近くにある昆陽池に渡り鳥を見に出かけた。このブログの管理者で野鳥観察が趣味のn-shuheiさんに誘われたのだ。

　その後、伊丹図書館南分館で、梨木果歩の「渡りの足跡」が文庫本になっているのを見つけた。n-shuheiさんがこの本のことを自分のブログに書いていたのを思い出して借りてしまった。

　著者の本にはなぜか引かれ、このブログでも何度か触れているが、この本だけは読んでいなかった。

　著者はいくつかの著書の"主役"の１つである植物だけでなく、渡り鳥についても玄人はだしの観察者らしい。この本は、北海道や新潟、信州、諏訪湖、さらにシベリア・カムチャッカにいたる渡り鳥"追っかけ"ルポだった。

　最初のオオワシを訪ねて知床にでかける章で、 「ワタリガラス」の名前を見つけてエッ！と思った。

　つい数日前に読んだ 池澤夏樹のパレオマニア」という本でこんな記述を見つけたばかりだったからだ。

　 　

　池澤は「カナダ太平洋岸の先住民の神話では、ワタリガラスは創造主である」と書いているが、梨木も「ワタリガラスは、北米先住民族たちの創世神話でよく英雄として登場する、神秘的なカラスだ」と、まだ学生だったころにいた英国で、ワタリガラスの不思議な話しを聞いたことを思い出している。

　ＷＥＢ上でも、そんな神話の数々をいくつも見つけることができる。

　それだけに梨木は「くぽおうん、くぽおうん」と優しい声で鳴くワタリガラスが、この日本にも"ワタッて"きていることが「にわかに信じがたかった」のだ。

　パレオ（ギリシャ語で古代の意）の昔から、渡り鳥と人との間で紡ぎだされてきた不思議なかかわりあいを知り、興味が深まった。

　一方で梨木は、渡り鳥が現在の自然破壊に巻き込まれている厳しい現実を知り「世界は一つであり、繋がっているのだという紛れもない事実に圧倒されそうになる。」

　

　しかし、渡り鳥にとって取れる対策は皆無、といというのが厳しい現実だ。

　

　この本の中盤で、渡り鳥観察者の醍醐味と言ってよい表現が出てくる。

　 　

　ただ、著者は専門家ではないので、渡り鳥の"渡り"の生態については、表題の2冊目にある「鳥たちの旅」 を何度か引用している。この本は図書館になく、ＡＭＡＺＯＮで買ってしまった。

著者は、人工衛星を用い、発信器を着けた渡り鳥の移動ルートを解明した研究者だ。

　「渡り鳥はなぜ渡るのか」という素朴な疑問に樋口は、こう答える。



それでは「なぜ渡り鳥は、春、越冬地から北に向かって戻っていくの ろうか？　冬の聞くらせる場所であるならば、それ以外の季節だって生活できるはず」だ。

　

　最大の疑問点。渡り鳥は「渡る先をどうやって知るのか」だ。

　

　樋口は、エピローグでこう警告する。



　梨木と樋口の思いは、世界中の自然を愛する人々と共通する思いである。

　今年の読売文学賞の「随筆・紀行賞」受賞作。全日空（ＡＮＡ）の機内誌に掲載された２１の短篇をまとめたものだ。

　「旅立つ理由」なんて正面切った表題には「いささか抵抗感があるなあ」と思いながらも、図書館で借りてしまった。

　「BOOK」データベースにも「現代の地球において、人はどういう理由で旅に出るのか、どうして故郷を離れることを強いられるのかを問う」とあり、硬派の旅分析と想像していた。

　ところが読んでいくうちに、ほとんどが南米やアフリカのへき地といった、よほどの旅好きでないといかない土地を訪ね、そこに流れついた人々との"激流"のような交流を描いたフィクションであることが分かってくる。

　南米のメキシコとグアテマラ に国境を接するベリーズという国では、半年前に中国・上海から来て小さな中華料理店を切り盛りする娘と エル・サルバドル出身の港で働く若者という「遠くから来た」もの同志の「熱帯の恋愛誌」に出合ってしまう。

　メキシコ沿岸の港湾都市ベラクルス郊外にあるマンディンガという集落にある、水上に張り出した小さな海鮮食堂。牡蠣料理の注文を聞いてから海に飛び込み採りにいくのは、その昔アフリカから奴隷として連れてこられた人々の子孫たち。

　ケニアの首都・ナイロビで友達になったマリオは、政変でエチオピアの政変で逃れてきた。そのマリオも、何代もの祖先が住んでき土地をたたんだお金を手にビザのとれたカナダにまた新天地を求めて旅立っていく。

　「ダン」と呼ばれる著者と二重写しを思わせる主人公の旅もまことに"浪漫"かつ"放浪"的だ。

　ケニアで知り合った手足の長いウガンダ人の難民女性・アミーナが、ナイロビの病院で２人の息子を生んだことを知らされた時、父親のダンは「アフリカを西にまるごと横断し、さらに南太平洋を横断した」ブラジルにいた。

　「子どもの誕生」というまったく新しい体験に狂騒状態に陥った彼は、２か月以上もカーニバルで友人たちと祝い騒ぐ。

　やっと「会いにいかなくちゃ」と思ったが、手元にあった航空券がリスボンに途中下車できるチケットであることが分かると「ドキドキしてしまい」ポルトガルに１０泊する予定で飛行機の予約を入れてしまう。

　旧約聖書の「逃れの町」と同じよう城塞都市が国境の山岳地帯に点在することを知ったからだ。

　南米・ベリーズに国境を越えて入った時、彼はこんなことを思う。



　旅した土地で出会うのは、流れてきた人をはぐくんできたその国の民族料理だ。

　アミーナがよく作ったのは「細かく刻んで塩もみしてから洗ったり絞ったりした玉ねぎやャベツに、やはり細かく切ったトマトと香菜と緑トウガラシを混ぜてレモン汁でじっくり和えた」「カチュンバーリ」というサラダ。その来歴がすごい。

　

　ブラジルで借りたアパートの披露パーティに友人の女性・ナルヴァが作ってくれたブラジル料理の「フエイジョアータ」は、材料の仕入れから完成まで３日もかかった。



　ナルヴァは、あの時のパーティで知り合ったアルゼンチン人と一緒にブエノス・アイレスに旅立ったことを半年後に知る。

　 ナイロビでマリオが焼いていたインジェラは、エチオピア料理には欠かせない。





ウガンダでの最初の食事は「肉のかけらがころりと入った落花生味のソースにマトーケ（青バナナ）を浸して食べる」料理だった。



　先月下旬に発刊された対談集 「一神教と国家 イスラーム、キリスト教、ユダヤ教」 (集英社新書)（内田樹、中田考著）という本で、著者の１人、 内田樹が、遊牧民と定住（農耕）民の違いについて、こんなことを語っている。



　「旅する理由」で著者が出会った人々の多くは、まちがいなく「旅しながらでないと生きていけない遊牧民」「著者自身もひょっとすると生まれながらに遊牧民のＤＮＡを身につけているのではないか」

　読み終えて、そんなことをふと思った。

　残暑の秋に読んだ食へのこだわり関連本３冊。

　「ひと皿の記憶」には「食神、世界をめぐる」という副題がついている。 著者の本は、数年前に 「四方田犬彦の引っ越し人生」（交通新聞社刊）を読んだことがあるが、日本や世界各地の大学で教べんを取るかたわら、各地の食にこだわり続けたエッセイスト。著書は１００冊を越えるという。

　著者が育った大阪・箕面近くの「伊丹の酒粕」から始まって「神戸の洋菓子」「金沢のクナリャ（深海魚の一種）」、そして韓国、台湾、中国、バンコクなどの東南アジア、イタリア、デンマーク、フランスと、つきることなく「ひと皿」への思いが記される。それも高級料理店でない庶民の味に徹しており、読み進むごとに垂ぜんの味わいを楽しめる随筆である。

　 　

　

　牡蠣のついての記述も多い。とくにこれまで3回訪ねた米国・ニューヨークで計１０回近く通ったグランド・セントラル駅の「オイスターバア」についても書かれている。

　

　デンマーク・コペンハーゲンのスモーブローについての記述も、かってこの街に行った時に何軒もの店頭で見つけたことがなつかしい。バターをたっぷり塗ったパンの上にサーモンやニシンなどの具材をトッピングしたものだが、なにか寿司の"デンマーク版"と感じた覚えがある。

　「ロンドンにおいていい食堂を見分ける５つの条件」という項もある。フイッシュ＆チップスの名店や鰻の煮こごりの店が記述されている。いつかロンドンを訪ねる機会があれば参考にしようと思う。

　この本の最後近くに出てくる「肉」についてのうんちくは、世界中で食べ歩いた著者の真骨頂だろう。

　

　「にっぽん全国　百年食堂」は、雑誌「自遊人」に2008年7月号から２０１１年１１月号連載されたものを単行本にしたもの。 著者が編集者3人と全国の地方都市で百年前後続いている大衆食堂を延々と食べ歩く。

　先取の気概に満ちている県民性の新潟には、洋食をいち早く取り入れた百年食堂の候補がいっぱいあるという。
   「元祖洋食レストラン　キリン」の代表メニューは、オムライス。 「鍋とフライパンを上手に使い、タマゴは殆ど半焼けぐらいの状態でかまわずそこにチキンライスをのせてドバッと皿の上にひっくりかえすともう完成」（千二百円）
 上野・精養軒で修業した先々代が、コメがうまいからという理由だけで新潟に来て「首が長いから長持ちするだろう」と、かなりいい加減な理屈で店名を決めた。

　長野県の小諸駅前にある 「揚羽屋」は、島崎藤村直筆の看板がある店として有名。藤村は「千曲川のスケッチ」のなかで、こう書いている、という。
 「そこは下層の労働者、馬方、近在の小百姓なぞが、酒を温めて貰うところだ。こういう暗い屋根の下も、煤けた壁も、汚れた人々の顔も、それほど私には苦に成らなく成った」

　茨城県水戸市の 「富士食堂」は、メニューが百種類はある「フアミリーレストラン」の元祖。味はもうひとつだが、著者はこう書く。
 「要するに『土地のヒトが安心する味』というのが厳然としてあって、これを東京で流行っている味だの盛りつけだのにしてしまうと、百年食堂でなくなってしまう、という数値であらわせない『長続きの公式』があるような気がする」

　北海道古平町の 「堀食堂」は、かってニシン漁が盛んだった頃の開店。
 ラーメンにエビの天ぷらが二本のった「天ぷらラーメン」や鶏肉にヒミツの味つけをして衣をつけて揚げた「ザンギ定食」など重労働のヤン衆に好まれそうなメニューが人気だが「実は、二つともニシン漁がすたれた後に始めたもの」と聞いて、取材の一行は不思議そうな顔。

　北海道釧路市の 「竹老園　東家総本店」は、御殿のような造りで、観光バスで団体客がやって来るほど人気のある蕎麦屋。
 極上の上更科粉に新鮮な卵黄をつなぎにしている「藍切りそば」など、蕎麦の種類で変えている「つゆ」がどれもうまく「百年のあいだに積み重ねられた、本物の老舗の味」。暖簾分けで２６軒の支店がある、というのもすごい。

　千葉県野田市の 「やよい食堂」は「大盛り」で超有名。
 一人前で、４，５合使うカレーやカツ丼は、皿や丼からこぼれてもよいように受け皿がついている。「安い値段でお腹いっぱい食べさせてあげたい」という思いがふくらみ、歴史を重ねるごとに盛りが大きくなったという。タマネギと肉だけの昔ながらのカレーライスが一番人気だが、大盛りで五百八十円という安さ。

　取材の最後近くで、著者はこう結論付ける。
 「地元の人の好みに変わらず応える味と人間づきあいが、百年を生きる正直な原動力になっている」
 そして駐車場が大きく、厨房が広くて清潔で使用人が沢山いて活気があるのが、流行っている「百年食堂」の二大ポイントだという。

　 　「あさくさの女」は、伊集院静らしい哀感あふれる艶っぽい小説だが、主人公が浅草の小さな居酒屋の女主人だから、出て来る酒の肴の描写がなかなかいい。

　

　

　

　

ネット検索をしていた昨秋、盛岡の 岩手県立美術館（盛岡市）で開かれた画家松本竣介の生誕１００年展を知った。
　ちょうど東北ボランティア行を計画していた時期だったが、残念ながら盛岡の会期は終わり、松江市に巡回していた。

　本屋で買ってきた 「新潮日本美術文庫４５　松本竣介」（日本アート・センター編）で、青を基調にした清逸でいて透明感のあふれた色調に引かれた。矢も楯もたまらず、友人Ｍらと昨年１１月の連休に松江市に飛んだ。

　２日の夕方、空港から宿に向かうバスの窓から宍道湖に映える夕日のなかに浮かびあがった会場の島根県立美術館を見る僥倖に恵まれた。この 「夕日の見える美術館」は、湖岸の芝生から夕日を楽しんでもらうために閉館時間を「日没後３０分」にするという、自治体としてはなかなかシャレたことをしている。

　翌日朝、松江大橋の北端にある宿から美術館までは、整備された宍道湖畔の遊歩道を歩いて２０分弱。開館時間の少し前に会場に入ることができた。

　竣介は、旧盛岡中学１年の時に、流行性脳脊髄膜炎にかかり、聴力を失ったことをきっかけの一つとして画家を志すようになったが、昭和4年中学を3年で中退し上京してしまう。

　このため、広い会場に展示された作品に、盛岡時代の作品は少ない。すぐに、透明感のある青い絵の具の上に、太い黒い線で形どられた 「建物」（１９３５年、福島県立美術館蔵）や「婦人蔵」（１９３６年、個人蔵）などが並んでいる。

　素人目にも明らかに、ルオーやモヂリアニの影響が見てとれる。

　竣介自身「モヂリアニが好きになったのも理由の一つは、量を端的に握んでゐる天下一品の線の秘密にあった」「モヂリアニの作品は、長いこと私を翻弄した。実際困った程だった」と記している。

　竣介は「線に生きた」画家だった。「線は僕の気質などだ、子供の時からのものだった」という言葉が「松本竣介　線と言葉」のなかにある。同時に「線は僕の メフストフェレス（悪魔）なのだが、気がつかずにゐる間僕は何も出来なかった」という言葉も引用されいる。

　岩手県立美術館の原田光館長は「『線描家』序説」（「松本竣介　線と言葉」より引用）という短文に、こう書いている。

　

　「線の画家」竣介は、同時に「青の画家」でもあった。

　作家堀江敏幸が自著「郊外へ」（白水Uブック刊）の表紙カバーに竣介の 「白い建物」（１９４１年、宮城県立美術館蔵）を選んだ理由について「線と言葉」の冒頭文に書いている。

　

　浅学非才の身。これほど１つの絵画に惚れ込み、入り込み、表現した文章に会った経験がない。
　ただ、じっと透き通るような空の青に引きこまれ、白い壁の合間に浮かぶブルーに目をこらすしかなかった。

　竣介の作品なかで、最も迫力があり、名が知れているのは、 「立てる像」（１９４２年、神奈川県立近代美術館蔵）竣介がよく描くさびれた街の風景のなかに、等身大にも見える大きな人物がスクッと立っている。人物は、 作品「顔（自画像）」（１９４０年、個人蔵）とそっくり。モデルは、竣介自身であることが分かる。

　神奈川県立近代美術館の水沢勉館長が「『生誕１００年　松本竣介展』図録」に寄せた文によると、子どもたちにこの絵を見せると「画面の中から帰ってきたかの様子で戦争が描いてあるね』」と答えたという。

　廃虚の仁王立ちになっている竣介は、耳が聞こえないために兵役を免れている不安と虚無感を浮かべつつ、戦争に反対する不退転の決意を作品にしたように見える。

　作品「五人」（１９４３年、個人蔵）からも「家族と共に生き残ってみせる。負けないぞ」という叫びが聞こえてくる。縦１・６メートル、横１．３メートルの大作だ。

　竣介「反戦の画家」とも言われる。

　日中戦争が始まった翌年。美術雑誌「みづゑ」新年号に掲載された「国防国家と美術」とい座談会で、陸軍省の将校らが「大事なのは国家であって文化は国家の産物にすぎない。だから総力戦に備えて絵描きも国策に協力すべきだ」と発言したのに対し、竣介は猛然と反論に出たことがある。

　４月号に掲載された「生きてゐる画家」は、いささか分かりにくい長文のものだが、冒頭だけをみても、時局に逆らう決断とした言葉が満ちている。

　

　出雲の出かける直前に、図書館から借りることができた「 舟越保武随筆集　巨岩と花びら　ほか」（求龍堂刊）を開いて、アッと思った、舟越保武はなんと、旧岩手中学の同級生で、上京してからも絵画と彫刻とジャンルは違っても互いに励まし合ってきた仲だったのだ。

　この随筆集に「松本竣介の死に寄せて」（岩手新報　１９４８年８月１４日号）が収録されている。

　　

　どうしても見たいと思っていた１枚の絵があった。

　竣介の絶筆となった「建物」（１９４８年、東京国立近代美術館蔵）だ。

　画集を見ただけでも、不思議な感覚に抱かれる絵だ。竣介の「青」をおおうように白と茶色ではみ出すように描かれているのは、教会だろうか。その上に描かれた竣介の細い「線」太い「線」・・・。まるで２枚の絵を重ねたように、荘厳さと立体感にあふれた絵だ。

　島根県立美術館を歩きまわった数時間、この絵を見つけることはできなかった。出口近くで係の人に聞いたら、近くで鑑賞していた女性が「その絵、この展覧会に来ていないのです。私も、見たかったのですが」と、声をかけてくれた。

　この絵は、現在世田谷美術館に巡回中の「生誕１００年　松本竣介展」にも展示されておらず、所蔵している東京国立近代美術館の「６０周年記念特別展　美術にぶるっ！」で見れる、という。

　会期末の１４日直前に東京に行く用事がある。のぞくことができればと思う。

　▽参考にした本
　・「求道の画家　松本竣介」（宇佐美　承著、中公新書）
　・「青い絵具の匂い　松本竣介と私」（中野淳著、中公文庫）
　・「アヴァンギャルドの戦争体験―松本竣介、滝口修造そして画学生たち」（小沢節子著、青木書店刊）





　

　１８歳のアイヌの血を引く日本青年、ジン・カイザワは、オーストラリアの港から南極を目指す「シンディバード」号に密かに乗り込む。密航だった。

　ニュージーランドの高校を出たばかりのジンは、ゲームやファンタジーの熱を上げている中学や高校の同級生にどうしてもなじめず、そんな閉塞感を破りたいと、この船が挑戦しようとしている" 氷山プロジェクト"を見てみたいと願った。

　氷山プロジェクトは、アブダビのオイルマネーを原資とした基金「氷山利用アラビア協会」が企画した。南極の氷山を曳航して帰り、それを溶かした真水をオーストリア南西部の畑地の灌漑に役立てようというもの。
運ぶ氷山は1億トン前後、小さめのダム１個分の貯水量。氷山は、 カーボン・ナノチューブの網をかぶせて、大型けん引船で運ぶ。名付けて「海の中を行く大河」作戦。食糧増産を可能にする壮大な計画だ。

　乗り込んでいるのは、このプロジェクトを成功させるための専門家ばかり。ジンを降ろそうとするリーダーを抑えて、協会総裁である「族長」の好意で、食堂と船内新聞の編集の手伝いという職を得る。

地球観測衛星など、最新科学技術を駆使して曳航するのにふさわしい氷山が見つかる。 ジムは、船内新聞の記者特権で、ヘリコプターで目的の氷山に降りる。

　

　 南極のオキアミを研究する科学者のアイリーンらと、カヌーでこの氷山を一周してみることにした。

　ジンは、カヌーを漕ぎながら、オーストリアの山、 ウルル（俗称エアーズ・ロック）に行ったことを思い出した。
この山は、先住民・ アボリジニの聖地であるため、登ることは禁止されている（実際には、観光客は登ることを許可されているらしい）。

　やむをえず、山の周り約１０キロを歩いてみた。山そのものが迫ってくる。歩くうちに、山は「敬え！」と迫ってきた。

　

　船に帰ってから、アイリーンも言った。「なぜだか人が手を掛けてはいけないもののような気がしたわ」

　この氷山曳航計画に反対し、阻止を公言しているグループがあった。「アイシスト」。「無理に訳せば、氷主義者？氷教徒？」。一種の宗教団体らしい。

　「氷を讃えよ」と機首に書いた無人飛行機が飛んできて「シンディバード」号の甲板に南極の氷の"弾"を降らしていった。警告のつもりらしい。この船の位置を正確に知っていた。ということは、船内に同調者がいることを示している。世界中にシンパもいるらしい。

　アイシストは、こう主張する。文明の規模を大きくし過ぎて、様々なひずみが生まれた。そんな社会を「冷却する。過熱した経済を冷まして、投機を控えて、みんな静かに暮らす」

　著者は、まさしく３・１１を産んだ現代社会を批判している。フィクションという大きなオブラートに包んで「開発と浪費の悪循環を断つべきだ」と主張している。

　３・１１だけでなく、世界で起きている現象を見ると「アイシスト」のような主張集団が出ることは、当然のことと思える。本当に、こんな集団があるのではないかと、私はGoogleで検索までしてしまった・・・。

　氷山曳航作戦は突然、終幕を迎える。

　港に曳航された氷山が、突然割れたのだ。
　氷山内部の計測を担当する科学者が、内部に歪みがあり、割れる危険があるデーター隠していたらしい。彼は、独立独歩の環境テロリストだったようだ。

　このプロジェクトへの投資家を納得させるため、もういちど氷山プロジェジュトを実施するための資金計画が決まった。

　航行の途中でタンカーに運んでおいた水をペットボトルで売る。「融ける時にぴちぴち音がする」氷も切り出して世界中のバーに売る、という。
　私も昔、ある会合で南極の氷のオンザロック・ウイスキーを飲んだことがある。１０万年の前に氷に閉じ込められた空気が氷の融けるのと同時にグラスにはねて軽やかな音がするのだ。

　崇高な氷山曳航作戦は地にまみれて、単なる金もうけの手段に陥ってしまった・・・。

　著者の本のことをこのブログに書くのは、 「すばらしい新世界」など、数回に及ぶ。特に、３・１１以降、著者が多く描く自然と人間、科学と社会をテーマにした著作に引かれるためだろう。これからも、これらのテーマの著作に出あえたらと思う。

　 　

　前回のブログでふれた中沢新一の、この著作は以前から気になっていたので、図書館で借りてみた。２００５年の発刊だが、予想以上にもうけものの本だった。

　表題は、アメリカ先住民の神話から取られている。


ここで、中沢の持論が登場する。
　

　中沢は、この泥みたいなものでできた心を「無意識」と呼ぶ。これまでの文明は、グローバル化にしろ、原発にしろ、この「無意識」を抑圧することによって合理的といわれるものを築いてきた。そして今、抑圧されてきた「無意識」が現代文明に反旗を翻そうとした結果が、９・１１であり、３・１１の本質でもある。中沢は、そう言いたいようである。

　「ぼくはカイツブリにならなければ」。中沢は、水の底から泥をつかんできて「もういちど人間の心をこね直そう」と考える。

　そんな気持ちで東京の街を見回してみた時「大昔に水中から引き上げられた泥の堆積が、そこそこに散らばっているのが見えてくる」

　縄文時代の前期、 縄文海進と呼ばれた時期には、泥の海が現在の東京の街にフィーヨルド状に入り込んだ地形をしていた。

　 　中沢は、この縄文地図を手に東京探訪に出かける。
　気づいたのは、どんなに都市開発が進んでも、それとは無関係に散財している神社や寺院は、きまって縄文地図における、海に突き出た岬ないしは半島の突端部に位置している、ことだ。

　 　

　 　

　縄文地図を見ながら東京を歩くと、縄文時代も堅い土でできていた丘陵地帯（洪積層）とかっての泥の海（沖積層）地帯では、土地の持つ雰囲気がまったく違うことに気づくという。沖積層地帯からは、死の香り、エロスの匂いがただよってくる。

　甲州街道や青梅街道が走る新宿の高台沿いには紀伊国屋や中村屋などの高級店が並んでいるが、湿った土地にできた歌舞伎町や西新宿には、それとはまったく違ったにおいがある。渋谷の繁華街やラブホテル街も、この地勢論から説明される。



　そして、明治天皇が新たに造られた明治神宮の森に祀られ、現天皇が、世界のどの大都市にもない皇居という「空虚な空間」に住まいを定められている意味についても、この本は敷衍していく。

　この本の巻末には、現在の東京に縄文地図を重ねた地図が折り込まれている。ブログに添付した写真では少し分かりにくいが、上野や御茶ノ水が、泥の海に突き出した「サッ」と呼ばれた岬であることが歴然と分かる。
　ＷＥＢ上では、多摩美術大学中沢新一ゼミと首都大学東京大学院が協同制作した 「アースダイバーマップbis」も公開されていて、楽しませてくれる。
　ただ、 中沢の東京地勢論への異論もあるようだ。

　中沢が縄文時代について記述しているのを読むのは、このブログでもふれた 「縄文聖地巡礼」以来だ。蓼科の縄文遺跡や縄文人の末裔といわれるアイヌ人の昔を訪ねるエコツアーに参加したこともある。
　一神教の神を信じる身でありながら、縄文の時代の死や霊への思いになぜか引かれる。

　このブログを書いていて、中沢が週間現代にアースダイバーの大阪版「大阪アースダイバー」を連載しているのを知った。昨年１１月のスタートだから、間もなく単行本になるのだろう。この8月には「大阪アースダイバー」をテーマにした中沢ら3人の 公開鼎談も、東京で開かれている。

　これに刺激されたのか、大阪の街に縄文の地図を重ねたマップを掲載した ブログも登場している。
　このマップを見ると、大阪城や難波宮、四天王寺、住吉大社が連なる上町台地を除いて、ほとんど海である。

　　 　元京大防災研究所長の河田恵昭・関大安全学部長の「水は昔を覚えている」という言葉を思い出した。昔、海や湿地帯だったところに市街地が発展しても、いったん洪水、高潮、津波はん濫が起こると、また海や湿地帯に戻る、というのである。

　故・小松左京の「日本沈没」でも、上町台地以外の大阪の街が泥の海と化す記述がある。

　縄文の地図を現在の土地に重ねる「アースダイバー」の試みは、東北大震災など自然災害の教訓をけっして忘れてはいけないという警鐘とも読めるのである。